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1. Сосновая поляна. Ася

За железнодорожной станцией Сосновая поляна 
начинается слабенькое осеннее утро. Едва видне-
ются в нем палки и ветки палисадников и дворов. 
Маршрутка номер триста шесть, жестяная белая 
коробка с фарами и без всякой рекламы, стоит за-
глушив двигатель — ждет пассажиров с электрич-
ки. Самый край Петербурга. Тут начинаются дома. 
Окна еле теплятся. Ветра почти нет, воздух теп-
лый, темный и желтый. У будки до сих пор цветут, 
подсыхая и подгнивая, дудочки нежно-сиреневых 
цветов над инеем травы в темноте. Вокруг спокой-
ствие.

Водитель маршрутки почти не хочет спать. Он ку-
рит, стоя в обвисших штанах и плотных резино-
вых тапках, и задумчиво смотрит за переезд. Там, 
за переездом, пестреют дачки, сараюшки, баньки, 
сады и кусты, тропки, канавы и мостики, низко-
рослые рябины, малинники, железные сетки, за-
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боры. Тянет печным дымом. Желто-красные пе-
стрые листья темнеют в лужах. 
Очень спокойно вокруг.

Вот подходит к переезду с той стороны семейство: 
мамаша и трое детишек. Мамаша совсем молодая, 
с пушистыми волосами и в беретике, в легком 
пальто. Детишек трое. Старшая похожа на маму. 
Тоже худенькое личико, курносый нос, только во-
лосы другие, черные. Средний и младший — паца-
ны. Среднему лет восемь, хулиган, как видно. 
Младший в комбинезончике с паровозами. 
Ветра совсем нет.

Идут взявшись за руки, цепочкой. Мама, средний, 
младший и старшая.

Водитель влезает на сиденье, открывает двери. 
В маршрутке у него целое хозяйство. Пятихатки 
он засовывает за козырек, который против солн-
ца. Сотни — в сумку на поясе. Мелочь — в прорези 
на засаленной мочалке по правую руку.

Триста шестая разворачивается на площади перед 
станцией. Огни кругом. Девятиэтажки с другой 
стороны. Яркие даже в темноте, обрызганные ноч-
ным дождем березы. Триста шестая покачивается.

* * *

Каждый раз, выпив с мамой по бокалу красного, 
Ася ей задает один и тот же вопрос:
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— Ну, мам, кто мой папа?

Мама каждый раз говорит разное. Асю прямо смех 
разбирает, как она каждый раз начинает выкручи-
ваться. Сводит глаза к переносице и говорит что-
нибудь высокоумное, предположительное такое. 
Каждый раз — какое-нибудь новое откровение.

— Твой отец — Сергей Иванович! — например.

— Мам, ты в прошлый раз говорила, что дядя Петя.

— Ну разве ты похожа на дядю Петю?!

Или что-нибудь совсем сентенциозное:
— Скажи спасибо, что я не сдала тебя в детдом. 
Знаешь, как трудно было одной с ребенком в те 
годы? Да, я не сидела с тобой, мне приходилось 
работать с утра до ночи, чтобы тебя обеспечить. 
Но с тобой были мои родители!

А раньше неизменно добавляла под конец:

— Конечно, тебе-то хорошо! У тебя детей не будет, 
живи себе спокойно как хочешь!

* * *

Про детей, которых не будет, Ася узнала еще в те 
незапамятные времена, когда на первом курсе 
безумно влюбилась в своего институтского про-
фессора Константина Константиновича (Лакан 
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да Фуко), которому тогда было почти пятьдесят, 
и переехала к нему. Они жили очень счастливо 
месяца три. Однажды Константин Константино-
вич за утренним чаем доброжелательно спросил 
Асю:

— Асеночек, ты что, уже беременна?

— Почему беременна? — удивилась Ася.

— Месячных все нет и нет, — Константин Констан-
тинович хоть и был доктор философских наук, но 
имел свои наблюдения над жизнью.

— Так у меня они еще не начались, — объяснила 
Ася. — Пока еще ни разу не было.

— Как? — удивился тот. — Тебе семнадцать, и ни разу?

Ася кивнула.

Константин Константинович немного смутился. 
Поразмыслив, он предложил Асе все-таки прове-
рить, беременна она или нет. Так как логика, — до-
бавил он, — говорит нам, что если чего-то ни разу 
не было, то это еще не значит, что чего-то другого 
быть не может.

* * *

Пожилая гинеколог в парике уложила Асю на 
простынку, достала нечто вроде железного рупо-
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ра, аккуратно вставила в Асю, включила фона-
рик и стала молча глядеть. Ася сильно волнова-
лась, но виду не показывала. В детстве и ранней 
юности Ася была робким, смирным и терпели-
вым существом, которое можно было даже 
умертвить, а она бы только лежала и, может, 
даже не хныкнула. Потом все изменилось, но то-
гда, в тот день, Ася лежала себе как кролик, кото-
рого фаршируют, а гинеколог, пожилая армян-
ка, ощупывала ее изнутри пальцами в резиновых 
перчатках.

Наконец врач закончила осмотр и сняла перчатки.

* * *

О бездетности Ася почти не переживала. Тем бо-
лее что у Константина Константиновича на детей 
уже была аллергия. Все предыдущие жены, а было 
их семь, рожали ему ребенка, а то и парочку. Так 
как профессор считал себя ответственным отцом, 
то приходилось помнить все эти дни рождения, 
звонить и барственно поздравлять:

— Ну что, как там девчонка-то моя? Растет? А! Ка-
кая большая барышня! А как там ваше пианино, 
виноват, шахматы? Что? Балет? А, да, точно, ба-
лет: как успехи?

Понятно, что при таком раскладе Константин 
Константинович был очень рад, что Ася не заста-
вит его запоминать новые дни рождения.



14

Ксения Букша. ОТКРЫВАЕТСЯ ВНУТРЬ

Они еще какое-то время прожили вместе, потом 
драматически расстались, Ася совершенно не пе-
реживала, потом еще пару-тройку раз побывала 
замужем, и эти мужья тоже исчезли в дымке, не по-
тому, что у них не было детей, а по разным другим 
причинам. Кто-то из них и сам был дитя. 
И Ася опять не переживала.

Не слишком волновал ее и вопрос, который она 
традиционно задавала маме, когда приезжала к ней 
в гости:
— Мам, а мам! А кто мой папка-то, а?

Асе скорее было забавно со стороны наблюдать, 
как мать выкручивается, складывает губы гузкой, 
смотрит долго в один угол, потом в другой, потом 
на потолок, ну чисто она Гертруда, а с потолка дол-
жна счас явиться тень Клавдия. Ася с антрополо-
гическим, а может, мифологическим любопыт-
ством наблюдала за тем, как в голове матери скла-
дывается вранье.

— Твой папа? — наконец изрекала мама, сделавши 
на лице сложные щи. — Так и быть, скажу. Это зна-
ешь кто? Это Семеркин. Ну да, Боря Семеркин, 
помнишь такого? — И дальше мама выдавала речи-
татив: — У него жена еще дефектолог без правой 
ручки родилась работает в доме ребенка еще та-
кая помнишь высокая веселая на дне рождения 
у Павла Ильича когда ты стихи вслух прочитала 
она еще…
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Семеркин. Ася не помнила почти никого из тех, 
кого называла мама. В детстве взрослые казались 
ей лесом, деревьями в лесу, а их голоса — гулом ве-
тра в кронах, смутным и грозным. Ася почти не 
поднимала на них головы. Она была маленькая, 
они — большие. Матери Ася тоже почти не видела, 
жила с бабкой и дедом в маленьком домишке в дач-
ном массиве Сосновой поляны. Дед за день слова 
не скажет. Бабка только ругала. Ася была гадким 
утенком, да и кто с ней дружил-то? одни собачень-
ки. Самое раннее воспоминание: Ася сидит на 
корточках на люках, вокруг снег, а на люках тепло, 
и вокруг восемь собаченек свернулись клубками, 
тоже теплые, греют Асю. Одевали ее дед и бабка 
в обноски. В детском саду была одета хуже всех, 
даже по тем временам, просто в какое-то тряпье. 
Ни одного красивого платья, ни разу. Ася всегда 
мерзла. Рейтузы в дырах. Ноги мокрые.

Но ничего, Ася не в обиде; и все-таки кто папа-
ша-то? Почему-то Асе хотелось бы знать. Поче-
му-то ей кажется, что здесь скрыто нечто важное.

* * *

Ну а про детей Ася и вовсе совершенно не пережи-
вала и продолжала не переживать, когда вдруг од-
нажды так получилось, что директор конторы, 
в которой она работала, видимо, особо сильно на-
грешил и взялся помогать сироткам. Конечно, он 
довольно скоро это дело бросил, а вот Ася начала 
задумываться.
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Странное это было место — детдом. И с помощью 
сироткам выходило странно. Дети улыбаются, 
благодарят тебя, стараются понравиться. Но сто-
ит хотя бы чуточку, хоть немного вглядеться, 
и становится понятно, что здесь как будто пусты-
ня, где каждого грызет жестокий голод и жажда, 
а воды никто не приносит.

Ася быстро поняла, что на самом деле им нужно 
только одно: семья. А значит, помочь по-настоя-
щему можно только одним-единственным спосо-
бом. Почему бы и нет?

* * *

Вообще-то Ася искала маленького мальчика. Луч-
ше всего новорожденного, но можно и лет трех. 
Так советовали все: если нет детей, нет опыта, то 
лучше брать малыша. Ну а мальчика — потому что 
девочек разбирают лучше. Ася мечтала о малень-
ком таджике или цыганенке. Но так выходило, 
что все мальчики были с тяжкими диагнозами, на 
грани выживания. Ася плакала и вешала трубку.

Однажды Ася забрела на сайт регионального опе-
ратора и, так как детей там было немного, стала 
смотреть все анкеты подряд. Аня, 2008. Подвиж-
ная, контактная, принимает участие в жизни коллек-
тива. Виталий, 2007. Любознательный, очень любит 
плести из бисера. Когда вырастет, хочет работать 
в полиции. Ксюша, 2006. Ребенок понимает обращен-
ную речь. Маша, 2004. Подросток хочет в семью! От-
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ветственная, любознательная, Маша станет вам на-
стоящей помощницей. Людвиг, 2010. Неконтактный, 
истеричный. Нинель, 2008 (запрокинутое лицо 
с раскрытым ртом, в уголках рта зеленка). Ни-
нель — маленькое чудо. Эмоционально отзывчивая, доб-
рая, Ниночка дает знать, чего она хочет, и умеет обо 
всем рассказать без слов. Пока Нинель не кушает само-
стоятельно. Никита, 2001. Никита активный, жиз-
нерадостный, энергичный, независимый, исполнитель-
ный. Легко идет на контакт. В обществе любит чув-
ствовать себя легко, раскованно. Активно интересуется 
всем, что привлекает. Андрей, 2005. Мальчик спокой-
ный, тихий, скромный. Когда вырастет, хочет стать 
строителем. Дарья, 2006 (маленькая девочка в на-
рядном детдомовском платье с угрюмым, застыв-
шим выражением лица, выглядит не на девять лет, 
а максимум на шесть). Контактная, тихая, еще 
только начинает вливаться в коллектив. До сих пор 
горюет по умершей матери.

Ася уже умела читать эти характеристики из базы. 
Они как слоганы. В них нет правды, а только мар-
кетинг, позиционирование. Кого-то воспитатели 
придерживают — и дают нелестные характеристи-
ки. Иных, с неудобным и трудным поведением, 
стремятся сбыть с рук — и приукрашивают как мо-
гут, а потом — возвраты. Не пишут о трудностях из 
сентиментальных побуждений — а там, глядишь, 
стерпится, слюбится. Чаще всего к характеристи-
ке относятся формально, да и что в трех фразах 
напишешь? Но даже не это главное, а то, что в дет-
доме ребенок не такой, как в семье, это другое аг-
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регатное состояние. Каким он будет на самом 
деле, ты не поймешь не только по характеристике 
да фото, но и по видео, и при личной встрече не 
сразу.

И все же… Контактная, тихая, еще только начинает 
вливаться в коллектив. Недавно в детдоме, еще не 
адаптировалась там, не усвоила тамошние при-
вычки, не научилась выживать в вывернутой наиз-
нанку среде. Домашний ребенок в трудной ситуа-
ции. Пусть из маргинальной семьи, но домашний, 
а не инопланетянин. До сих пор горюет по умершей 
матери. Невероятная редкость и чудо. Значит, 
у ребенка был значимый взрослый. Значит, ребе-
нок пока продолжает жить в человеческой систе-
ме координат, где у маленького всегда бывает свой 
большой, без которого он не выживет. И — горюет. 
Живые эмоции, пока не убитые системой. По умер-
шей матери. Этот ребенок не был брошен, как 
большинство детей в детдомах. Простое человече-
ское горе; ненависти к миру нет. Пока нет. Надо 
спешить, подумала Ася, удивляясь сама себе.

* * *

Ася предполагала, что мамаша будет истерить, но 
не предполагала, что так сильно. Она вопила 
в трубке «Вырастет и прирежет нас всех!» так, как 
будто ее уже режут. Асе приходилось держать мо-
бильник на дистанции от уха, чтобы не оглохнуть. 
«Зачем подбирать, что другие бросили?! Лучше 
бы своих родила!» Хотя мама отлично знала, что 
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своих Ася родить не может. И, кстати, Дашу никто 
не бросал. Наоборот, ее не хотели отдавать, и Асе 
неожиданно для себя пришлось побороться.

— В нашем детском доме, — заявила директор же-
манно, — в семью хотят далеко не все. Особенно 
наша элита, наши лучшие девочки — Дашенька, Ан-
желочка, Кристинка. Ведь у нас так хорошо! Дарья 
у нас гостит всего полгода, по ней было много звон-
ков, но она отказывается от всех предложений.

«Понятно», — подумала Ася, произвела небольшое 
расследование и на первом же свидании сообщи-
ла Даше, что от ее дома до того, где она жила рань-
ше и где живут ее кошка и собака, идет прямая 
маршрутка. Даша согласилась сразу, и, хотя потом 
много раз просилась «обратно в детдом», дело 
было сделано.

Причина Дашкиной разборчивости стала ясна 
Асе не сразу, а только месяца через три, когда мама 
подружки с танцев поделилась, заливаясь нерв-
ным смехом:
— Даша у вас такие странные вещи выдумывает. 
Как будто она не ваша родная дочка, а вы ее взяли 
из детского дома, чтобы на органы продать, а по-
том пожалели и оставили себе.

Детский дом, в котором оказалась Даша, был неве-
лик. Грозило расформирование. Устройство детей 
в семьи могло оставить персонал без работы. 
Младших «элитных девочек» пугали страшилкой 
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про органы. Старших подсаживали на мечты 
о «самых богатых родителях».

* * *

Спустя три месяца, как Дашу взяла, вдруг позвони-
ла опека:

— А у вас заключение на маленького мальчика, да? 
А вы все еще хотите маленького мальчика?

Ася, конечно, хотела.

— Тут в соседнем округе пацан мелкий, мать умер-
ла. Или в приют, или… а вы бы взяли?

Ася схватила документы и помчалась. Приехала, 
а тут и выяснилось, что малюток-то двое, и старшему 
уже восемь. На форумах это называют «паровози-
ком». Сидят вместе на диване, старший младшего 
схватил и злобно зыркает на всех: у нас другие планы.

— Слушай, — присела на корточки, — ты серьезный 
мужик, вот что хочу сказать. Вас разделить соби-
раются. Мелкого в дом ребенка, а тебя — в детдом. 
Хочешь с братом остаться? Тогда без вариантов — 
ко мне.

* * *

Асина мать живет теперь в крошечной развалюхе, 
там, в Сосновой поляне, где и Ася выросла с дет-
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ства, а квартиру сдает. На эти деньги покупает оде-
жду, косметику; фланирует по Невскому, висит на 
сайтах знакомств. Выглядит абсолютно окей. Под-
тянутая засушенная дама в блузе. На краю дачного 
массива стоит ее ржавый конь.

Но в домик зайдешь — жутковато. Там и раньше-то 
было не ахти. А четверть века прошло, без никакого 
ремонта. Две крохотные комнатки, кухонька, курят-
ник, обросший пометом. Куры, коза, кошки и соба-
ки. Теснота, жуткий бардак, горы нелепых предме-
тов, грязь и дым. На окне громоздятся пустые банки.

— А все-таки, мам, — Ася говорит, подливая маме 
сладкого красного (мать почти не пьет, курит 
только много), — ну кто папаша мой, а? Колись!

Ася и дети бывают здесь в гостях раз в две-три не-
дели. Дашка любит животных, как придут — бежит 
козу кормить. Пацаны — те на дорогу норовят, там 
лужи, можно погонять сдутый старый мяч. Уделы-
ваются, конечно.

Мать морщится.

— Ладно, так и быть, скажу, — и отводит глаза, 
и Ася понимает: сейчас опять соврет. 
И на этот раз ей уже и не забавно, а скорее досад-
но. В чем, черт дери, смысл врать? В чем сама идея 
этого вранья? Пусть даже мать изнасиловали, 
пусть это был примитивный партеногенез, непо-
рочное зачатие… Почему не сказать-то?
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Ладно, — Ася меняет тактику. — Ты мои фотки мо-
жешь показать младенческие?

А, ну это завсегда. Это пожалуйста. Мать мгновен-
но перестает стрелять глазами по сторонам и при-
таскивает пыльный бархатный альбом. Все чин 
чином. Асенька сидит, толстая, вся в складочках. 
С погремухой. В белых ботинках. Вроде и раньше 
Ася эту фотку видела, но сегодня до нее вдруг до-
ходит одна небольшая значимая деталь.

— Сколько мне тут, мам?

— Шесть месяцев.

— А совсем мелкой покажи фотки? Вдруг я там на 
папу похожа?

— А у нас нет твоих фоток до шести месяцев, — 
и мать вдруг снова стреляет глазами по сторонам, 
да как резво. — Ты же знаешь, у нас сложное время 
тогда было! Моя сестра самоубийством… И вооб-
ще… Нет твоих фоток, ни одной. Эта первая.

Серенький дрыхнет уже на диване, укрытый пыль-
ным одеялом. Дашка и Рома во дворе сажают друг 
на друга котят.

* * *

Утром, переночевав у мамы в домишке, Ася — на 
работу, детей  сразу в садик и в школу. Домой заез-
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жать не будут. Идут по грязной дороге, и так спо-
койно кругом, так темно. Пацаны идут себе, даже 
Серенький не рыпается, хотя еще весной все па-
дал в лужи, снимал с себя сапоги и реготал как не-
нормальный.

Ромка идет смурной, как был, так и остается: 
взгляд в амбразуру, рюкзак на спине, ладно. Полно 
таких, пол-Питера: заводчане, таксисты, грузчи-
ки. Пусть будет. Нормас.

Дашуня чапает по обочине, поодаль от всех, не-
ровной своей походочкой, нарядная и грустная, 
в кедах со звездочками. Дашуня размером с Рому, 
хотя на два года его старше. Ася просит взять Се-
рого за другую руку. Даша берет.

«Скажи спасибо, что в детдом тебя не сдала» — тут 
дело не в переживаниях Асиных по этому поводу, 
тут дело в другом. Не в чувствах дело, а в фактах. 
Хочется разобраться, как доктор Хаус. Почему 
«скажи спасибо», и откуда идея про детдом? Отку-
да вообще такой ход мысли?

— Почитайте-ка книжку Серому, пока не поехали. 
Рома, доставай книжку.

Нас…тупила…тупила весна.
Саша надел желтые носочки.
Жел-тые, как… Как кро… кор… Мама Ася, че это 
за слово? Ко-рокусы?
Крокусы. Цветы такие.
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Или как… лю…лютики.
А Ма-ша во…во-об-ще не ста-ла на-де-вать нос-ки.
Мы пойдем очень далеко, сказал Саша.

Водитель включает зажигание. Триста шестая 
встряхивается, дребезжит, вибрирует.

Давай… кто… быстрее до-бежит до и… До и…вЫ? 
Это как так?
Ива. Дерево такое.
Предложил Саша… Ой, Даша, это твоя очередь 
еще! Видишь, с маленькой буквы.
Нечестно.
Не ссорьтесь.
До ивы, предложил Саша и помочался вперед.
Чего-чего вперед?
Помолчал вперед.
Помчался.

…Да, так вот: между прочим, ведь у мамы была се-
стра, которая покончила с собой. А почему она 
так — никто не знает.

…Сестра, которая покончила с собой. Асина тетя 
то есть. Она покончила с собой как раз почти сра-
зу после Асиного рождения. Через полгода, если 
точнее. И почему-то у мамы нет ни одной фото-
графии Аси до шести месяцев. Это странно: обыч-
но младенцев то и дело фоткают, даже в те време-
на. У деда был фотоаппарат, и снимать он любил. 
Но Асиных фоток до полугода не существует 
в природе.
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Серенький уже весь извертелся у нее на коленках, 
а Даша и Рома давно перестали читать. Серый об-
мяк. Укачивает бедолагу. Да Асю и саму укачивает.

…Нет ни одной фотографии; она покончила с со-
бой; скажи спасибо, что не сдала в детдом; дождь 
брызгает на стекло, Даша смотрит на Асю, и бро-
ви ползут вверх: я?! На мам Асю?! Похожа?! Да, 
детка, ты, на «мам Асю», а я похожа ли на свою 
маму? Не очень…

…Когда мне было шесть месяцев. А после шести 
месяцев я…
…Скажи спасибо, что не сдала в детдом…
…На самом деле мама — это та, которая…
…Которая, когда мне было шесть месяцев…

Тогда все складывается. Тогда понятно, почему 
все. Почему мама меня отдала бабке с дедом. И ее 
слова про детдом. И про папашу почему врет — 
тоже понятно. Не знает она, кто папаша. Если она 
сама не мама, то откуда папу-то возьмет?

И теперь Ася знает правильный вопрос. Она зна-
ет, что спросит в следующий раз, когда нальет 
маме красного сладкого. Нет-нет, она не спросит 
«кто моя мама» — уже лишнее. И не спросит «кто 
мой папа» — этот вопрос очевидно остается в та-
ком же тумане, как вот, к примеру, церковь за бо-
лотом, мимо которой мы стремительно проезжа-
ем. И переживать тут нечего, тем более что теперь 
Ася знает правильный вопрос:
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— Мам, а мам, а как меня звали на самом деле?

* * *

Триста шестая въезжает на Автовский путепро-
вод: внизу — рельсы, контейнеры, песчаные кону-
сы, пестрые листья, тропинки, а наверху — тучи, 
в просветах — блеклое голубое небо и полосы бе-
лесых облаков.

Внезапно, глядя на мелькающие мимо автобазы, 
склады и электростанции, Ромка вспоминает, что 
в кармане у него осталось две мятные жвачки. Но 
если он вынет жову сейчас, то придется делиться 
с Дашкой. Если же он не поделится, то она затаит 
обиду. И зачем ему эта сестра, да еще старшая? На-
сколько было бы лучше, если бы их взяли только 
двоих, с Серым. Разве непонятно, что главный 
тут — он?

Так вот, значит, Ромке хочется жвачку, но он реша-
ет потерпеть, только чтобы с Дашкой не делиться; 
и он не знает, что Даша в это же самое время пере-
бирает в кармане три утащенные у бабушки кон-
феты «Клубничные» и тоже предвкушает, — а ме-
жду тем маршрутка въезжает на Зенитчиков, на 
каждом светофоре ненадолго останавливается, — 
вон общага, где они жили, и Ромка видит, как на-
равне с маршруткой какой-то мальчик бодро че-
шет по вытоптанной мокрой тропинке, мелькая 
за кустами. У мальчика такие же куртка и рюкзак, 
как были у Ромки, когда они жили еще с мамой, 
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и Ромке очень хочется, чтобы это он сам и был 
и тогда, но на самом деле это другой мальчик, ка-
кой-то таджик вроде, черненький, — ой, да это не 
«какой-то» таджик, вдруг понимает Ромка, это же 
Давлат, бывший сосед их, а вот куртка и рюкзак — 
они не «такие же», они те самые, его и есть, толь-
ко совсем уже драные и грязные, дальше просто 
некуда. И как только он это понимает, как рука 
сама тянется в карман за жовой, а там уж — че де-
лать.

— Дашка, жову будешь?

— Спасибо, — говорит Дашка, — у меня конфетка 
есть. Кстати, хочешь?
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В чистом поле, в белом поле было все белым-бело.
Потому что это по     ле

да, погода очень снежная
не выйти не то что с коляской, но и в слинге
спит как? спит плохо
ну так-то я ничего не вижу на первый взгляд, но 
если была потеря сознания
то без вариантов надо везти и все проверить
когда она упала?
в семнадцать сорок

Очень холодно, одновременно очень жарко. Младе-
нец сосет. Бросает в жар и клонит в сон, одновре-
менно озноб, потому что форточка открыта. Пахнет 
молоком и снегом. Клонит в сумерки. За окнами — 
синий заснеженный двор-колодец, темный день.

Это у вас микроволновка? — говорит врачиха, об-
ходя стол на цыпочках и садясь.
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Да! — Вера спохватывается и вытаскивает оттуда 
мясо.
И как, удобно? — врачиха пишет из свидетельства 
о рождении. — Высота примерно какая была?
Примерно вот такая. Я даже не ожидала от нее. 
Я не знала, что они в месяц уже переворачивают-
ся.
Вот видите, вы не знали, — а сама пишет.

И стоял в том белом поле белоснежно-белый дом.

Вера до сих пор в ночнушке и халате, так с утра 
и не переоделась, не причесалась и не умылась. 
У Веры нет тела, есть только огонь и молоко.
Все, я написала, — говорит врачиха. — Ну что, по-
ехали? Собирайтесь.
да, может, не надо, — слабо протестует Вера.
всё же в порядке

врачиха становится на пуанты и поднимает бров-
ки домиком
если была потеря сознания…
вот одна мамаша тоже, — говорит она далеким ле-
дяным голосом

Вера бросает слушать ее, и ужастик не доносится 
до ее неосвещенного мозга
до ее полузатопленного мозга
до ее занесенного снегом мозга
так сегодня и не успела поесть мяса-то
да и каши-то
так, чего-то похлебала — типа чаю чо-ли



30

Ксения Букша. ОТКРЫВАЕТСЯ ВНУТРЬ

Да я не знаю, — говорит Вера, — была ли потеря со-
знания-то
может, она просто так спала
или просто упала, но не кричала

Вера вспоминает еще раз тот момент сегодня
там на крыше, среди труб и снега, в белом небе, 
прыгали двое с ломиками
огромными сапожищами вышибали снег из кров-
ли соседнего дома
по очереди: один — второй, один — второй
задорно, как на качелях
грох! — бух! — грох! — бух! — и над ними взвивался 
снежный буран
это было красиво, ярко, это было как театр
лиц не было видно, но Вера мысленно стала 
с ними там

что была бы наша жизнь, думает Вера,
если бы мы не могли быть где-то не сейчас, не 
здесь.
На Авангардную поедем, — трясет ее врачиха за 
плечо. — Эй! Ты слышишь меня? А?

потолок был белый-белый

* * *

звезды фонарей и звезды снежинок едут навстречу
или как будто в школьной столовой, сейчас будет 
пить компот, а в компоте отражается и лампа (жел-
тая, как кусок сливочного масла), и лицо
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Приехали.
Жестяная дверь с грохотом отъезжает.
Побыстрее, миленькая. Скорее вылезай, у нас еще 
вызов.
Вон туда, обогнешь здание — приемный покой.

ага-спасибо, — бормочет Вера
вдруг очень холодно
особенно выше левого сапога — задрались рейту-
зы
шапка сбилась на сторону с младенческого ореха
Вера останавливается и роняет свидетельство 
о рождении
ламинированный скользкий документ планирует 
в пушистый снег острым краем

Вера нагибается вместе с младенцем
теперь холодно повыше юбки — задралась куртка
везде блестят, горят полосы голого тела Веры
младенец сбился на сторону внутри комбинезона: 
лицо где-то в капюшоне, а шейка голая
скользко! Вера поднимается по ступенькам со 
свидетельством в одной руке и младенцем в дру-
гой
двери большие, старые, стеклянные, истертые, 
исцарапанные
внутри — бетонные чертоги, зеркала и картинки 
по стенам, шарканье, воняет хлоркой
длинная очередь шумит и гомонит
сесть некуда, и Вера становится у стены в чем была
щурится от света, стоя в растоптанных сапогах по-
среди коридора
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…да. Так вот, нам опять не повезло! — кричит бод-
рая женщина в трубку.
Рядом бледный молодой человек с провалами щек 
и синими скулами, на руках — крошечный младе-
нец
еще рядом — два круглоголовых быстрых бритых 
бандита лет пяти, у каждого — черная от синяка 
половина лба, синяки странной формы, как море, 
только чернее
чуть поодаль — толстый казахский подросток на 
коляске, с ногой, упакованной в желтый надувной 
сапог

прямо перед Верой — вешалка, на которую навали-
ли гору дубленок, курток, комбинезонов
за вешалкой — окно, забранное двумя решетками, 
снаружи и изнутри, на окне — растения
слева от окна — стойка регистратора

Вере кажется, что она на балу (без пяти двена-
дцать)
единственное — все мешает, все сбилось на сторо-
ну
на морозе зацветали голые места
а теперь — жарко, течет
одно она точно знает: раздеть младенца
вынимает лялю и вешает комбинезон на крюк ми-
зинца

аврех! — фамилия из щели кабинета, и они вхо-
дят
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* * *

монитор гудит. Вера видит на нем идеально круг-
лый, ровный череп дочери
не вижу ничего, ничего не вижу, — повторяет врач 
монотонно
щелкая мышкой
ни-че-го не вижу, — приближает еще и еще, ли-
ния становится пиксельной, но нигде не преры-
вается
нет ни трещин никаких, ничего, — говорит врач

свидетельство о рождении, полис, — подает голос 
медсестра
зачем?
оформлять вас будем
куда оформлять
на отделение
ваша карточка уже там
так зачем, если нету ничего

так, девушка, я сейчас беру телефон и вызываю по-
лицию.
вызов был на потерю сознания
я обязана вас госпитализировать
или я звоню в полицию и в опеку

пыльные провода на стене
сосок во рту младенца
струйки пота и свидетельство о рождении, мок-
рое, полис, паспорт
направление на анализы
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медсестра идет быстро, а с Веры сваливаются рей-
тузы — резинка там, что ли, лопнула? — полоса на 
пояснице чешется
по коридору вперед, по плитке поворачивают на 
второй этаж, там снова по коридору, вниз по дере-
вянной лесенке, вверх по каменному выщерблен-
ному пандусу, через пустой захламленный холл, 
где все двери заперты, на скрипучем лифте пять 
этажей вверх (здесь другой запах — еды и жилья), 
темно и тихо, теперь они идут вперед, как по аква-
риуму, в полной темноте и тишине в самую глуби-
ну больницы куда-то, несколько одинаковых за-
пертых постов, на которых никто не сидит, и вот 
пост, где горит настольная лампа, огибаем этот 
пост, по широкому коридору мимо нескольких за-
пертых дверей

и вот
широкая, почти квадратная дверь, состоящая из 
двух дребезжащих рам, в которые вставлены ста-
рые пыльные стекла
медсестра толкает дверь
Вера входит и кладет младенца на матрас
комбинезон кладет рядом
паспорт, полис

и подтягивает рейтузы, и чешет поясницу, о, да-а

* * *

Младенец теплится на кровати, помахивая руками 
и ногами, и пора уже сказать: ее зовут Долли.
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Старый памперс завернут и сложен. Новый пах-
нет свежим памперсом. Вообще же дух в палате 
стоит густой, тяжелый. Вера еще не поняла от-
куда.

В окне цепочка фонарей, многоэтажки за широ-
ким снежным полем, вдали, на проспекте. Тягу-
чее, вязкое небо: мороз.

В палате темно, только светится айфон в руках 
соседки. И освещает соседкино лицо — уступа-
ми: лоб, нос, подбородок, скулы, темную густую 
челку.

Соседка сказала «здравствуйте», когда вошла Вера, 
и — в айфон.

Теперь Вера опять вспоминает, что не ела весь 
день. Ей ужасно хочется есть и пить. Вон там, 
в окне, — «Пятерочка», это не дальше километра 
(через пустое поле, по мерзлой дороге прямым уг-
лом, наверное, чуть дальше). Будет работать еще 
час. Но как отсюда выйти. С Долли.

У меня есть колбаса и кока-кола, — шепчет сосед-
ка. — Возьмите на тумбочке.

Спасибо, — Вера нашаривает на тумбочке пласти-
ковую упаковку, съедает пару кусков колбасы, идет 
в темный туалет и запивает водой из-под крана. 
Вода на вкус простая, пресная и кажется фиолето-
вой. Света они не включают.
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Соседка молча скребет по айфону. Вера лежит на 
боку, подбив под себя мякенькую Долли, удобно 
примяв груди, колючее одеяло и плоскую подуш-
ку, и наблюдает за соседкой. Та лежит почти не-
подвижно, на спине. Горой кажутся ее колени. 
Тяжелое лицо подсвечено и неподвижно. На вид 
ей столько же, сколько и Вере, — около двадцати 
лет.

Вас как зовут? — шепотом окликает Вера.

Варя, — отзывается соседка, не отрываясь от га-
джета. — А вас?

Вера. Можно на ты.

Вечер длится еще долго, потому что, хотя обыч-
но Вера спит мало, урывками, но не может уснуть. 
Снова сползает то одеяло, то они обе — с матраса, 
то скрипят пружины у соседки, то вдруг хлопает 
от сквозняка дверь. Вера засыпает, и просыпает-
ся, и, глядя перед собой, всякий раз видит Варю, 
которая спит как гора, накрывшись одеялом 
и простыней, в рассеянном отраженном свете го-
рода, красного неба. Долли пищит, Вера кормит, 
качает, кормит. Потом они все-таки засыпают — 
и спят долго, почти четыре часа, так что, про-
снувшись снова, видят уже желто-синий качаю-
щийся свет и слышат бодрый окрик медсестры, 
которая в шесть тридцать вызывает их сдавать 
анализы.
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* * *

когда они приходят снова (скоро завтрак, молока 
нет, губы пересохли), Варя еще спит.
запах усилился, и теперь при свете лампочки из 
коридора видно: на батарее
а батареи жарят, и слава богу, в минус двадцать 
пять это очень кстати
комками темнеют Варины шмотки. Колготки, 
джинсы, свитер кое-как напиханы, приткнуты ме-
жду батареей и стеной.
Вера осторожно кладет Долли на кровать, подо-
ткнув подушкой
подходит и щупает: комья одежды — все засохло
как будто Варя вчера попала под дождь и скомкала 
сушить (но ведь мороз)
и пахнут; запах этот не настолько ужасен, чтобы 
сказать «воняют»; это сильный, определенный за-
пах, характерный, какой-то соленый и темный, 
как кажется Вере

На Вариной тумбочке слои беспорядка
высится двухлитровая бутылка кока-колы, как будто 
на маленьком острове возвели башню Федерация
а вокруг рынки, привокзальные бардаки, колбас-
ные шкурки, фантики, наушники, книжка — старый 
детектив

сама же Варя спит, кротко, отвернувшись к стене, 
с головою укрывшись, совсем
лица не видно
она спит как гора: плотная деваха, ноги с накра-
шенными ногтями, тоже плотные, крепкие
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Вера примечает все
за послеродовые пустынные месяцы в ней разви-
лась болезненная пристальность
подробности лезут в глаза, цепляются за Веру, не 
дают покоя
Вера как будто совершенно разрушилась — ни 
чувств, ни желаний, — только экономные, механи-
ческие, как во сне, повседневные практики да эта 
лента, полоса бесконечно-пестрых, проходящих, 
текущих через Веру впечатлений
каждая секунда высится, увеличивается в разме-
рах, обрастает тысячей характеристик
так что ни пошевелиться, ни слова сказать
это как во сне, как в тяжком сне

и Варя, соседка, — типичный герой этого сна
тысяча подробностей о ней уже известно Вере, 
и все, что она узнает дальше, не станет для нее 
чем-то новым

тяжелые черные комки джинсов и колготок жа-
рятся на батарее, пахнут, а за окном стылая мороз-
ная чернота не рассеивается до десяти утра

* * *

после второго сна Вере значительно труднее от-
крыть глаза. Сон длился всего сорок минут, теперь 
время завтракать. Но Вера встает.

— Варя, — не очень громко зовет Вера, стоя над со-
седкой с Долли на руках. — Завтрак!
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Варя хрипло стонет, тяжело переворачивается на 
спину, поправляя одеяло, чтобы не сползло с попы 
и живота.
— Спасибо. Я не пойду, — не открывая глаз. — Я-ни-
когда-не-ем-с-утра.

Вера завтракает. Отделение, на котором она ле-
жит, — сборное, сводное. Здесь лежат подростки 
с инсультами, и подростки с эпилепсией, и дети 
с травмами головы, и почему-то — подростки 
и дети «с гинекологией», после операций или че-
го-то подобного. Вера узнает об этом, мельком за-
глянув в журнал, лежащий под кругом лампы на 
отделении. Она даже видит несколько фамилий 
с диагнозами. Некоторых Вера узнает в столовой, 
за кашей. Девочка с инсультом прижимает к себе 
руку и волочит ногу. Странно, что все они чуть 
младше Веры, но она здесь как «мама», а не как 
они — дети.

Светает. В какой-то момент Варя, пошевелившись, 
открывает глаза и тянется за айфоном.

— Доброе утро, — с готовностью говорит ей Вера, 
которая давно уже сидит на краешке койки. (Дол-
ли спит, а Вера снова не может уснуть.)

— Ага, — хрипло отзывается Варя, — доброе.

Вера видит теперь: вокруг Вариного запястья об-
мотан бинт.
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Ты здесь по этому делу? — Вера показывает на запя-
стье.

Нет, — объясняет Варя, и, видно, не в первый раз. — 
Это меня ножом в драке зацепили. Мой парень по-
дрался, а я стала их мирить. А лежу я из-за выкиды-
ша, — это Варя говорит вполне равнодушно.

Вера чувствует ужасный жар в голове и поднимает 
руки ко лбу.

— Блин, — говорит она. — Я тебе ужасно, ужасно 
сочувствую!..

Ее первая мысль: вот сволочи, положили ее, счаст-
ливую мать с ребенком, в одну палату с человеком, 
у которого такое…

— Ага, — говорит Варя. — Я вообще-то из детдома. 
Это очень плохая больница. Меня в первый раз 
привезли позавчера еще. Воспитатель очень ру-
гался, что пришлось приехать. А меня не взяли, 
типа там с бумажками что-то не то. И мы поехали 
обратно. А потом уже кровь потекла, и ночью ско-
рую вызывать пришлось.

— Кошмар, — говорит Вера. — Я тебе жутко сочув-
ствую!.. А тебе сколько лет? А давно ты в детдоме?

— Пятнадцать, — говорит Варя. — Неа, не очень 
давно, года два. Просто мама умерла, а потом мой 
папа со мной не справлялся.
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— Что значит «не справлялся»?

— Ну, я плохо себя вела, не училась, там, всякое та-
кое… Это мне папа все принес, — Варя кивает на 
тумбочку.

Теперь Вера разглядела ее как следует:
плотная, со сжатым ртом, кустистыми бровями, 
с красными пятнами на щеках, со странными ми-
зинцами на ногах, похожими на мышей

под кроватью — тапки Вари
обычно тапки похожи характером на владельцев
Варины тапки — это совершенно новые, нетоп-
танные тапки с рынка, куски фиолетового пла-
стика
но Вере кажется, что они похожи на Варю
в них и что-то мертвенно спокойное, и что-то раз-
бойничье
что-то от иной породы, а порода не зависит от 
того, где человек растет
эта иная порода представляется Вере как нечто 
несдерживаемое
такое, что не может себя сдержать
чешет и чешет, лижет и лижет, льется сильным по-
током, струей
вот и волосы у Вари густые, тугие, и все ее лицо 
такое же
и ноги — все это обилие, сила, не сознающая 
себя
и так странно-равнодушно она говорит обо всем, 
что с ней происходит



42

Ксения Букша. ОТКРЫВАЕТСЯ ВНУТРЬ

Вере это странно, а ведь не должно быть странно
ведь сама Вера и вовсе не упоминает о том, что 
происходит с ней
каковы обстоятельства ее жизни, родов
ее чувства или приключения
Вера вообще как будто забыла о них
она как будто зависла в пространстве, время для 
нее как будто не идет

* * *

Кстати, если уж говорить о тапках
то у Веры тапок нет и вовсе
и когда их с Долли, а точнее, Долли с нею вызыва-
ют на различные процедуры, то Вера ходит по 
всей больнице в носках
причем все глядят на ее ноги, а она сама на них 
совершенно не глядит, а, пританцовывая, шагает 
по линолеуму, плитке, шероховатому бетону со 
светской полуулыбкой: мне так удобнее

Процедур назначено много. Хотя Варя и отозва-
лась о больнице плохо, врачи тут кажутся Вере 
добросовестными. Они проверяют ее куклу все-
сторонне и при этом совершенно отстраненно, 
как будто действие, которое началось вчера вече-
ром с визита скорой, должно быть завершено 
и уже не зависит ни от чего привнесенного извне. 
Они делают Долли ЭЭГ, нацепив на маленький пу-
шистый орех нашлепки с прищепками; берут на 
анализ кровь и «писы»; нервная худая УЗИстка 
в хипповских бусах долго ворочает и крутит намы-
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ленную гелем рукоятку, водя ею по младенческому 
родничку. Все в порядке, и Вера начинает слабо 
шевелиться.

— Я не хочу сидеть здесь неделю, — говорит она 
врачу. — Я хотела бы написать отказ.

— Вы уверены? Ладно, — отвечает молодой хирург. — 
Только у меня операция, я не смогу к вам зайти ско-
ро. Я буду у вас между двумя и четырьмя. Ждите.

* * *

Вера ждет.
Долли сосет грудь. Варя разговаривает по айфону.

— Да она совсем уже, — говорит Варя в трубку. — 
Просто решила воспользоваться тем, что я здесь. 
Но это у нее не получится. Потому что, когда чело-
век совсем уже сторчался…

Вера воображает себе жизнь Вари. С пьяными 
драками. Со сторчавшимися конкурентками, таки-
ми же детдомовками. А сама она? А что за беремен-
ность? Готова ли она была сохранить ребенка?

Все ответы Вера знает внутри себя. Спрашивать 
не о чем. Варя врет и блефует, но Вера чует, что во 
всем этом — правда.

Единственное, чего не знает Вера: это не просто 
выкидыш, воспитки незаметно скормили Варе 
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таблетку мифепристона, с чаем, — надо им, чтобы 
дети рожали.
Но, скормив, сделали вид, что это выкидыш, разу-
меется. Но этого не знает и Варя, поэтому Вере 
тем более невозможно знать.

Вера сидит, кормит Долли и не отрываясь смо-
трит на Варю
на то, как она с трудом ворочается
на бурые пятна ее простыни, одеял
вдыхает запах бурых комковатых джинсов, уже 
засохших до твердого состояния на жаркой ба-
тарее
входит в Варину жизнь, входит, входит, входит
кока-кола — папа принес
(у Веры нет и не было никакого папы, мама тоже 
на том свете, как и у Вари)

— Я в пятом классе, — говорит Варя равнодуш-
но, — из детдома, значит, позже выйду. Если шко-
лу не закончил, тебя до двадцати трех лет дер-
жат.

Вера лежит закрыв глаза
изнанка век — в пятнах солнца от тополей, в топо-
лином пуху, в зимний полдень — представляет себя 
Варей — как изымают, уводят и как сижу, курю, 
семки, магазин двадцать четыре часа, — в зимней 
больнице, в январе, лежа на железной сетке кро-
вати и глядя вверх, в стандартный потолок — лежа 
у стены, на которой нацарапаны палочки (дни до 
освобождения предыдущих сидельцев).
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Как-то очень уж много этих палочек. Некоторые 
сидели и по три месяца. Зачеркивая каждый день.

Одна короткая серия палочек особенная. Рисова-
ли ее с сильным нажимом, так что краска кое-где 
процарапана насквозь, и зачеркивали тоже энер-
гично, яростно. Кажется, что это уже и не палоч-
ки, а какие-то люди, взявшиеся за руки, уходят 
вдаль: большой, поменьше, еще поменьше.

в бурых пятнах

запястья к делу отношения не имеют, потому что 
это ее ранили чуваки, которые дрались с ее маль-
чиком, а она пыталась разнимать…

а точно ли врала? А может, врала и правду

и Вере кажется уже, что она входит в Варю совсем, 
с потрохами
это как выпить два литра кока-колы на спор в один 
присест
вот как те два литра, вмещает Вера в себя всю эту 
жизнь залпом — и уже не может совсем из себя из-
блевать, как ни тошнит под веками и во лбу
закроешь глаза и видишь то же самое

и свет за окном становится определенным, днев-
ным, уже два часа, полтретьего, а врач все на опе-
рации — небось, забыл о нас, — уже три, и Вера, 
преодолевая оцепенение, понимает, что надо дей-
ствовать, надо что-то делать
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* * *

Больница построена из одинаковых модулей, по-
ставленных рядом и друг на друга с некоторым 
смещением, так что ты вечно переходишь из од-
ного в другой.

Когда Вера выходит из палаты, она видит, как за 
девочкой-с-эпилепсией приехала мама. Это благо-
получная девочка, вроде нее самой, только по-
младше лет на восемь, — до этого они сидели с по-
другами на полу у стены в предбаннике палаты и о 
чем-то болтали, а теперь она (Лиза Цурканова, Ве-
рина память восстанавливает строчку в журнале, 
увиденном на отделении) радостно бросается 
маме на шею
хлопоты, сейчас они уедут

а мы?
Вера идет искать нейрохирурга, давшего ей обе-
щание. Но больница огромна, а врача она в лицо 
не помнит. Поиск обречен на неудачу
а между тем начинает темнеть

в какой-то момент Вера понимает, что ей не спра-
виться по всей форме

она одевает Долли, собирает свои бумаги и реша-
ет уйти, просто уйти

— Я не могу здесь остаться еще на день, — говорит 
она сама себе (Варя апатично зырит в айфон, ее 
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плотные губы сжаты, лицо спокойное и угрю-
мое). — У меня работа ребенок

тяжелый, белесый февральский день, обложен-
ный облаками, мороз
она бросает последний взгляд на башню Федера-
ция, уже пустую
на комки пересохших штанов и сальные густые во-
лосы Вари
на бурые пятна, мятые заломы

Вера что-то говорит, стоя посреди палаты, как буд-
то по-прежнему ждет
она говорит, а сама оцепенела, ей снова жарко, ей 
еще идти, идти
Долли уже, извиваясь, начинает хныкать
и Вера, продолжая говорить, расстегивает дублен-
ку и дает ей грудь
но Долли грудь не берет, а хнычет от жары, вытя-
гивает ножки в комбинезоне
а Варя все смотрит в свой айфон, шевеля губами

и Вера пытается — не уйти — стать Варей
отказываясь от себя и даже от Долли — одним уда-
ром стать ею, перестать быть собой, сделаться Ва-
рей из Веры и спасти ее, себя, их обоих
и не то чтобы так будет справедливо, не то чтобы 
это «правильно» или это какое-то «решение», нет

а просто потому что так, как сейчас, — невыноси-
мо, не поможет ни карандаш, ни зачеркивание па-
лочек, ни башня Федерация и два кружка колбасы, 
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ни даже зима, ни покарябанный рюкзак, ни лами-
нированное свидетельство о рождении, ни все 
процедуры, ни подаренный спонсорами детдома 
седьмой айфон

и когда Вере почти уже удается стать Варей
стеклянная дверь — круть, и в палату входит врач-
нейрохирург с бланком отказа в руке

* * *

но, поворачивая голову, стоя на сумрачной узкой 
улице, под небоскребами и снегом
Вера все еще продолжает пытаться стать Варей
ее душа мерцает между Варей и Верой

а тело, не чувствуя холода, стоит и держит Долли
которая снова уснула от переживаний, и слеза бле-
стит в небольшом и красивом ухе
голеньком, потому что шапка сбилась на сторону

в Вериной сумке урчит телефон, работодатель 
в гневе, баланс не готов, он не знает о форс-мажоре
Верино тело стоит как статуя, маршрутка появля-
ется в конце улицы

а Верино тело стоит, а Верина душа мерцает, вхо-
дя в Варю
которая полулежит на своей койке, а Варин папа-
ша в палате сидит рядом с Варей, вполпьяна, сму-
щенно хихикает в кулак, гикает, делает резкие 
движения
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полулысый, чернявый, с резкими чертами лица
и Варя без всяких эмоций слушает его, прикры-
вая, впрочем, бурые пятна на простыне
вернее, стараясь прикрыть, их все больше
температура подымается
завтра будут опять делать чистку

вон поворачивает триста шестая с Ветеранов, фа-
ры вспыхивают на повороте
ламинированное свидетельство о рождении в ру-
ке — на него нападал снег

стоят кругом, в руке нож, за гаражами

Долли кусает Веру за сосок, сильно кусает
и она, очнувшись, делает шаг вперед и вытягивает 
руку

и триста шестая начинает тормозить, тормозить 
и останавливается у обочины, слегка обрызгав 
Веру и Долли грязноватым снегом

Внутри темно, слегка накурено и играют безликие 
песни. Водитель рвет с места, пробуксовав по ле-
дяной колее. Звезды, фонари и снежинки летят 
Вере навстречу.
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Ночь в маленькой обща     жной комнатушке. Небо 
в окне — красное. Густой январский дождь шумит 
по крышам. Фонари Западного скоростного диа-
метра, рядом с которым стоит общага, шпарят 
прямо в окна. В комнатушке ничего нет, только 
тахта старая у окна да матрас у стены. Обои по-
рванные. Форточка не закрывается. А в углу свал-
ка барахла. Черная какая-то шмотка и вывернутые 
джинсы, пачки из-под доширака, колпак на резин-
ке с бесплатного Нового года. Еще кружки на окне: 
«Кировский завод» и «Трехсотлетие Петербурга». 
И пластмассовый детский горшок. И рюкзак 
школьный, с молнией сломанной.

— Йома-а-а! — воет трехлетний Серый, стоя посре-
ди комнаты босиком. — Где ма-а-ама?!

Второклассник Рома с трудом просыпается и садит-
ся на матрасе. Обрывки сна: елочные шары, мыль-
ные пузыри, изложение. Дождь заливает окно.
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— Бля, Серый, — шепчет Рома, кутаясь в одеяло. — 
Че ебнулся? Мать разбудишь.

— Мамы не-е-ет! — воет Серый, приплясывая 
с ноги на ногу от ужаса и холода.

Рома протирает глаза. На продавленной тахте 
у окна — пусто. Валяются только подушка и ском-
канное одеяло в ногах. Серый воет, дождь колотит 
в стекло.

— Погоди, — говорит Рома. — Я щас на кухню сбе-
гаю. Она там.

Но нет, не там она — мама. Потому что сумки ее 
нет. Куртка на гвоздике не висит. И дверь закры-
та снутри, как он вечером запер. Можно и не бе-
гать на кухню-то. Мама так и не пришла. Но это 
бывает.

— Ладно, — Рома берет Серого на руки, сажает на 
тахту. — Так и быть, расскажу, где мама. Хотя это 
для больших. Это секрет.

Братик маленький, теплый, грязный. Вздрагивает 
от холода, всхлипывает, дыхание сбилось. Когот-
ками цепляется за Рому, и Ромка морщится.

— Короче. Мама пошла тушить пожар! — объявля-
ет Рома.
Еще когда с другой стороны школы жили, в двух-
этажном доме. Выключился свет, пахло дымом 
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и приехали пожарники. Громко топали, светили 
в дым фонариками на касках. Было интересно. Се-
рый не помнит.

— Пожар? — удивляется Серый. — Наша мама разве 
умеет?

— Конечно! — Рома укладывает брата рядом с со-
бой, обнимает, накрывает маминым одеялом. — 
Наша мама на самом деле — пожарник. Она ходит 
в красивой краске. Розовой. С золотым фонари-
ком. И на лабутенах, — что-то телевизионное, ре-
кламная заставка всплывает у Ромы перед глазами 
вперемешку с изложением, которое он писал во 
сне.

— А она же на заводе работает. Она ж елочные иг-
рушки клеит. Мама говорила.

— Это днем на заводе, — объясняет Рома. — А но-
чью — тушит пожар.

— А-а, понятно, — успокаивается Серый.

Хороший у Серенького характер. Еще бы если бы 
он был более боевой. А то его в детсаду все лупят. 
И воспитатель лупит. И дети другие лупят. И по гу-
бам, и по жопе, и всяко. А так Серый — хороший 
чувак. Ромка любит Серенького, никому его не от-
даст. Притискивает его к себе потеснее. Теплый, 
мякенький Серый. Ромка начинает потихоньку 
Серого качать.
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Дождь грохочет по железному карнизу и по крыше. 
Бр-р, какой дождь. Хорошо бы мама там была где-
нибудь под крышей, а то промокнет. Она обычно го-
ворит: «Зачем мне зонтик, я не сахарная». А у нее 
был зонтик, пока не сломался. Это был, точнее, не ее 
зонтик, а ее прошлого бойфренда, Саши. Черный.

— Я писать хочу, — вдруг снова всхипывает Се-
рый. — Я описаюсь!..

— Не надо! — Рома быстро вытаскивает брата из 
кровати и тащит к горшку.

Серый писает, а Рома придерживает ему письку, 
стряхивая последние капли.

— Жди меня тут. Не реви, я ссаки вылью и приду.

Порыв ветра бросает в окно горсть крупных ка-
пель: др-р-рын! Серый в ужасе цепляется за Рому.

— Блядь, — кричит Рома. — Серый, пусти, пролью 
же щас! Пусти!

Серый вцепляется в Ромину ногу еще сильнее. Ко-
готками. Оба в трусах и майках. Оба дрогнут. Хло-
пает форточка, по комнате проходит ледяной ве-
тер, сдувает пакет со стола. Свет неба и фонарей — 
коричневый, фиолетовый, багровый.

— Ладно, пошли вместе, — Рома делает осторож-
ный шаг к двери. Идти неудобно. Серый обхватил 
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Ромину коленку, как дерево, шагает то одной но-
гой, то другой, мешая Роме идти.

— Держись за майку, — Рома открывает дверь во 
мрак.

Серый вздрагивает, вцепившись в Ромину майку. 
Рома медленно продвигается вперед с горшком. 
Обычно ночью он мчится в туалет очень быстро. 
А сейчас надо медленно. И поэтому страшно.

Рома и Серый проходят мимо всех запертых две-
рей.

Вот тут жил человек, который однажды Роме дал 
бумажку в пятьсот рублей. Рома купил много бул-
ки, доширака и двухлитровую бутылку кока-
колы.

Тут жила злая старуха. Она померла. Ее тащили на 
большом полиэтилене, который снизу, со стройки 
у метро.

Там живут таджики. Они всегда на кухне готовят 
чего-нибудь. Только теперь они не готовят. Даже 
таджики спят — вот какая темная ночь.

Тут ванна. Она не работает, вся черная, задернута 
занавеской и забита кусками каких-то досок, кам-
ней и тряпками. В туалете тоже темно.

— Хонидо, — пищит Серый. — Ножкам хонидо!
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— Щас-щас, — бурчит Рома, выливает горшок, хва-
тает Серого под мышки и тащит обратно в комна-
ту, где льет дождь, сияют фонари с ЗСД и пахнет 
мамой. Кидает брата на диван, прыгает следом, 
и они снова накрываются одеялом.

Бр-р! Рому тоже слегка трясет, но уже меньше. Под 
одеяло с головой. Обнимает мягкого и теплого Се-
рого. Тот греет ножки у него на животе. Ну вот. 
Уже как бы и получше.

— Больше не ревет Серый, молодец, — шепчет 
Рома. — Да потому что че реветь, все нормально. 
Щас уснем, утром проснемся — а мама уже тут.

Серый вдруг садится. Встрепанный, глаза бле-
стят.
— Серый, давай спать, — предлагает Рома и укла-
дывает Серого на подушку, но тот снова садится. 
Он уже совсем проснулся.

— А почему мама ночью тоже работает? — вдруг 
спрашивает Серый шепотом. — Никто ночью не 
работает. Ночью все в своей постельке спят.

— Ни хрена, — возражает Рома. — Ничего подобно-
го. Это только дети все ночью спят. А пожарники 
не спят. Если ночью что-то загорелось, они же не 
будут спать до утра, а пойдут и потушат сразу. А то 
к утру, пока они спят, уже все сгорит.

— А наша мама не сгорит?
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— Да ты че? — говорит Рома. — Конечно нет. Смо-
три, какой дождь на улице. Там промокнуть мож-
но, а сгореть нельзя.

— Но наша же мама, — возражает Серый, глядя на 
окно, — она не умеет же ездить на пожарной маши-
не! Она только на маршрутке умеет ездить.

— Вот она и поехала тушить пожар на маршрутке. 
На триста шестой, — добавляет Рома для правдо-
подобия.

— А-а, понятно, — успокаивается Серенький. — 
А зачем так сильно дождь стучит?

— А ты боишься, что ли? — Рома укутывает Серень-
кого одеялом и прижимает к себе.

— Я только немножко боюсь, — говорит Серень-
кий.

На потолке вспыхивают пятна света, едут вперед-
назад — и, мелькнув, пропадают: какая-то машина 
развернулась внизу. Дождь шуршит тише. Рома 
представляет себе, как мама идет домой по их ули-
це и как в лужах от дождя получаются пузыри, све-
тящиеся, яркие, то ли мыльные, то ли такие, как 
бывают в газировке.

Он вдруг открывает глаза. В комнате светло. 
В дверь громко стучат.
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— Рома, открой! — строгим незнакомым голосом 
близко-близко.

«Ага. Хер я вам открою». Рома смотрит на Серого. 
Тот спит, не слышит. Рома накидывает ему одеяло 
на ухо и неслышно подходит к двери.

— Не перепутали?

— Должны быть тут. Она ушла вечером — Рома тут 
был…

Снова настойчивый, мелкий, но громкий стук. Ко-
стяшками пальцев. Прикладывает рот к замочной 
скважине:
— Рома, открой! Мы от мамы!

От мамы. Рома смотрит на Серого. Серый спит. 
Пошли на хуй. Рома молча показывает фак в сто-
рону двери.

— Попробуйте ключом еще раз.

Ключ ворочается в скважине.

— Ключом никак. Или на нижний замок, или они 
изнутри заперлись и спят.

— Да они бы уже проснулись. Полчаса орем. Тут ка-
кой-то еще ключ есть, вы не знаете?

Рома замирает.
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— Да ничего они не знают. Надо искать. Он мог 
в школу уже уйти?

— В семь утра?

— У нее были родственники, знакомые, подруги 
какие-то? — голоса удаляются.

Что-то новое и такое, о чем Рома совсем не хочет 
думать, начинается у него внутри. Это не тошнит, 
не болит; Рома не понимает, что с ним.

Теперь светло и видно, какой жуткий бардак. Из 
мебели почти ничего, они часто переезжают. На 
рваной коробке у стены свалены мамины вещи, 
рядом в пакетах — одежки Серого. Обои драные. 
Все завалено мусором. Под окном валяется несо-
бранный Ромин рюкзак. В его ободранном нутре — 
два учебника и тетрадка, почти пустая, неподпи-
санная. На продавленной тахте — засохшие вчера-
шние тарелки с остатками доширака: ужинали 
с Серым, руками брали — вилки побоялись про-
сить у соседа. Хлебная корочка. Вода в чашке 
«Трехсотлетие Санкт-Петербурга».

Скрипит диван. Рома поворачивается.

Серый проснулся и сел. Вокруг его головы пуши-
стый ореол. Он улыбается.

— Мама уже все потушила? Она на кухне? А тво-
рожки уже есть?
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Рома моргает. Мелкие пятнышки, мыльные пузы-
ри из сна еще мелькают перед его глазами, но уже 
гаснут, их не поймать.

Он садится рядом с братом.
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В общем, я, короче, очень глупо сделала, что со-
гласилась на тетю Лену.
Можно было бы найти мне приемную семью и по-
лучш     е.

Вот список ужастиков тети Лены.
1. Вообще не красится. Вообще! Брови как у мужи-
ка, и она их не выщипывает.
2. Постоянно играет в шахматы с компьютером 
и разговаривает даже по телефону на шахматном 
языке. И даже с Лизкой иногда разговаривает на 
шахматном языке.
3. Не умеет готовить. Жареную курицу даже нико-
гда не жарит. Только без конца картошка с луком 
и яйца. Я уже не могу эти яйца есть.
4. В доме нет шкафов и кроватей, одни какие-то 
штуки из дерева.
5. Нет телевизора!!! Я ужасно скучаю по «Муз ТВ». 
И по клипам Веры Брежневой, и по сериалу «Уни-
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вер», и по всему. Бабушка даже засыпала под теле-
визор. И в детдоме у нас все время телевизор рабо-
тал. Я очень скучаю по телевизору. Телевизор — 
это лучшее, что есть в жизни. Кроме «ВКонтакте».
6. А кстати-ка, почти нет интернета!! Полчаса 
в день!! Жесть!!
7. Уши у нее не проколоты.
8. Заставляет убираться в комнате и вынимать оде-
жду из стиралки и посуду из посудомойки. И за вся-
кие запрещенные вещи тоже заставляет что-ни-
будь мыть.
9. Дает мало карманных денег. Сама получает 
шестьдесят тысяч, а мне дает двести рублей в не-
делю. Между прочим, мое пособие очень большое, 
а она его себе в карман кладет, на меня не тратит.
10. Ее кровной дочке Лизе — все, а мне — ничего. 
В день рожденья ей подарки все дороже, а мне во-
обще почти ничего не подарили, только тошто 
заранее договорились из виш-листа.
11. Я думала, что у них у всех седьмые айфоны, 
а у них оказались обычные телефоны. А когда 
я сенсорный потеряла, мне вообще купили деше-
вый кнопочный, стыдно в школе его даже выта-
скивать.
12. И своей комнаты у меня нет. Я сплю в одной 
комнате с Лизой.
13. Драться нельзя. Материться нельзя.
14. Если опоздала и не позвонила, тетя Лена ебет 
мозги.
15. Она жирная и меня тоже заставляет есть!!
16. И заставляет учиться. На какие оценки в шко-
ле — все равно, но она сама меня учит, и всякое 
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спрашивает, и достает всякими своими книжками 
и прочей хуйней.
17. И на стенке висят тупые правила, то, что нуж-
но отзваниваться, когда куда-то пошел и задержи-
ваешься, и всякое такое, и их надо выполнять.
18. И у нее есть хахаль Игорь, который тоже по-
стоянно играет в шахматы и разговаривает на 
шахматном языке.
19. И она никогда не жалеет тебя, очень злая, но 
при этом все время называет ласковыми именами. 
Это очень противно.
20. Она называет меня Ангельчик!!! Масик!!!! 
И зайка!!!!!

Короче, я попала с тетей Леной конкретно. Не 
надо было на нее соглашаться.
А вдруг бы следующая тетенька пришла бы ко мне, 
как к Артему Санжарову! Его приемная мама рабо-
тает на «Муз ТВ», и у нее квартира сто двадцать 
пять метров в центре Москвы.
Ему все завидовали, когда его забирали.
Потому что все же хотят попасть в богатую семью.
А за мной очередь стояла, потому что я элитный 
ребенок. Это наш соцпедагог мне сказал. По се-
крету.
Элитный ребенок — это который недолго пробыл 
в детском доме и который здоровый и учится 
в норме, а не в коррекции.
Там у нас в первой группе почти все в коррекции. 
Это значит почти дебилы. И они мне все завидова-
ли тошто я нормальная. Настя даже туфли у меня 
сперла от зависти. Потому что ее вообще в роддо-
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ме бросили, а меня никто не бросал, и я не из та-
ких детдомовских детей, у меня просто мама умер-
ла очень давно, а бабушка умерла недавно, а так 
я нормальная.

Поэтому, короче, за мной очередь и стояла.

* * *

И вот однажды соцпедагог мне говорит:
— Так, Анжелика, сейчас за тобой в очереди стоят 
двадцать тетенек, и все хотят тебя взять, и все 
очень богатые. Но первая из них — тетя Лена, 
и нам как-то неловко сразу ей отказывать. Поэто-
му ты сначала от нее откажись, а потом мы посмо-
трим варианты получше.

А я, дура, не отказалась от тети Лены. Потому что 
про нее все говорили, что ее ученики даже занима-
ют первые места и их по телевизору показывают. 
По шахматам. Она и к нам пришла в детдом, чтобы 
шахматам обучать парней. Просто никто из них 
учиться не хотел. Но зато казалось тошто тетя 
Лена добрая и богатая, и, кстати-ка, я ее уже много 
раз видела и здоровалась. Поэтому мне было не 
так страшно к ней пойти, как к неизвестным те-
тенькам. Вот я и согласилась. Дура! Оказалось то, 
что на самом деле тетя Лена никакая не богатая 
и к тому же злая.

И как только я это поняла, то устроила тете Лене 
большой скандал. Я очень сильно плакала и умоля-
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ла тетю Лену отвезти меня обратно в детдом. Ведь 
я элитный ребенок, и меня оттуда забрали бы вари-
анты получше. Я бы имела седьмой айфон, план-
шет, сколько угодно интернета, блестящую сумоч-
ку, блестящие туфли, рюкзак Nike, кроссовки 
Nike, я ездила бы в Париж.

А тетя Лена мне сказала:
— Эх, Анжелика! Да вашего соцпедагога надо… 
кхм… Она тебя просто обманывала. Какие еще 
элитные дети? Какие двадцать тетенек в очереди? 
Подростков вообще в семьи берут неохотно.

— А вы тогда меня зачем взяли? — спросила я.

— А я сначала думала, что смогу в вашем детдоме 
шахматами какую-то пользу принести. А потом 
увидела, что вам там не до шахмат. И поняла, что 
единственный способ принести вам какую-то 
пользу — это кого-нибудь оттуда взять в семью. 
И решила взять тебя, потому что ты, душенька, 
симпатичная, милая и недавно там, еще не успела 
заморозиться окончательно.

ДУШЕНЬКА. Это че за слово?! Где она его взяла 
ваще?! Это кто-то кого-то душит, что ли?!

Я говорю:
— Я блядь не душенька!!!

А тетя Лена говорит:
— Дружочек, еще раз то же самое без мата.
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— Я НЕ ДУШЕНЬКА!!!

— Окей, — говорит тетя Лена. — Я, конечно же, не 
собираюсь отвозить тебя ни в какой детдом. Боже 
упаси! Ты будешь жить у меня до восемнадцати лет 
как минимум. А что мы не богатые, так это не так 
уж важно, деточка. Важно же не богатство, а отно-
шения.

— Чаво-о? — я прямо покраснела вся от этого сло-
ва. Даже не ожидала от нее, что она такое ска-
жет. — Какие «отношения», простите?..

Тетя Лена на меня посмотрела и сказала:
— Отношения — это ЛЮБЫЕ отношения. Дружба, 
там, семья.

— Так и говорите: дружба и семья. А то чего вы 
меня путаете. Отношения — это когда… ну…

— Уф-ф, — сказала тетя Лена и больше уже ничего 
не сказала, как я ни скандалила.

И даже когда я сломала дверь, и вся от слез распух-
ла, и не могла больше орать, тетя Лена все равно ни-
чего не сказала и не отвезла меня обратно в детдом.
Вот так я попала.

* * *

Я когда писала, что самое плохое у тети Лены, я за-
была, кстати-ка, самое-самое ужасное.
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Забыла, потому что оно все время, и про него уже 
даже как-то забываешь.

Кампоты гуха. Вот что самое плохое.

Я ненавижу кампоты гуха. Я НЕНАВИЖУ кампо-
ты гуха.

Это… Это такая типа музыка. Только это не музы-
ка, а хер знает что. Это какие-то жуткие завывания 
на непонятном языке. Сначала завывают все вме-
сте, потом, короче, по отдельности, потом снова 
вместе, и так БЕЗ КОНЦА. Ну, вы уже поняли. Вы 
уже поняли, что это такое.

А мне приходится жить все время с кампотами 
гуха.

Потому что тетя Лена заводит кампоты гуха каж-
дый день. Реально каждый. Иногда она их, прав-
да, слушает в наушниках. Но чаще всего она их 
слушает прямо без наушников, и слышно на всю 
квартиру.

Раньше я могла сама взять наушники и слушать 
что-то в телефоне. А теперь у меня очень про-
стой кнопочный телефон, тошто я даже не могу 
в нем слушать музыку. И у меня нет никакого вы-
хода.

Я так мучаюсь, я просто умираю.
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И в машине она тоже их слушает. Однажды мы 
с тетей Леной, с ее хахалем Игорем и с Лизкой 
ехали в какой-то город… забыла, как называется… 
смотреть какие-то там… короче, что-то смотреть. 
И вот когда мы ехали обратно, тетя Лена завела 
кампоты гуха, все подряд, ТАК ГРОМКО, что 
у меня просто сразу уши заложило. И я закричала:
— ТЕТЯ ЛЕНА! Выключите эту гадость! Я больше 
не могу их слушать! Вы можете хоть раз поставить 
НОРМАЛЬНУЮ современную музыку?!

— Нет! — ответила тетя Лена.

Я очень обиделась, разозлилась и решила достать 
тетю Лену. Я стала жутко скандалить, бить ногами 
ее сиденье, вопить и мешать ей вести машину. То-
гда тетя Лена остановила машину, обернулась, по-
смотрела на меня и сказала:

— Милая деточка! Ангельчик мой! Я НЕ БУДУ слу-
шать Веру Брежневу. Я ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ совре-
менную музыку. Я люблю кампоты гуха, и в МОЕМ 
доме…

— …А мы не в доме!

— …А также и в МОЕЙ машине мы будем слушать 
ТО, что я хочу. Постарайся это понять, а главное, 
не разноси мою машинку, — сказала тетя Лена и, 
не дожидаясь ответа, опять поехала и опять заве-
ла кампоты гуха на полную громкость.
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* * *

Ну, теперь-то вы поняли, как я попала.
И теперь вы, конечно, понимаете, КАК я обрадо-
валась, когда узнала, что тетя Лена собирается 
в командировку в Москву на целых три дня! Там 
у них какой-то турнир, и она там судья.
И оставляет нас с Лизкой совсем одних!

До этого она пять месяцев подряд от меня вообще 
не отходила. Она же еще и работает рядом с до-
мом, и как-то у нее там, что она может в любой мо-
мент примчаться домой.
Короче, тетя Лена ужасно меня достала. А особен-
но кампоты гуха.

И я очень обрадовалась при этом известии. Я так 
и сказала, чтобы ей было неприятно:
— Ура! Наконец-то я хоть побуду одна. Как я рада!

А тетя Лена улыбнулась и говорит:
— А я буду слегка скучать.

А я говорю:
— А я вообще нет! Я очень устала от вас!

А тетя Лена сказала:

— О-о, первый невозможный ход, — и указала на 
наши правила, которые висят на стенке.

А в правилах написано, что если невозможный 
ход (ну, то есть грубость, там, всякая, или забыла 
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позвонить, и так далее), то я должна сделать одну 
единицу уборки по тети-Лениному выбору.

— Ляля, давай-ка направляйся мыть унитазик, — 
сказала тетя Лена (вот так она всегда разговарива-
ет, ужас, да?)

— Чаво-о?! — возмутилась я. — Я что вам, служан-
ка?! Я не буду!!

— Правила, — сказала тетя Лена. — Одну единицу 
уборки по моему выбору. Счас засчитаю второй не-
возможный ход, и к унитазику прибавится… э-э… 
прибавится…

Это у них там на турнирах такое вот. Как собаки 
все равно дрессированные! Засчитаю, не засчи-
таю!

— НЕТ! — закричала я. — ТОЛЬКО унитаз!

— Окей, — сказала тетя Лена. — Времечко пошло.

Я мыла унитаз и плакала, какая я несчастная, что 
бабушка умерла и со мной случились все эти вещи. 
Почему всем так везет, а мне никогда не везет?
Я нарочно выдавила в унитаз все средство для мы-
тья, чтобы оно кончилось, потом кое-где немнож-
ко потерла для вида.
Потому что если вообще ничего не помыть, то 
тетя Лена догадается и заставит перемывать. Ду-
шенька. Ненавижу ее!
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Потом я пришла к тете Лене и сказала:
— Все.

— Что-то не очень чисто, — сказала тетя Лена.

— А это потому, что средство кончилось, — сказа-
ла я.

— Окей, — сказала тетя Лена. — Штраф пятьдесят 
рублей из карманных денежек.

— ПОЧЕМУ?! — возмутилась я. — Оно же просто 
кончилось!!

Но тетя Лена уже ничего не слушала, а спокойно 
себе пошла на кухню пить чай. Сука. СУКА!!!

* * *

Иногда я думаю, что хорошо бы умереть.
Но потом я думаю, что это не поможет.
Ведь на том свете, которые самоубийцы, не попа-
дают в рай.
А я хочу попасть в рай и встретиться с бабушкой.
Ну, и с мамой тоже, хотя я ее не помню.
Поэтому я не буду самоубиваться.
И буду мучиться всю свою жизнь. Ну, до восемна-
дцати лет. Пока не вырасту.
Или можно еще сделать что-нибудь такое ужасное, 
из-за чего меня отправят обратно в детдом. Но 
я уже поджигала занавески и сама испугалась, 
а тетю Лену мне напугать не удалось.
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А по-настоящему ужасное я делать боюсь. Я ведь 
все-таки нормальный человек.
Вот Варька на моем месте смогла бы.
И многие в детдоме смогли бы. Они там все чокну-
тые. А я нет.

* * *

Но наконец-таки наступил вечер, и тетя Лена уеха-
ла на свой турнир.
И теперь я была счастлива.
Я могла делать все что хочу!

Сначала я залезла в тайник тети Лены, чтобы 
съесть все сладкое. Но тетя Лена почти все слад-
кое спрятала. Оказалось только пол-плитки шоко-
лада. Я ее съела.

Потом я полезла в тети-Ленин стол, где нет замоч-
ков. Там лежали только какие-то бумажки. Боль-
ших денег не было, а только сложенная в несколь-
ко раз бумажка в пятьдесят рублей. Я ее не стала 
брать, потому что тетя Лена придет и закатит 
скандал. Тогда я пошла в нашу комнату и, пока Лиз-
ка мылась в душе, взяла у нее со стола мелочь. Это 
за воровство не считается. У меня же штраф, 
и мне надо деньги себе вернуть как-то. Теперь зато 
у меня было уже почти двести рублей, и я могла 
себе что-нибудь купить.

Потом я пошла в магазин и купила большую бутыл-
ку «пепси», несколько пачек ирисок и пакет чип-
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сов. И я залезла в постель и там все это съела. 
И я попросила у Лизки телефон и громко, без на-
ушников, слушала Веру Брежневу. Лизке пришлось 
самой надеть наушники, потому что она тоже не 
слушает Веру Брежневу, а слушает каких-то хрип-
лых чуваков, которые грохочут. А я слушала Веру 
Брежневу, подпевала, рассыпала даже чипсы по 
всей постели, и мне было весело.

Потом я позвонила Маше и сказала:

— Прикинь, тетя Лена уехала на все выходные! 
Пошли завтра гулять и снимать на видео на твоем 
телефоне!

А Маша мне сказала:
— Не, Анжелика, не могу, меня тоже на все выход-
ные берет папа, а я его уже месяц не видела.

Я немножко расстроилась. Потому что я уже поду-
мала, как мы клево будем гулять с Машей.

Тогда я подумала немножко и позвонила Верке. 
Хотя, конечно, Верка слишком крутая для меня 
и она не очень хочет со мной дружить. Но зато 
у них своя компания.

— А помнишь сериал «Испания»? — сказала Вер-
ка. — А, у тебя же телика нет. А мы завтра ваще со-
бираемся в «Галерею».

— А можно с вами?! — сказала я.
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— Ой, не, я не могу! Просто у нас три билета на 
выставку художника, который из лего строит. А би-
леты стоят пятьсот шестьдесят рублей. У тебя же 
нет таких денег!

Короче, мне пришлось звонить Наташке. Хотя 
я не хотела. Наташка все время обижается и ссо-
рится, и она какая-то придурочная.

Поэтому в субботу мы пошли гулять с Наташкой.
Конечно, мы сели на триста шестую и доехали до 
торгового центра. Потому что это самое интерес-
ное место у нас на районе. Там есть такой магазин, 
где можно всю косметику долго-долго смотреть 
и даже нюхать духи бесплатно. И мы все время 
представляли, что мы все это вот купили, и духи 
мы нюхали, пока уже у нас не заболела голова. По-
том мы пошли смотреть на попугаев и крыс, где 
их продают, потом на золотые украшения. И там 
мы поссорились, что сережки с дельфинчиками 
и рубинами красивые или нет. Наташка назвала 
их «какие-то как у бабушки», а я очень обиделась, 
потому что у бабушки были и правда похожие се-
режки, но откуда это Наташке знать, и вообще 
чего она трогает мою бабушку! И я так обиделась, 
что хотела уйти вообще, но потом мы все-таки по-
шли назад вместе, пешком, но уже всю дорогу На-
ташка только и делала, что ссорилась, и цепля-
лась, и говорила гадости, например, про школу. 
Короче, прогулка не очень-то удалась, тем более 
что и денег только на маршрутку хватило в одну 
сторону.
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И я домой пришла очень злая, потому что я-то на-
деялась тошто Наташка меня пригласит домой 
и я смогу у нее посидеть «ВКонтакте». А она не 
пригласила и вообще сучка.

А утром в воскресенье лил сильный дождь. По 
правде говоря, не очень сильный, но я сказала На-
ташке, что я простудилась и не могу под таким до-
ждем гулять. И что мне надо делать уроки.
Хотя на самом деле я не собиралась ничего делать.
Просто меня задолбала эта Наташка.
И мне было очень скучно.

Лизка в воскресенье пошла на какие-то дополни-
тельные лекции.
А я осталась дома.

* * *

Я умирала от скуки.
Мне было вообще нечего делать.
Мне было так скучно, что я просто лежала в посте-
ли и тупила.
И я достала старые фотографии, где мы с бабуш-
кой сидим на диване, где нас дядя Сережа снимал, 
и еще ту, где бабушка молодая.

Потом я накрасила ногти, но получилось некраси-
во, и я их стерла. И ацетон закончился.

Потом мне пришло в голову приготовить сладкие 
сырники по бабушкиному рецепту. Но я сделала 
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слишком сильный огонь, а сырники расползались, 
поэтому я их сожгла.

В общем, у меня ничего не получалось. Одни не-
удачи.

Я стала мерить всю одежду, но почему-то это было 
совсем не так уж и весело, ведь никто на меня не 
смотрел даже.

А еще я очень расстраивалась, что до приезда тети 
Лены осталось уже всего только несколько часов, 
а я так и не повеселилась.

Потому что конечно, когда денег нет, то нормаль-
но не повеселишься.

Скорее бы уже мне стало четырнадцать лет. Когда 
мне будет четырнадцать, то я пойду работать и к 
восемнадцати скоплю на отдельную квартиру и пе-
рееду от тети Лены. И я буду покупать себе какую 
захочу косметику.

От скуки я даже достала сказку о рыбаке и рыбке 
и прочитала ее четыре раза вслух. Так что вы мо-
жете себе представить, как мне было скучно.

Потом пришла Лизка, и я к ней пристала, чтобы 
мы посмотрели вместе хотя бы какой-нибудь 
фильм. А Лизка мне ответила, что тетя Лена ей 
велела показать мне фильм про океан. И нам 
пришлось смотреть фильм про океан. Ничего 
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оказался фильм, даже интересный. Про куски 
льда, которые везде плавают-плавают, а потом 
переворачиваются, и что, оказывается, в океане 
плавает очень много мусора, и его трудно уби-
рать.

А потом я стала просить показать мне еще один 
фильм, но Лизка сказала, что хочет послушать му-
зыку, и стала слушать своих чуваков с грохотом.

А я ей сказала:
— Как ты можешь, Лизка, слушать постоянно один 
какой-то, блин, мужской голос! Ты не хочешь хоть 
раз в жизни послушать нормальные песни с нор-
мальным женским голосом?

А Лизка говорит:
— Веру Брежневу я слушать больше не хочу.

А я говорю:
— Да не Веру Брежневу! Почему сразу Веру Бреж-
неву?! Чуть что, так Веру Брежневу! Давай послу-
шаем вот эту тетеньку, которая поет вот это — 
я только забыла, как называется, в торговом 
центре играют это все время! Ну… вот такое, 
типа, — я напела мелодию, — «за-айцы, тре-енер, 
тру-ру-ру-у…» — только я слов настоящих не знаю, 
там по-английски.

Лизка на меня посмотрела и говорит:
— Чаво-о?
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Я даже засмеялась — так похоже на меня сказала. 
Прямо от меня набралась. За пять месяцев, что мы 
в одной комнате живем.

— Песня, — говорю. — Это такая песня, ее играют 
в торговом центре.

— Там ничего такого не играют, — говорит Лизка.

— Играют! — сказала я. — Ты просто не знаешь! Ты 
там не бываешь так часто, как я!

— Ты хочешь ЭТО послушать? — переспросила 
Лизка.

— Ну, там просто ЖЕНСКИЙ голос поет, — сказа-
ла я. — И очень красиво, кстати-ка. Хоть и по-ан-
глийски.

— Это не по-английски, — сказала Лизка.

— Ты там ваще не была и это не слышала! Я тебе 
говорю же, что по-английски! — сказала я. — Так ты 
можешь это найти?

— Конечно! — сказала Лизка и даже спорить не ста-
ла, взяла и нашла.

И мы послушали с большим удовольствием.
Потому что женский голос красивее мужского.
И вообще женщины красивее мужчин.
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И эта песня, честно говоря, ко мне прямо привяза-
лась.
Мы ее послушали три раза.

Когда ее поют, я представляю какой-то такой клип. 
Как будто розовый сад, и над ним очень-очень чер-
ное небо, с золотыми звездами. И посреди этого 
розового сада стоит такая девушка, очень гламур-
ная, очень-очень, и она — вампир. Но она добрая 
вампир, как в фильме «Сумерки. Сага. Рассвет». 
И она поет и плачет черными слезами, и мы вдруг 
видим, тошто везде проступает кровь, и потом 
с неба вдруг слетает что-то бело-золотое. И тогда 
хочется плакать, даже если никто тебя и не обидел.
Я даже, когда засыпаю, представляю себе этот 
клип с музыкой.
И вроде я ее действительно слышала не в торго-
вом центре, а где-то еще.

И вдруг мы с Лизкой услышали, как ключ повора-
чивается в замке.
И на пороге появилась тетя Лена.

— Девочки, здравствуйте! — весело сказала она. — 
А я приехала пораньше, потому что сразу после 
турнира оказалось свободное местечко в дневном 
«Сапсанчике», и я быстренько поменяла билети-
ки и примчалась к вам! О, да вы тут без меня Баха 
слушаете?! Здорово!

— Это Анжелика попросила поставить! — сказала 
Лизка гордо. — Сама прям подошла и попросила.
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Тетя Лена, кажется, удивилась. И еще мне поче-
му-то показалось… Но, во-первых, показалось, 
а во-вторых, только на малюсенькую секундочку.

И потом она сказала:
— Окей! — и заржала, как обычно она ржет. — Ко-
фе-то будете?

Seufzer, Tränen, Kummer, Not,
Ängstlichs Sehnen, Furcht und Tod
Nagen mein beklemmtes Herz,
Ich empfinde Jammer, Schmerz*.

*  Воздыханья, слезы, нужда и печаль,
смущенье и тоска, страх и смерть
гнетут мое стесненное сердце;
вкушаю я горе и скорбь. 
(Ария из кантаты И.-С. Баха № 21)
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Я Риту по пятницам в бассейн      вожу. Рита — это моя 
племянница, ей десять. Я рядом с бассейном живу, 
а брат — в двадцати минутах. В остальные дни жена 
брата Риту водит, а по пятницам — я. Папа в это 
время с Костиком сидит, а я сижу в раздевалке.

Занятие длится полтора часа: полчаса в зале и час 
в чаше. Пока Рита плавает, я рисую наброски: ро-
дителей, бабушек, нянь, тренеров, мальчишек 
и девчонок. Детей рисовать труднее всего, пото-
му что они все время вертятся. Постоянно полу-
чается так, что у меня на бумаге четыре ноги 
и три руки. Но если подумать, это ведь правда: 
когда мы сидим, у нас ног две, а когда бежим — 
двенадцать.

Когда я рисую, никто меня не замечает, потому 
что очень много народу тут сидит. Например, вон 
та женщина в фиолетовом свитере даже не дога-
дывается, что я сейчас ее рисую. Я рисую свитер, 



81

Детдом

очки, завивку, нос, глаза, колено, ботинок, пальцы 
и гаджет, а она меня не замечает. А дети из преды-
дущей группы бегают, шумят, одеваются и раздева-
ются, сушат волосы, собирают рюкзаки.

* * *

А вон стоит Денис Валерьевич, тренер по плава-
нию и по многоборью, в белых кроссовках, моло-
дой, загорелый, мускулистый, в майке и со свист-
ком. Я его много раз уже нарисовала. Он всегда 
нарядный, белый, как супергерой. Он на десять 
лет меня младше. Не знаю, смогла бы я в него 
влюбиться? Наверное, нет. Уж слишком он муску-
листый. К тому же у него уже есть девушка. Это 
Лена, тренер Риты. Она смешливая и вообще 
клевая. Но Лену я ни разу не рисовала! Потому 
что, когда Лена выходит, Рита уже одета и нам 
тоже пора.

Рядом с Денисом Валерьевичем стоит мама маль-
чика Алеши, измученная уборщица лет сорока 
с высшим музыкальным образованием. Однажды 
я разговорилась с ней и узнала про их жизнь мно-
гое. Эта тетенька воспитывает Алешу одна, и она 
его буквально боготворит. Она считает Алешу жут-
ко талантливым, даже гениальным. Может, так 
оно и есть, но мне было ужасно грустно ее слу-
шать. Мне все время хотелось сказать: чем вам по-
мочь? Но я, наверное, не могу ей помочь ничем, 
потому что главные ее беды — они даже не от ее 
бедности или положения, а от ее настроения и ха-
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рактера. А тут сделать ничего нельзя, только посо-
чувствовать, да и то — я не подруга ведь, и дружить 
с ней мне было бы трудно.

Вот она стоит перед тренером на цыпочках, худо-
щавая, с пакетом, в элегантном потрепанном пид-
жаке, в клетчатой юбке и перекрученных колгот-
ках (я рисую), с длинной шеей, с длинным носом, 
с прекрасными блестящими глазами, со взбитым 
над головой облаком легких волос.

Денис Валерьевич ей такой, рассудительно: вы по-
нимаете, он не тянет. Вечно у него болит что-ни-
будь. Если такой больной, лечиться надо. Ты, 
Алексей, сам реши: ты хочешь заниматься или 
нет? Если хочешь, будем штудировать далее. Если 
нет — до свиданья.

Алеша стоит рядом и молчит, выставив ногу чуть 
вперед. У него умное, несчастное и лживое лицо. 
Такое, как в старых фильмах у качественных зло-
деев или игроков: вытянутое, овальное и бледное. 
И махровые длинные ресницы. Это крупный маль-
чик. Однажды я видела их после занятий. Поче-
му-то они не пошли домой сразу, а остались по-
следними в пустом вестибюле (до выхода Ритиной 
группы оставался еще час). Алеша лежал на лавке, 
а мама держала его голову у себя на коленях, и Але-
шино лицо по временам напрягалось, как от мучи-
тельной боли, а изможденная мать гладила его 
мокрые кудри. Нет, не могу я их рисовать, очень 
уж они несчастные.
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* * *

Предыдущая группа — это третьеклассники, девя-
тилетки. Почти за всеми приходят родители. Но 
за одним мальчиком никогда никто не приходит, 
и я не знаю, как его зовут. Если не всматриваться, 
то кажется, что все дети выбегают стайкой и все 
со всеми разговаривают. Но с этим мальчиком ни-
кто не общается и никто ни разу не назвал его по 
имени. Он мельче других, и кажется, что ему лет 
пять, а не восемь и, уж конечно, не девять. У него 
мелкие черты лица, губы тонкие, а волосы густые 
и курчавые. Он носит вещи для бассейна в боль-
шой, старой, засаленной и порванной спортивной 
сумке, чуть ли не советских времен. Кроссовки 
у него тоже драные. Но предел всему — это куртка. 
Когда-то она была кожаной — наверное, с тех пор 
ее успели поносить трое или четверо мальчиков: 
кожа лопнула во многих местах и теперь висит ош-
метками. Это не просто бедность — это кричащая 
нищета, которая в наши дни кажется какой-то 
даже нелепой, невероятной. Вокруг мальчики-
сверстники в финских ветровках, не особенно до-
рогих, а самых обыкновенных; и девочки — тоже, 
как правило, в недорогих «нормальных» джинсах 
или в школьной форме, и обувь у них в меру поно-
шенная, и рюкзачки дешевые, пестрые, с феечка-
ми; но у них все есть, и за ними приходят мамы — 
тоже разные, но приходят за всеми, а за кем не 
приходят — тем звонят, мол, где ты копаешься? — 
и белобрысая Светлана отвечает: ну мам, я сейчас, 
уже выхожу, — и, накинув пальто, берет свой само-
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кат и выходит наружу (а осень, темнеет рано). 
И вот среди них — этот, вот такой; и его никто не 
видит, как будто он прозрачный, как будто его нет. 
Потому что нищета — дело незаметное. Ее как будто 
нет, и никто ничего не видит. И я не видела, пока 
однажды вдруг не наткнулась взглядом на его курт-
ку. И мне стало почему-то очень стыдно, и я уже не 
могла спокойно рисовать.

С тех пор я каждую пятницу все жду, когда выйдет 
этот мальчик. Я каждый раз думаю, что, может 
быть, на этот раз за ним уже кто-нибудь пришел, 
или что вот выйдет он в компании своих прияте-
лей, смеясь, или что хотя бы… наденет какую-ни-
будь другую куртку. Но нет, все каждый раз так же.

* * *

Вообще у нас весь бассейн довольно-таки бедный, 
обшарпанный какой-то. Я-то знаю, ведь я внутри 
была. Мне вообще-то бассейн показан, потому что 
я хоть и типа «молодая еще», но спина после аварии 
и лишний вес из-за таблеток. Но я плавала только 
с Костиком, когда он маленький был. Тут группа 
была, мама и малыш. И когда я сюда ходила, то все 
время вспоминала, как сама ходила в бассейн школь-
ницей, четверть века назад. Тот наш бассейн при-
мерно такой и был: с почерневшей разбитой плит-
кой, и в душе вода хлещет то кипятком, то ледяная.

В Ритиной группе есть девочка Даша, которая жи-
вет на Ветеранов. И мама с двумя маленькими 
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братьями за ней каждый день ездит на триста ше-
стой из конца в конец. Иногда я рисую этих детей 
и думаю о том, как они путешествуют каждый день. 
Непохоже, чтобы им было трудно; скорее, им нра-
вится, хотя если подумать, то это как будто жутко 
тяжело — ездить туда-сюда через весь город за 
старшей сестрой.

Я ничего не понимаю в этой жизни: кому должно 
быть трудно, кому легко. Иногда у человека жизнь 
тяжелая, а он счастлив. А некоторые мамы тут 
нервничают, кричат на детей, а как рот откроют, 
так сразу слышно, что их проблемы — фигня.

Вы, наверное, думаете, что я, как бабка старая, за 
всеми подслушиваю. Так ведь сидишь и слышишь, 
что поделать. Но я не сплетничаю и вообще не 
вмешиваюсь, рисую только.

Лишь один раз вмешалась.

Тут ведь какая есть вещь… Когда время подходит 
к девяти, охранник, который за стойкой сидит, 
включает телевизор и смотрит новости. А новости 
в наше время — ф-фу, уф-ф, ну… кошмар, в общем. 
И телевизор этот — плазма под потолком: хошь не 
хошь, все сразу туда глаза вставляют и смотрят. Я уж 
стараюсь сесть прямо под него, чтобы не видно 
было, но звук-то все равно. Наушники я не люблю.

И вот однажды две мамы начали обсуждать при 
мне эти новости. Причем одобрительно так. Да, 



86

Ксения Букша. ОТКРЫВАЕТСЯ ВНУТРЬ

мол, давно пора прижучить этих хохлов, ну 
а США — пиндосов мы вообще бомбами закидаем, 
обратим в радиоактивный пепел.

Может, у меня в тот день настроение было ка-
кое-то, а может, что. Я встала, подошла к ним 
и сказала:

— Между прочим, я жду ребенка. И не собираюсь 
выслушивать этот агрессивный вздор. Мы, рус-
ские, за мир во всем мире.

Я-то сказала в том смысле, что я Риту жду, племян-
ницу. А мамаши поняли так, что я беременная. Тем 
более что я полная, можно поверить, будто я в по-
ложении.

— Ой, — говорят, — простите! — и больше не стали 
войну обсуждать.

* * *

Иногда, чтобы нарисовать человека, мне доста-
точно пары ботинок. Когда дети уходят в чашу, 
они оставляют ботинки под скамейкой, и я га-
даю, какому ребенку принадлежат те или другие 
ботинки. И часто ошибаюсь, очень часто. Оказы-
вается, что стоптанные лакированные «лодоч-
ки» носит не девочка, а вообще высокий худой 
мальчик. А черные крутые кроссовки — девчон-
ка, да притом с косичками, да еще и мелкая, как 
цыпленок.
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А вон Ритины ботинки стоят. Они очень похожи 
на Риту. Рита здорово плавает, и тренер ее всегда 
хвалит. В списках-рейтингах Рита все время где-то 
в первой половинке, а однажды даже шестая при-
плыла. Тренер так говорит: «выплыла из получа-
са», выражение такое.

Рита мечтает переплыть Гибралтар. А брат с же-
ной все время обсуждают, не пора ли Рите закон-
чить спортивную карьеру. Потому что надо ан-
глийский и математику, надо в хорошую школу по-
ступать, а плавание — это что? И меня это очень 
печалит, ведь плавать Рита любит, а английский — 
нет. А к математике равнодушна, хотя у нее пятер-
ка. Но у меня нет права голоса. Родители Риту 
очень любят и знают, как ей лучше. Хотя эх!

Ведь плавать так здорово! И даже я, хотя совсем не 
спортсменка, — я очень люблю плавать! В воде вооб-
ще забываешь про свое тело, и оно радуется отдель-
но от унылой тебя. Лучше плавания только рисова-
ние, потому что, когда рисуешь, не только про тело, 
но и про всю себя забываешь, а это еще лучше.

* * *

Но все-таки про этого мальчика в драной куртке 
я никак не могу перестать думать. И, когда людей 
становится меньше, я подхожу к спискам их груп-
пы и гадаю, как его зовут. Все-таки ведь я не всех 
знаю по фамилиям. Может быть, надо подойти 
к тренеру и спросить. Или к кому-нибудь из детей.
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И вот в позапрошлый раз я решила, что надо про-
сто взять и подарить ему куртку, которую отдали 
Костику. Ведь Костик до нее еще не скоро дора-
стет, я ему и сама куплю. Может быть, этому курт-
ка будет как раз, и он ее возьмет и будет носить. 
Поэтому в прошлый раз я принесла куртку и уже 
не могла спокойно рисовать, а все сидела и высма-
тривала, где тот парень, но он не пришел, навер-
ное, болел; а в этот раз я опять принесла куртку, но 
уже сижу более спокойно, хотя тоже очень волну-
юсь, что не узнаю его, и пытаюсь найти его дра-
ные кроссовки под скамьями.

Но я никак не могу их найти, и, может быть, он 
в этот раз не придет опять, а может, он вообще пе-
рестал ходить.

Но волновалась я напрасно: он вышел. И не 
узнать его невозможно. Теперь я стала смотреть 
на него более пристально. Как будто рисую, толь-
ко не рисую. У него на тощих предплечьях ма-
ленькие бицепсы, а шея у него как у настоящего 
пловца. Фигурой он похож на тренера Дениса. 
А лицо и впрямь несимпатичное, какое-то мел-
кое, невзрачное.

Чтобы его не пропустить, я встала и подошла 
к дверям. Мимо меня пробегали, топая, третье-
классники и шли родители с младшими детьми 
(многие приходили в бассейн по дороге из детско-
го сада). И некоторые здоровались со мной. А тот 
пацанчик все копался и мешкал. Запихал в объе-
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мистую сумку свои мокрые шмотки, криво напя-
лил шапчонку (подобие капора с дыркой для 
лица), вдел ноги в растоптанные кроссы, а руки — 
в рукава своей ужасной куртки, но уходить не спе-
шил. Прошаркал по вестибюлю, уже полупустому, 
к сводной таблице рекордов и нацелился на нее 
прищуренным глазом.

И я вдруг подумала: неужели за ним придет мама? 
Вот хорошо было бы!

Но пацанчик повернулся и не спеша подошел 
к другому стенду, где висели результаты сдачи нор-
мативов в их группе. Результаты висели высоко. 
Он встал ногами на скамейку, взялся руками за ба-
тарею и стал читать список. Двое, девчонка 
и мальчишка, заглянули ему за спину и явно обсу-
дили его куртку; мальчишка дернул его за полу 
и что-то сказал.

Наконец, насладившись своими спортивными ре-
зультатами, пацанчик спрыгнул со скамьи и вы-
шел мимо меня на улицу.

— Эй! — окликнула я.

— Чего? — отозвался пацан неожиданно пискля-
вым голосом.

— Смотри, у меня куртка тут лишняя, — сказала я. — 
А твоя, я смотрю, драная такая. Может, тебе эта 
куртка подойдет?



90

Ксения Букша. ОТКРЫВАЕТСЯ ВНУТРЬ

Пацан шарахнулся от меня, но убегать не стал. 
Я протянула куртку ему.

— Спасибо, — пискнул парень и взял.

Я поняла, что зря сомневалась: куртка подойдет. 
Такой мелкий, что в самый раз будет.

* * *

А в вестибюле уже совсем не осталось детей. Де-
вочка Даша копалась дольше всех, но вот и она 
с мамой и двумя братьями пошла на свою полупу-
стую триста шестую, где так уютно можно выпить 
чаю из термоса с засахаренным имбирем (я все 
это могу нарисовать когда-нибудь). И только ря-
дом с розетками для фенов сидели еще чья-то мама 
и чья-то бабушка.

— Талантливый парень, — сказала бабушка, кивнув 
на выход. — Я смотрю, все время в первых строч-
ках рейтинга. — И, оглянувшись, понизила го-
лос: — А это правда, что у него мать убили?

Мамаша-собеседница несколько раз покивала. 
Меня они не замечали.

— Отчим, говорят. С приятелем. Забил насмерть 
в ванной. Пьяная драка. Ну, там и мать была такая, 
что неудивительно.

— А-а, — покивала бабушка.
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Обе оживленно помолчали. Печальный факт явно 
будоражил их воображение.

— А кто ж его воспитывает? — помолчав, спросила 
бабка.

— Это уж я не знаю, — охотно откликнулась ма-
маша.

И они замолчали снова. Если бы они знали что-то 
еще, то наверняка обсудили бы. Но фактов у них 
больше не было. Между тем охранник завел свою 
плазменную бандуру с радиоактивным пеплумом, 
и обе уставились туда, а я принялась рисовать их 
застывшие лица. Начали выходить по двое, по 
трое Ритины одногруппники, и голосок самой 
Риты я уже слышала из раздевалки.
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Женя выскакивает из триста шестой, ждет, пока 
она проедет, перебегает Исаакиевскую      площадь 
поперек и приходит в рекламное агентство «Ре-
флекс» раньше всех. Снимает дверь с сигнализа-
ции. Проходит по комнатам и включает везде 
свет. Встречает Регину, Маркова и клиентов, ва-
рит им кофе, приносит в переговорку. Принима-
ет заказанные подарки — скоро большой бал. За-
казывает билеты на самолет в Италию для Реги-
ны и Маркова. Ищет козленка для рекламы 
детских центров. Принимает звонки, отправля-
ет факсы, переписывается в чате, обновляет соц-
сети агентства, вывешивает новости на сайт. Вы-
званивает Стаса: у него встреча, а мальчик дрых-
нет. Бронирует гостиницу. Бегает на почту. Снова 
варит кофе, теперь уже Регине. Решает пробле-
мы с размещением у одного из клиентов. Украша-
ет офис к годовщине основания фирмы. До обе-
да еще далеко, а Женя успела переделать кучу 
дел.
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Регина не может обходиться без Жени. Часто Ре-
гина кричит на Женю и сразу извиняется. Женя 
к этому привыкла. Она и менеджер, и секретарь, 
и заместитель, и продажник. Рекламное агентство 
«Рефлекс» держится на Жене, как на единствен-
ном гвозде.

* * *

Говорят, Регина капризная. Неправда, это не ка-
призы. Потому что капризы — это несправедли-
вые требования. А у Регины все требования спра-
ведливые. В них есть внутренняя логика. Просто 
мало кто живет так, как Регина. Ведь она сочиняет 
даже во сне. Даже под душем. Ее день плотно упа-
кован. В ее небольшой сумочке помещается целый 
мир. Регина получила три высших образования: 
она балерина, физик и филолог. Говорят, стре-
миться к совершенству вредно. Неправда: вредно 
стремиться и не достигать его.

До Жени у Регины сменилось семь секретарей. 
И ни при одной дела не шли нормально. Регина 
орала на тех девушек и кидалась стульями. Женя 
пришла в «Рефлекс» в двадцать лет. Предшествен-
ница отговаривала от собеседования и рассказы-
вала про Регину страшилки: Регина снобка, Реги-
не не угодить, дьявол носит «Прада». Рассказала, 
что Регина нанимает только секретарей с филоло-
гическим образованием и большим культурным 
багажом, чтобы знали, кто греческий бог, а кто 
остров или, там, какой-нибудь Монферран. Женя 
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ничего этого не знала. Образование у нее было 
весьма среднее. Семи лет ее взяли из детского 
дома, в восемнадцать — с чистым сердцем прово-
дили в квартиру, которую опекаемым выдает госу-
дарство, в маленьком полуразрушенном доме на 
окраине. Два года Женя работала барменом и для 
души учила французский. И вот (знакомые знако-
мых) пришла на собеседование к Регине.

— Откуда вы, товарищи? — спросила Регина 
у Жени.

Женя не поймала Некрасова.

— Не знаю, — ответила она. — Родители мои неиз-
вестны. До семи лет я была в детдоме, но совсем 
ничего не помню. Потом меня воспитывали при-
емные родители. Здесь, в Питере.

Регина участливо кивнула и задала второй вопрос: 
служить бы рад?

Но Женя и Грибоедова не поймала. Она вообще 
плохо знала школьную программу. Круг ее чтения 
не был обширен. Она была другой человек. В том 
ровно так же не было ее заслуги, как и Регининой 
вины в Регинином интеллектуальном снобизме.

— Простите, я не поняла вопроса, — ответила 
Женя.

Регина вздохнула, отпила кофе и задумалась.



95

Детдом

— А кстати, кофе — какого рода? — поинтересова-
лась она.

Женя ответила: родина кофе — Бразилия и араб-
ские страны. И смущенно улыбнулась. Она многое 
знала про кофе, но стеснялась сказать.

Регина взъерошила свои тогда еще черные воло-
сы и обратила внимание на то, что у Жени они 
тоже черные и взъерошенные.

* * *

Так вот оно и пошло, и шло уже семь лет. Регина 
никогда не кидалась в Женю стульями. Марков вы-
дал Жене льготный беспроцентный кредит на об-
разование. Женя закончила вечернее отделение 
филфака, и теперь она знала, кто остров, кто бог, 
а кто Монферран, и Регина и Марков даже иногда 
брали у нее уроки французского. Но сидишь вот 
так вечером, дела все переделаны… а Регина 
о тебе будто и позабыла… а потом вдруг выходит 
с зонтиком, в своих сине-белых альпийских кру-
жевах и с янтарной брошью: ах, Женя, а ты что, 
еще сидишь? А я думала, ты уже ушла! Но ведь дру-
гой раз уйдешь, а на следующий день слышишь… 
не упрек, боже упаси… добродушное замечание.

И Женя лучше посидит дольше.

Ведь бизнес есть бизнес, даже когда его ведут Мар-
ков и Регина. Женя знает им цену. Их доброте, ко-
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торую ни разу не приходилось подвергать испыта-
нию. Она чувствует, что все это имеет предел, го-
ризонт; вся эта милая благотворительность, вроде 
кредита на образование, который Женя уже вы-
платила; или та история… когда…

О, они неплохие люди, незлые, но вот что можно ска-
зать точно: они не делают зла не потому, что друго-
му человеку плохо, а потому, что им было бы это не-
удобно. А значит, все однажды может измениться. 
У Жени нет доказательств, но она чует нутром, по-
дозревает: гарантий нет. Да и могут ли существовать 
такие гарантии? Не лучше ли, чтобы все оставалось 
на своих местах, тем более что всех это устраивает: 
и Регину, и Женю, и Маркова, который не может на-
радоваться на Женю, но вряд ли полностью отдает 
себе отчет, насколько все они от нее зависимы.

* * *

Женя обычно приходит домой около полуночи. 
Выходит гулять с собакой на трамвайные рельсы. 
Вокруг пространство утоптанное, изодранное, из-
мордованное, замусоренное; киоски, низкие жел-
тые домишки, станция среди граблей-деревьев, 
небоскребы, ночное подсвеченное небо, оранже-
вое в бурых пятнах. Ветер носит мусор. Пахнет во-
дой, лесом. Холодно. Мокрые трамвайные рельсы 
протяжно блестят в свете фонарей.

Очень уж тяжелая была зима. Особенно заснежен-
ные огромные дворы, через которые, переставляя 
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ноги, бредешь к остановке. Особенно триста ше-
стая маршрутка: поминутно открывается дверь 
и потоки ледяного воздуха обдают тебя. Остается 
одна раздражительность. Раздражает все. Все, что 
видишь по дороге, и все, что на тебе надето. Прямо 
чувствуешь всем телом: неудобно и неуютно. Как 
в детстве. Приемная мама не могла хорошо одевать 
Женю, и Женя вечно мерзла, одергивала и поправ-
ляла что-то. Кормили Женю тоже скудно и невкус-
но, в основном картошкой. Кухня была пустая, но 
тесная, у единственной табуретки не хватало ноги, 
форточка не закрывалась. А еще они постоянно 
ссорились. Женя грубила, бунтовала, не проявляла 
благодарности. Мать говорила, что хотела совсем 
не такую, а какую-нибудь другую девочку, ведь 
с этой одни мучения. Иногда Женя просилась об-
ратно в детдом, хотя не помнила, как была там — 
вообще ничего не помнила, совсем. Но мама не от-
давала ее обратно. По ее словам, она должна была 
сделать из Жени человека. У нее хорошо получа-
лось, но ей казалось, что получается плохо.

Только недавно, уже после смерти приемной мамы, 
Женя поняла, что на самом деле любовь у них была, 
просто очень уж трудно им было друг с другом.

* * *

У Жени выдалась тяжелая зима, но она знает, что 
весной будет хуже.

Дело в том, что каждую весну к Жене приходит 
другая Женя, и это очень страшно. Страх сначала 
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подспудный, гудит тихо, в отдалении. Показывает-
ся где-то в конце улицы. А потом, нагло, отврати-
тельно ухмыляясь, выходит навстречу.

В этом году Женя настигает Женю на Стачек. Чер-
ные и сверкающие окна сталинских домов. Пото-
ки транспорта. Озера витрин отражают и перево-
рачивают полдень. Грохот и дым.

И вот навстречу Жене выходит другая Женя. Вуль-
гарно накрашенная, с махровыми ресницами, 
в подозрительных старых туфлях с оторванным 
ремешком, в махровой юбке, всклокоченная 
и свои клочья полившая вдобавок лаком экстра-
штарк. Женя, уставившись на Женю, отврати-
тельно улыбается, и ее жизнь входит в Женю во 
всей полноте мерзости. Вместо квартиры у нее ло-
гово, заваленное тряпьем; она смрадная прости-
тутка и наркоманка, на лбу — пятна и кровоподте-
ки, ноги в узлах и дырах. Но самое ужасное — ее 
дети. У той Жени есть дети, много, и все они 
в доме ребенка и в детдоме, от всех она отказалась. 
Женя ощупывает себя, она хотела бы выскочить 
наружу, но неоткуда. Она не может понять, в ка-
кой стороне ее дом. Она садится на обочину тро-
туара. Страх переполняет и растворяет ее. Она не 
чувствует холода и тепла; своих рук и ног. Лихора-
дочно, в поисках какой-то опоры, смотрит на 
плитку под ногами, но спасения нет, остались 
одни обрывки мира: вот сейчас отодвинешь ногу, 
и не будет ее, и плитки не будет; останутся только 
тошнота, отвращение, ужас.
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Потом в какой-то момент Женя понимает, что си-
дит на улице, на скамейке или на ступеньках. Гре-
ет солнце или холодно. Хочется пить. Женя ощу-
щает тяжесть во всем теле. Прошло.

Безобразие, думает Женя, спускаясь по эскалато-
ру. С этим пора завязывать. Как — неизвестно, но 
пора.

В метро женщина, продающая лейкопластырь, 
глядя на Женино ясное лицо, вдруг вскрикивает:
— Что уставилась, кукла разряженная! Я продаю 
зрелым умным людям, а не пустым куклам!

И долго, зло ругается. Жене становится так стыд-
но, что приходится извиниться. У человека, мо-
жет, горе, а я тут с улыбками.

* * *

Женя решает поехать к тому домику, где она жила 
до семи лет, и посмотреть на него: может, что-ни-
будь вспомнится. Она много думала, и ей начало 
казаться, что причина страха — именно в этом. 
Ведь я не знаю совсем ничего. Кто мои родители? 
Откуда я? Меня оставили в роддоме, или я попала 
в детский дом уже большой девочкой? Всего этого 
я уже точно никогда не узнаю. Точнее, я могу 
что-то выяснить, но факты и сведения ничего мне 
не скажут. Но, может быть, если прийти туда и по-
смотреть на те стены, я хотя бы вспомню, как 
я жила там. Может быть, мне это поможет.
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И вот Женя едет.

Она подходит к домику по тихой улице, где обо-
чины заросли крапивой и лопухами. На улице пу-
стынно. Десять часов вечера. Днем Женя работа-
ет, а приезжать в выходной она не решилась, 
ведь во дворе домика могут быть дети, а она едет 
не к ним, а как бы к самой себе. Женя очень вол-
нуется.

Вот и трехэтажное здание из серого кирпича с же-
лезной крышей. Двор большой и заросший. Сна-
чала — глухая стена. Женя идет вдоль стены, по-
том вдоль забора из железных прутьев, по еле за-
метной тропинке в лопухах. Пахнет травой. Вдруг 
Женя видит, что один прут слегка отогнут. Обыч-
ному взрослому не пролезть в эту дырку, но Женя 
мала ростом и худа.

Так она оказывается во дворе. Подходит к песоч-
нице. Песка в ней почти нет. Земля утоптанная, 
в буграх. Вот за кустами старый домик-пряник, 
в котором, наверное, Женя играла на прогулках, 
когда была девочкой. Вот картинки на стене: гри-
бок, бабочка, муравей, пляшущие мышата. Старые 
картинки, но Женя ничего не вспоминает.

Дверь в торце здания бесшумно отворяется, 
и Женя видит очень толстую пожилую женщину 
в халате и шлепанцах.

Чего ходим? — негромко спрашивает женщина.
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Женя сначала хочет сказать «простите», повернуть-
ся и уйти. Но вдруг чувствует, что ее не прогоняют.

Здравствуйте! — говорит Женя так же негромко. — 
Я здесь когда-то жила. Пришла посмотреть, вдруг 
что-то вспомню.

Когда ты здесь жила? В каких годах? Я здесь давно 
работаю.

Женя отвечает.

Та-ак, — говорит женщина. — Погоди-ка. А тебя 
в семью взяли, так? Как тебя зовут? Женя… Ну да, 
наверное, я тебя помню…

* * *

Они пьют чай в подсобке, и женщина что-то рас-
сказывает Жене, но та ничего не может вспо-
мнить. Женя слушает эти рассказы, как будто гово-
рят не про нее, а про другую девочку (может быть, 
про ту, которую хотела ее приемная мама). Впро-
чем, и рассказы эти смутны. Ну помнишь, как ты 
через перила перевесилась и упала? Или это не ты 
была? Постой, по-моему… Вика… или это тебя так 
и звали? Тебя мама приемная Женей назвала, или 
ты и раньше?.. — Черт, столько лет прошло, я уже 
и не помню ничего… Ну вот платье у тебя было та-
кое китайское… хотя это ты не можешь помнить, 
ты была совсем маленькая… Неужели вообще ни-
чего? Ну хочешь… Знаешь… я тебя могу потихонь-
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ку пустить посмотреть. Все спят уже, ты походишь, 
посмотришь со мной, и точно что-то вспомнится. 
У нас, правда, кое-где ремонт был, но не всюду… 
есть места, где ничего не изменилось с тех пор…

Они идут.

Тревога разлита повсюду в этом маленьком сонном 
доме. Очень тихая, очень скрытая тревога. Жене 
знакомо это чувство, да и вообще: что-то брезжит, 
что-то забрезжило еще в тех лопухах у забора. Мо-
жет быть, и дырка тогда уже была. И рисунки на 
стенах, мышки и гриб. И качели. И даже эта лест-
ница, которую недавно отремонтировали. Что-то 
зудит внутри, но вспомнить ничего не получается. 
Ни группы, ни столовка, ни дверь в кабинет дирек-
тора, где маленькие окошки-квадратики наверху 
замазаны белой краской, ничего не говорят Жене.

Остаются туалеты. Туалет — самое характерное по-
мещение во всех школах, больницах, домиках 
и домах. Женя крепко надеется на туалет. Но там 
как раз, на беду, все после ремонта. То есть, конеч-
но, не на беду: между горшками — перегородки, 
потолок не обваливается, на стенах нет трещин, 
и даже пахнет больше суровой водой, чем какаш-
ками. Но для Жени это плохо. Теперь уж ей точно 
ничего не подобрать.

Женя медлит. Она опускается на корточки и осма-
тривается. Шкафчики. Полотенца. Напротив — 
стена.
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На потолке лампа — пыльный шар.

Что-то брезжит. Но это не воспоминания, а чув-
ства. Странные, смутные, тяжелые.

Женя крутит головой, а руками осторожно водит 
по холодной плитке пола (плитка мелкая, рыжева-
того цвета, шершавая, в трещинах). Она приню-
хивается.

Что-то брезжит, очень неясное.

Слышатся мелкие легкие шаги.

На пороге Светка, ей шесть лет. Она держит блюд-
це, а на блюдце — куски черного хлеба. Светка 
жует. Ее не любят в этом образцово-показатель-
ном домике. Она плачет, ходит по ночам и мешает 
всем спать, а днем громко ругается матом. Светка 
вся в синяках, бледная, майка ей мала.

Нянечка, шепотом ругая Светку, уводит ее в спаль-
ню, а Жене показывает дорогу назад. Дверь при-
крой, я потом выйду и щеколду задвину.

* * *

В ту же ночь, но не в ночь, а под утро, Жене снит-
ся сон-воспоминание.

Берег неширокой реки. Камыши, яркая вода, ряска. 
Кругом песок, пучки травы, засохшие коровьи ле-
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пешки. Место очень знакомое. Солнечный день. 
Женя сидит и сыпет из совка песок себе на ножку, 
а напротив нее — худой загорелый мальчик в вы-
цветшей бело-голубой панаме, которая все время 
съезжает ему на глаза. Все это знакомо, очень-очень 
знакомо, и Женя даже знает, что будет дальше. Это 
как сильнейшее дежавю. А вот и арбузные корки! 
И мухи на них! Громко играет радио. И такой знако-
мый ствол дерева, и мамины жилистые руки, а на 
руке — золотая тонкая цепочка. Одуряющий резкий 
запах. Хохот взрослых с берега. Женя у мамы в ру-
ках, и с плеском и смехом мама прыгает с ней в воде: 
баба сеяла горох! Прыг-скок! Прыг-скок! Обвалил-
ся потолок! Прыг-скок! Прыг-скок! Близко-близко 
мамино худое лицо, дочерна загорелая шея и грудь, 
лямка купальника, знакомый рот, в котором один 
зуб золотой, а рядышком — дырка, ее лицо в каплях, 
и прохладная вода плещет на Женю так приятно 
и смешно, а кругом пузыри, ряска и блестящая вода.

И этот сон, а может, полусон уходит постепенно, 
так что Женя начинает чувствовать, что лежит на 
своей кровати и приходит в себя. Сегодняшний 
день постепенно возвращается к ней, но комната 
еще долго, несколько минут, кажется совсем незна-
комой, как будто все вещи в ней переставили. 
Женя садится в постели. Не зажигая света, прохо-
дит на кухню и ставит чайник. Она понимает, что 
ее переживание хоть и сильнейшее, но не навсе-
гда, что оно пройдет, и хочет подольше его про-
длить. В эту минуту Женя чувствует, что между про-
шлым и настоящим есть дырка, в которую Женя 
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смогла пролезть — туда и обратно. А еще Женя ду-
мает: интересно, как меня звали на самом деле?
Но этого уже не узнать.

* * *

Без пяти три приходит клиент, которого в агент-
стве за глаза называют Кокаинист. У него расто-
пыренные глаза и вечно розоватые ноздри. Он 
никогда не слушает, что ему говорят, и всегда дер-
жится в профиль.

— Нет-нет, — Кокаинист. — Красный цвет совсем 
не подходит. Он символизирует огонь. Тем более 
треугольник… Он напоминает топор.

— Хорошо, а серый круг? — предлагает Женя.

— Нет-нет! — Кокаинист вцепляется в спинку сту-
ла. — Это же почти дисковая пила! Вы хотите, что-
бы нас привлекли к ответственности за браконь-
ерство?!

— Это совсем не такой серый цвет, — уговаривает 
Женя. — Это правильный, добрый серый цвет. Мы 
проводили бета-тестирование…

* * *

На офисной кухне заходит разговор о сообщени-
ях, которые посылались людьми из самолета, вре-
завшегося в Южную башню WTC в 2001 году.



106

Ксения Букша. ОТКРЫВАЕТСЯ ВНУТРЬ

Женя говорит, что ни за что не послала бы в такой 
момент никакого сообщения, потому что не хоте-
ла бы драматизировать «последние часы». Они 
для меня ничего не значат. Почему прощание дол-
жно быть важнее жизни и смерти? Почему надо 
«успеть сказать что-то»? Почему человек, обре-
ченный смерти, должен тоже что-то говорить?

Но не успевает она произнести это мнение, как 
Регина заливается слезами. Она говорит о том, 
что не успела попрощаться со своим отцом и ей до 
сих пор, уже много лет, тяжело об этом вспоми-
нать. Глядя на ее слезы, начинает плакать и Женя. 
Она просит у Регины прощения. Но Женя плачет 
не о себе — она только сочувствует Регине.

* * *

Женя едет с работы. Она сидит прикрыв глаза 
и мечтает: вот бы угнать трамвай. И чтобы он 
шел без пересадок от дома до работы. Трамвай 
мечты. Там все бедненько и чистенько. Там сте-
ны покрашены ярко-голубой масляной краской. 
Он ярко дребезжит и хрустит, искрит и громыха-
ет. И в этом трамвае у меня есть свое место, куда 
никто никогда не встает. В самом хвосте трамвая. 
Рядом с размытым стеклом, на котором ключами 
накарябали какие-то буквы. И вдаль убегает тро-
пинка железных рельсов. И мой трамвай, мой 
блескучий и трескучий, в полосах ветра и тока, 
шел бы себе, покачиваясь, через весь город. И он 
ехал бы долго-долго…
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Женя открывает глаза и видит, что она совсем не 
в трамвае, а в метро.
Вагон полупустой. Дует подземный ветерок.
Сидит на лавке напротив. В руке — банка «Ягуара».
Волосы как пакля. Провал рта.
Сердце у Жени колотится. Она примерзла к сиде-
нью. Но больше не умирает. Может смотреть, на-
блюдать. Может заплакать, если захочет.

Поезд с грохотом влетает на станцию. Женя вста-
ет и пробирается к дверям. Вдруг ей вспоминается 
та девочка в детском доме, с хлебушком на блюдце.

Как ее зовут? Света вроде.
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7. Чувачки

да сонц
да зай
нет еще нет
да ничего нового
неа

это моя девушка ну как девушка
бывшая девушка так сказать
звучит как-то д     вусмысл     енно, «бывшая девушка»
я имел в виду, бывшая «моя» девушка (в кавычках)
мы с ней в хороших отношениях
это очень круто на самом деле очень ценю

ну как? Обыкновенно все началось, у многих так
мы с ней курили, ну как, покуривали
раз в три дня примерно
никогда не думал, что от этого что-то может
и никаких таких не было звоночков, ничего
в один прекрасный день просто увидел этих чува-
ков
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их было шесть, вот представь, как из бумаги чело-
вечков делают
ну взявшихся… это… за руки
только мои были не белые, а черные. И побольше.
один где-то мне по колено
а другие меньше, меньше, еще меньше
вот так

не, они были нестрашные, ну то есть…
как не страшные…
в смысле, что вначале они были вообще никакие!
просто я их вижу и понимаю, что их нет
разглядываю, интересно мне
а они идут за мной по асфальту, цепочкой
и обугливаются
становятся как такие негритята
а потом уже когда они меня стали преследовать
тогда мне стало становиться плохо
стал вкус такой во рту не знаю как описать
вроде как-то то ли тошнит и не могу уже их видеть
какое-то вот чувство то что не могу уже
как будто голову разрывает изнутри
куда ни повернешься, а они опять
вот это стало очень… эм-м… скажем так мучитель-
но
нет, я уже не курил, я просто так их видел
пытался привыкнуть к ним они ж ничего не дела-
ют
ничего мне не сделали
просто идут и идут и никогда никуда не доходят
вот в этом все и было самое неприятное
от этого голова и
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вот это чувство как будто все сейчас уже не выдер-
жишь
но ничего не происходит
и так днями, все время, закроешь глаза то же са-
мое,
они никуда не деваются
идут чуть-чуть сбоку и никогда не доходят
честно — жесть
и я стал конечно такой нервный дерганый
да что там дерганый станешь там
совсем никакой делать ничего невозможно
не спишь почти все силы уходят на чувачков
я их называл чувачки
сначала
а потом уже никак не называл

девушка знала?

да
она лечиться меня и уговорила
пришел дали мне таблетки стал их пить
потому что не было уже никаких сил
психиатр мне попался хороший
(яков эммануилович его зовут
если читаете меня — вы мне очень помогли
спасибо)

и вот это было весной кажется в феврале или 
в марте
а в мае я уже
уже совсем пошло поехало
чувачки опять и еще одна корка появилась хуже
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сижу и вижу себя с затылка
все время
и главное вот это не рассказать — что выскочить 
хочется
все время чувство было, что хочется, ну, выско-
чить
куда? Из себя, не знаю, даже не знаю, как ска-
зать-то
внутри все так распирает, в голове и в теле, везде
хочется заорать и выскочить из себя
а невозможно

а я просто стал забывать их пить
и мы стали курить опять
это же забываешь быстро сразу
и потом я чувствовал себя довольно плохо с табле-
ток
там раздражительность, пятна на лице, секса не 
хочется
сейчас-то я уже опытный
короче я подумал что это как грипп
ну прошло и все, прошло

и вот такое наступило состояние
ничего делать невозможно

девушка моя она маникюр делала
а я работал в Максидоме
смешивал краски на автомате

получается, вы оба с разноцветным работали, 
с красками
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с разноцветным, в смысле?
а, точно, да

у нас раньше дверь не закрывалась всегда гости
как-то так получилось все друзья рядом жили
в пределах там квартала двух
все время дома был народ

еще у меня была машинка
любил машинку свою
купил ведро с гайками и гонял на нем

ну че, сонц
зай
через полчасика перезвоню ладно

да
и она вот говорит однажды ночью я не спал
сидит на корточках
мне страшно с тобой в одном доме находиться
вот такие крупные слезы
вот такие выкатываются
ну я — страшно и страшно
ладно
вот это все тут бетонное, серое — да?
это забор бетонный, оградка
это можно сделать как только захочу
вот балкон, вот выход, все
я совершенно спокойно об этом говорю именно 
потому
что я не хочу сейчас пока
я не до такой степени страдаю
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вообще я пофигист наверно по жизни
ну что девушка ушла диагноз и так далее
фарму всю эту принимать надо и прочее
ну я всегда пофигист был — мне что
лежу себе вот на покрывале как всегда лежал
часы тикают потолок при мне
можно и свет даже не включать
мне хорошо так
и на хуй я посылаю всех кто скажет что я не живу
я живу как вам и не снилось, я могу за сосисками 
сходить и колой
магазин благо в нашем доме
на триста шестой до метро могу доехать, если за-
хочу
но я не хочу — на хрен мне в метро
у меня нет желаний, нет, я…
мне посрать что думают обо мне там люди
я могу хоть весь день так пролежать хоть всю 
жизнь
и телевизора мне не надо
захочу — вон балкон до него три шага, но это если 
захочу
вот по ковру по вот этому вот
только какая разница живу я или нет
поэтому я живу

и ты знаешь что я думаю
я думаю, что эти чувачки — они все равно есть
таблетки их не уничтожают
а только убирают подальше, ну, за пределы взгляда
куда-то туда, ну, назад
ведь у нас же зрение — не круговой обзор, так?
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и они благодаря таблеткам просто отходят подаль-
ше, туда
таблетки им как бы говорят — эй, хватит, ребята, 
этого больше не надо беспокоить
и они такие — да, понимаем, слушаемся
и отходят

но они там все равно есть
только они теперь прямо за мной, совсем, за спи-
ной
и я думаю — может, зря
может, надо было наоборот сделать как-то так, 
чтобы они вышли мне навстречу
чтобы я мог посмотреть им в лицо

типа эй, кто вы такие, чувачки
а я зассал

но может, когда-нибудь это еще и получится
поэтому я и живу

я жду
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Осенний ветер ломает ветки, вычесывает из топо-
лей высохшую, намокшую листву. Пятиэтажки 
отекли, подъезды вывернуты наружу. У стекляшки-
лабаза земля залита водой; дети в грязных куртках 
курят, сидя на железных перилах. Все мокрое: зе-
лень и бурьян, прутья от цветов в загородках, ярко-
желтые несчастные клены. Земля в бурых, клейких 
и черно-прозрачных пятнах, то там видно небо, то 
виден ты сам, а то совсем ничего не видно.

Петя Ковальский жмет на кнопку звонка. Лязгает 
о дверь жестяным почтовым ящиком. Кричит:
— Лев Наумович!

Тишина. Петя дергает дверь на себя, и она отворя-
ется. Профессор стоит в коридоре, заложив руки 
за спину.

— Здравствуйте, Лев Наумович! — говорит Петя 
Ковальский. — А вы слышали, как я стучал?
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— Слышал, — буднично и гостеприимно отвечает 
профессор. — Так ведь… открыто. Вам что, кофе?

— Давайте.

Мешок кофейных зерен в кладовке — ежегодный 
подарок учеников. Больше ничего не разрешает 
приносить. Ни в каких иных потребностях не за-
мечен; не признаётся ни в каких нуждах и слабо-
стях. А вот кофе да, без кофе не могу, кофе и есть 
математика.
Профессор заваривает кофе так, как он всегда его 
заваривает. Отточена каждая мелочь. Белые не-
большие руки зависают над банкой с зернами; над 
кофемолкой. Руки слегка ходят, но он давно при-
норовился к этим флуктуациям, умея направить 
их движение так, чтобы они то ли точно, то ли слу-
чайно отмеряли ровное количество зерен, вклю-
чали кофемолку, высыпали кофе в джезву, через 
определенное время снимали, вливали бурый 
огонь в чашку, подносили ко рту. Руки блуждают, 
в итоге приходя, куда им следует, — так-то вот 
и мы, так наша мысль.

А Петя свои руки сцепил на столе, нахохлился, 
глядя на профессора, который стоит перед ним, 
облокотившись на стол, глядя на Петю добродуш-
но и равнодушно. Петя чует задом дыру в един-
ственном на всю квартиру табурете. Профессор 
живет на шесть рублей в день. Собственно, он уже 
десять лет не профессор. Ушел в докторский от-
пуск, да так из него и не вернулся. Не выдержала 
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жена, забрала с собой и дочь, реже и реже заходят 
ученики. В свои сорок восемь профессор выгля-
дит на шестьдесят пять. Пустота растет вокруг 
Льва Наумовича. Он как бы, помалкивая, правит 
в открытое море: без чего еще можно обойтись?

— Без чего я не могу? — переспрашивает профес-
сор. — Ну… без кофе вот не могу, — сидит на под-
оконнике, положив ногу на ногу, глядя поверх 
Пети. — Ну… без работы своей не могу. Другое 
дело, что моя работа… понимаете, она не в форма-
те… — профессор замолкает и задумывается, попи-
вая кофе.

Подослали Петю Ковальского, уговаривают про-
читать цикл публичных лекций. До чего-то ведь 
он дошел, так сидя; Петя даже уверен, что до дей-
ствительно впечатляющих вещей. Так пусть рас-
скажет; двести рублей за вход, нам же интересно. 
Лев Наумович кивает: ну, хорошо, да, да.

— Только, пожалуйста! — умоляет Петя. — Не под-
водите вы нас. Ну, пожалуйста.

— Да, да, — кивает Лев Наумович, делая вид, что 
услышал и понял. Им больше ничего и не надо. 
Сделаешь вид — отстанут. Да, да, так, конечно, 
лучше.

Проводив Петю, профессор медлит некоторое 
время в коридоре. В последнее время стал иногда 
зависать. Мысль фиксируется на чем-то одном, 
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углубляется, сама собою доходя до предела. Как 
чувство — это приятно; как функция — не всегда 
плодотворно; неизбежно ли это, или такие свой-
ства приобретает ум ввиду привычки к сопостав-
лению далеких друг от друга предметов?

Думая так, Лев Наумович усаживается, скрестив 
ноги, на матрац, кладет на колени книгу, сверху — 
лист бумаги. Вот, подослали Петю; и зачем им все 
это — непонятно. А впрочем, если они действи-
тельно этого хотят, если им и вправду интересно, 
то он им, конечно, расскажет, — так думает Лев 
Наумович и продолжает работу.

* * *

Он расскажет им, если они и вправду хотят слу-
шать, о том, что вероятность события больше не 
играет роли. Только impact — возможное влияние 
события на другие события. Это как дикари 
у Юнга. Они не знают, что означает появление 
муравьеда днем; привыкли видеть его ночью, 
принимают это как незыблемое. Теперь если он 
днем, то возможно все, считают они; и это их ве-
ликая мудрость — учитывать свой уровень знания 
о мире. Дикарей, писал Юнг, не интересуют зако-
ны. Их интересуют погрешности, поскольку 
именно они могут быть предвестниками ката-
строф; собственно, самими катастрофами в на-
чальной стадии; началом великих и ужасных со-
бытий. Но какова будет величина катастрофы? 
Дикари справедливо не задаются этим вопросом. 
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Их инстинкт говорит, что они просто не могут 
себе представить этой величины — настолько 
она огромна. Дикари невежественны, они не зна-
ют многих простых вещей, но ведь по сути они 
правы. И мы не можем помыслить законов, кото-
рые настолько больше нас и нашей жизни, что 
приходится принимать их «как данность». Крат-
кое время — с восемнадцатого века по середину 
двадцатого — человечество могло обманывать 
себя иллюзией «положительных знаний», попыт-
ками учета рисков и т. д. Но теперь мы ясно ви-
дим, что вокруг нас джунгли. Что флуктуации, го-
воря языком финансов, сильнее, чем тренд, что 
они этот тренд размывают. Правила слабее ис-
ключений. Мы действительно не знаем, что мо-
жет случиться; ни размах колебаний, ни их часто-
та непредсказуемы и в принципе неописуемы 
теориями. Как себя вести, как принимать реше-
ния? У Льва Наумовича есть ответ. Математика 
дала ему вывод, точный и страшный. Никому бы 
не посоветовал Лев Наумович прийти к таким 
выводам. Никому не стал бы по собственной воле 
рассказывать, к чему привела его математика, 
к чему, так сказать, за ручку подвела и куда заста-
вила заглянуть.

Но они хотят его слушать. Хотят — пожалуйста. 
Он им расскажет. Безусловно, в чтении лекций 
есть определенное удовольствие. Писать мелом 
на доске, хотя они сейчас пишут не мелом, а этим… 
черным таким фломастером… все равно приятно. 
Чувствовать, как тебя слушают люди, по их вопро-
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сам понимать, что их мысль работает в унисон 
или контрапунктом к его собственной мысли.

Впрочем, это, конечно, иллюзия. Никакого такого 
единства быть не может. Мысль нельзя передать 
таким образом. И чем дольше Лев Наумович живет 
один, тем четче он понимает: мысль нельзя…

* * *

Хоть он и живет один, но он живет не один. Его 
район застроен пятиэтажками. Между домами — 
джунгли дворов. Сейчас осень, всюду желто-крас-
ные листья, высохнут — шуршат, намокнут — лип-
нут. Микрорайоны отделены друг от друга серыми 
улицами, широкими проспектами. Расставлены 
светофоры. Лев Наумович гуляет быстро, зало-
жив руки за спину. Его не то чтобы «считают» — 
некому в его районе, кроме него, собственно, 
«считать», все живут поодиночке и почти не дают 
себе труда рассуждать. Все же первая мысль, воз-
никающая и у подростка, гуляющего с собакой, и у 
старой женщины, замешкавшейся с зонтиком вод 
фонарем, — «а-а, снова этот сам себя выгуливает». 
Этот — в шапчонке, старой короткой куртке, длин-
ноногий, в облезлых ботинках, без какой бы то ни 
было собаки, сумки, без чего бы то ни было проч-
ного, наклоняясь вперед, опираясь на воздух, на 
ветер, изморось, собственную тень.

И вот он шагает, стремится. Флуктуации, шатания 
его по городу тоже ведь как-то предопределены. 
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Возможно, есть даже и закон. Во всяком случае, не 
линейный: все тот же закон возможностей и слу-
чайностей, сродни той области математики, с ко-
торой он имеет дело. Когда на его пути встречает-
ся дорога, он либо поворачивает, либо пересекает 
ее и проходит прямо; из этих вариантов и склады-
вается его путь каждый день. Вот во дворы — во 
дворы никогда он не заходит, это было бы уже 
слишком; в незнакомых дворах надо думать о по-
кинутой дороге, а он гуляет не для того, чтобы 
о дороге думать, а чтобы дороги (и дворы) думали 
сами, чтобы научить их думать при помощи своей 
мысли, чтобы обрести в них произвол, отсутствие 
какой бы то ни было необходимости и привязан-
ности.

И вот он идет; ни разу еще не бывало так, чтобы 
он заблудился и был вынужден вернуться в реаль-
ность не по своей воле. Обычно так: завершается 
мысль — и тогда, подняв голову, он видит свой соб-
ственный дом, вернее, некую произвольно взятую 
пятиэтажку, одну из тех, с вывернутыми подъезда-
ми и битыми стекляшками, в которой (к примеру, 
на первом этаже) находится его квартира — точ-
нее, одна из квартир, та, которой в данное время 
не соответствует никакой другой жилец, кроме 
него самого. Он бы мог, в знак этого, отпирать 
дверь ключом, но это не есть необходимо, к тому 
же и ключ он куда-то дел, так что он просто входит 
к себе в квартиру, и на этом символически, есте-
ственно, заканчивается поток свободных ассоциа-
ций и начинается упорядоченная работа.
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Обычно бывает так. Но сегодня происходит 
по-другому. Сегодня, подняв голову, он видит всю 
картину в несколько ином ракурсе. Дело в том, 
что дождь, который шел, еще когда он сам толь-
ко вышел из дому, вдруг начал идти все сильнее 
и заполнил водой все дворы, все улицы и про-
спекты; Лев Наумович понимает, что вымок на-
сквозь, и ему это нравится. Холодная вода лупит 
его по голове с той интенсивностью, с тем рит-
мом, которого ему не хватает уже несколько не-
дель. Дождь разгоняет невнятное рассеяние, ме-
шающий липкий туман; помогает сконцентриро-
ваться.

Дождь хлещет по желтым мокрым кленам, ветер 
мотает фонари, машины мчатся по дороге, рас-
плескивая воду. В торце одной из пятиэтажек на-
ходится малюсенький магазин, вернее, рюмочная 
на пять или семь мест. По сути это подпол, по-
греб, предусмотренный для жителей одной из 
квартир на первом этаже, но предприимчивая хо-
зяйка сделала там точку, поставила телевизор 
и принимает ставки на спортивные состязания. 
Лев Наумович входит в крошечное помещение. 
Там — двое: хозяйка за прилавком и мужик на табу-
рете, напряженно уставился в экран, рядом недо-
питое пиво.

— Здравствуйте, — говорит хозяйка.

— А-а, здравствуйте, — отвечает Лев Наумович, 
озираясь.
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Мужик тянет его за рукав: отойди, мол, загоражива-
ешь. Лев Наумович пятится. Смотрит на экран. Там 
по мерцающему зеленому полю рассыпаются крас-
но-белые футболисты. Сейчас, знает Лев Наумо-
вич, будет крупный план: лицо футболиста, его про-
бежка, эмоция (непременно руки и лицо), потом — 
несколько кадров ускоренной съемки, которая 
выглядит со стороны как замедленная. В этих «за-
медленных» кадрах происходит следующее: футбо-
лист как бы преодолевает земное притяжение, со-
здает, движениями рук и ног, иллюзию отсутствия 
верха и низа, вызывая головокружение у болельщи-
ков и просто зрителей. Так, фиксируя некоторые 
значения и показывая их дискретно, мы лишаемся 
привязки к определенной системе координат. Из 
этого следует, что функция (вообще любая), пожа-
луй, имеет смысл только при наличии оси времени 
(в пространственном, «футбольном» случае неви-
димой). Или, вернее, время подразумевается…

— Брать что-нибудь будете?

— А? — вздрагивает Лев Наумович.

Хозяйка с интересом смотрит на него.
— Возьмите пятьдесят грамм, вы промокли совсем.

— Нет-нет, у меня нет денег. И я не пью.

— Я вам бесплатно налью, вы же воспаление лег-
ких можете схватить. Особенно если дома нечем 
согреться.
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У нее выбеленные густые волосы, полное румяное 
лицо, быстрый взгляд и большая грудь. Она меня 
знает, думает Лев Наумович. Ему становится не по 
себе. Вечно его знают какие-то люди, о которых 
он сам ни сном ни духом. Видят его. Смотрят на 
него. Возможно, даже думают о нем что-то. Лев 
Наумович быстро мотает головой, отступает, не-
внятно прощается. Он идет через двор в смяте-
нии, а продавщица говорит болельщику: это из 
шестьдесят первого дома такой. Да, кивает бо-
лельщик. Знаю такого.

* * *

Дождь кончился, а ветер окреп, темнота сгусти-
лась. Мокрая асфальтовая дорога, ведущая вдоль 
шоссе и стройки, неожиданно многолюдна: гуля-
ют с колясками, едут на джипах, гудят, мигают по-
воротниками. Лев Наумович ускоряет шаг, он 
идет, не поднимая глаз, и даже не замечает, что 
в окне его кухни горит свет. Поднимается по ле-
сенке, открывает дверь и чувствует запах духов.

Лев Наумович в смятении. Он топчется в прихо-
жей, пытаясь собраться с мыслями. Надо бежать, 
но поздно. Жена выходит из кухни, видит его.

— Ты зачем пришла, — бормочет он без выраже-
ния. — Уйди, пожалуйста.

— Раздевайся! — говорит она. — Я тебе ужин приго-
товила. Ты же даже дверь не запер. Это же ужас, 
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как ты живешь. Тебе надо срочно… Хочешь, я тебя 
на работу устрою? Я найду тебе нормальную рабо-
ту, так же невозможно жить. Я тебе честно могу 
сказать, я бы не пришла, но мне уже Ковальский 
звонит, говорит: вы его проведайте, с ним что-то 
делается. Что ты стоишь? Раздевайся! — она дела-
ет шаг вперед и развязывает шнурок на капюшоне 
его куртки.

— Не трогай меня, — бормочет Лев Наумович, ото-
двигаясь.

— Посмотри на себя! Тебя лечить надо!

— Какое, от чего… Лечить… что тут, вообще… 
сама ты лечись, если так хочется… Пожалуйста, 
отстань… Я не хочу, чтобы… Уйди. Пожалуйста. 
Мне работать надо…

— Работать! — кричит она. — Опомнись! Ты десять 
лет уже безработный! Ты думаешь, что ты вдали 
от академического сообщества можешь создать 
что-то действительно имеющее цену? Не общаясь 
ни с кем, в одиночестве? И кто это оценит? Ты 
хоть понимаешь… А! — она машет рукой, глядя на 
него. — Да ты не в курсе даже, может, кто-то это 
уже сделал, то, над чем ты сейчас трудишься!.. 
Лева, послушай… Мне не все равно, что с тобой 
будет. Я просто вижу, как ты год за годом, и все 
хуже ведь становится, со стороны виднее, все 
хуже, а что дальше будет…
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Сейчас она съест меня, вдруг понимает Лев Нау-
мович. Вперлась сюда… готовит. Эти вот запахи, 
которые действуют на пищеварение. Это все по-
нятные механизмы. Она хочет меня съесть, не 
дать мне думать.

— Уходи, — повторяет он тихо, глядя в пол. — Ухо-
ди-уходи-уходи. У-хо-ди.

Он стоит, опустив глаза, и говорит так, и постепен-
но начинает чуть покачиваться, и все бормочет: 
уходи, уходи, — это успокаивает его, он не смотрит 
на жену, не видит, как она собирается, одевается, 
не слышит, что она говорит — чувствует только за-
пах ее духов; она уходит, выметается наконец, 
а Лев Наумович еще некоторое время стоит, по-
прежнему одетый, в прихожей, слегка покачивая 
головой в такт произошедшему. Только через пять 
или семь минут, опомнившись, он медленно разде-
вается, снимает ботинки и проходит на кухню.

На плите стоит кастрюля вареной картошки. Лев 
Наумович переставляет ее на стол. Потом идет 
в комнату, захватывает там листочек, ручку и уса-
живается, поджав ноги, на табурет с дыркой. Кар-
тошка дымится. Лев Наумович незаметно для себя 
понемногу ест картошку и пишет.

* * *

У Льва Наумовича нет часов, как нет и календаря. 
Ему нет нужды в том, чтобы узнавать время. Ведь 
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время существует вне зависимости от нашего зна-
ния о нем; значит, фиксировать часы и минуты — 
лишняя суета, которая, кроме всего прочего, при-
нуждает нас делить жизнь на одно и другое (работу 
и развлечение, упражнение в известном и поиски 
неведомого). Попытки фиксации времени на са-
мом деле лишь фиксируют относительно времени 
тебя самого. Впрочем, иногда получается так, что 
Лев Наумович случайно узнает о числе месяца или 
часе дня, и тогда эта цифра надолго остается в его 
памяти, становясь чем-то вроде ориентира. Веро-
ятно, это привет из того прошлого, когда он еще 
изредка пользовался часами и календарем, недо-
статочно последовательно обходясь без них.

Итак, в какой-то определенный момент, — назвать 
ли его «десять тридцать», или «корова», или «ка-
кой-то определенный момент» — Лев Наумович 
заканчивает работу, откладывает листок в сторону 
и выключает свет.

Сначала в комнате совсем темно и тихо, но через 
пару минут темнота рассеивается, становится ды-
рявой, прозрачной; да и тишина тоже. По косой 
входят в нее огни противоположной пятиэтажки, 
шум машин по мокрой трассе. Блестят, отсвечи-
вая, листья клена: желтые сами по себе, они под-
свечены случайными, небольшими источниками 
света с разных сторон; оттого они залиты разно-
цветной, сияющей желтизной и, полупрозрач-
ные, и отражают, и пропускают свет. Клен дей-
ствует как зеркало и как витраж, причем каждый 
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лист на ветру поворачивается и качается, и весь 
клен одновременно качается и клонится. Проек-
ция клена, его тени, лучи на стене комнаты, в ко-
торой сидит на матрасе Лев Наумович, наводит 
профессора на мысли дополнительные, случай-
ные, тревожные. Он знает, конечно, что так и дол-
жно быть: всякая новизна тревожит; но сегодня 
Льву Наумовичу просто не по себе. Конечно, это 
из-за посещений и беспокойств. Они, все они, раз-
дергивают его, мешают думать. Одного Петю Ко-
вальского или одну жену он бы еще выдержал, но 
оба сразу — это выводит из равновесия, не может 
не вывести. Совпадение, как ясно из слов жены, 
не случайное. Но вот интересно: почему именно 
сейчас? Означает ли это, что он близок? Означает 
ли, что вот-вот сведет воедино те дороги, которые 
так далеко увели его? Необязательно означает, но 
может означать. Нет вещей, которые бы ничего 
не значили. Более того: они все только и значат, 
в них, кроме знаков, больше ничего никогда не 
бывает; ведь этот мир на самом деле состоит (как 
сказал бы программист) лишь из иконок. На-
жмешь на такую иконку — запустится программа, 
но самой программы в этом мире нет, она нахо-
дится на другом уровне абстракции. Потому-то, 
чем ты преданнее отдаешься абстрагированию, 
тем более плоским, пустым и примитивным стано-
вится для тебя «этот», реальный, конкретный 
мир. Весь жар, весь огонь, все процессы и одушев-
ление — там. Почему, кстати… это самое «там» ка-
жется человеческому уму расположенным свер-
ху?.. Власть условностей — или тоже закономер-
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ность, основанная на существовании времени?.. 
Время… не дискретное… система координат… Лев 
Наумович засыпает.

* * *

Он просыпается утром, не рано, но и не поздно. 
Просыпается так, как любит. Сначала видит свет 
сквозь размякшие за ночь веки. Потом слышит ти-
хие звуки дома: на втором этаже топают, включи-
ли какой-то кухонный прибор. За стеной работает 
телевизор. Во дворе машина отзывается на нажа-
тие кнопки электронного ключа.

Только спокойно. Спокойно.
Подольше удержать в себе утреннее чувство рав-
новесия, пустоты. Иногда — удается на целый день. 
Тогда день бывает удачным. А иногда — только 
проснулся, и уже появляется целое облако посто-
ронних мыслей. Почти зримое. Оно состоит из 
знаков, которые неконтролируемо складываются 
в смыслы, целые фразы, уложенные не строчка-
ми, а комьями, слоями.

В последнее время чаще так, чем спокойно.

Поэтому он повторяет себе: спокойно, — стараясь 
не помнить, не вспоминать ничего такого, что 
могло бы разрушить утро.

Он идет в туалет, потом в ванную, чистит зубы; от-
туда отправляется на кухню. Сколько лишнего на 
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всех поверхностях, на всех плоскостях. Холо-
дильник работает не так, как обычно, от тяжести 
внутри. В хлебнице полно хлеба, такого, какой он 
не ест. На плите еда, сковородка с мясом. Вчера 
он мяса не заметил, потому что насытился кар-
тошкой.

Между сковородкой и крышкой от сковородки 
вложена записка: «Лев Наумович, у вас сегодня 
лекция. Приходите, пожалуйста! Мы вас очень 
ждем. Нас много. Саша заберет вас прямо от подъ-
езда на машине в шестнадцать тридцать. С уваже-
нием, Петя Ковальский».

Петя, значит, написал, а жена положила, чтобы на 
виду. Лев Наумович вздыхает и присаживается на 
подоконник. Он смущен. Ну вот что они? Пишут. 
Приходят. Разве не лучше было бы не писать и не 
приходить; не доставлять себе лишнего беспокой-
ства? Ведь ему-то все равно, что с ними делается. 
Он им не пишет; не навещает. Зачем же он-то им 
сдался, в таком случае. Лев Наумович чувствует 
между тем, что в его рассуждениях чего-то недо-
стает. Но чего? Он не разрешает себе рассуждать 
о таких беспокоящих вещах. Это не его дело, не 
его профессия. Так; они пишут, ходят; а он — нет; 
это несовпадение. У них свои резоны, вероятно, 
объяснимые, но лежащие вне пределов компетен-
ции Льва Наумовича. Значит… — мысли его пута-
ются, вернее, вильнув хвостиком, соскальзывают 
на более успокоительные и внутренние, его соб-
ственные рассуждения: всегда ли таковое несовпа-
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дение, неравенство между… в разных системах ис-
числения… — но эта нестойкость логической це-
почки вызывает в нем резкое беспокойство, и он 
решает все-таки додумать прежнюю мысль, несмо-
тря на ее неудобство. Они ходят, а он нет. Они хо-
дят, а он нет. А он нет. Неравенство? Или… частич-
ное равенство. Нет: тождество, — вот остроумный 
ответ, приходит ему в голову, и он садится осто-
рожно есть мясо, помня о том, что с непривычки 
к обильной пище может стать плохо, как один раз 
уже было в схожем случае.

Но они знают его. Знали, что он заглянет… и куда. 
Отвезут… Как это все скучно. Да просто — это 
люди. А ему не хочется. Все это тревожит Льва 
Наумовича, так что после завтрака он, даже не по-
стояв у окна, как обычно это делает, прямо сразу 
усаживается на матрац и принимается за работу.

* * *

И он работает.
У него есть карандаш, который он отвязал от стой-
ки в одном строительном супермаркете. После 
этого он долго размышлял о том, не является ли 
его поступок кражей в этическом или юридиче-
ском смысле, и пришел к выводу, что является 
лишь в этическом, так как все юридически предна-
значенные для кражи предметы помечены штрих-
кодом. В этическом же смысле… тут мысль увела 
его в сторону соотношения математики и богосло-
вия, и одновременно (другой частью ума) он думал 
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о соотношении двух подмножеств предметов су-
пермаркета — тех, что являлись бы украденными 
юридически, и тех, что могли считаться кражей 
в моральном плане. В первую категорию, между 
прочим, попадали не только товары, но и имуще-
ство покупателей и продавцов, и, к примеру, сам 
супермаркет как экономическая единица, его ло-
готип и прочая собственность. При этом «юриди-
ческое» множество вовсе не являлось, как могло 
бы показаться, подмножеством «морального»… 
хотя большая часть первого действительно входи-
ла во второе, существовали вещи, которые могли 
считаться украденными юридически, но мораль-
ному осуждению не подлежали. (Вы можете сами 
привести примеры.) Так вот: белый круглый ка-
рандаш с полутвердым грифелем… Он работает; 
и Лев Наумович работает, пока карандаш не зату-
пится, а потом он проводит по нему ножом, лежа-
щим неподалеку, и работает снова. Между строка-
ми формул большие просветы, Лев Наумович не 
экономит бумагу; иногда он вертит карандаш в ру-
ках, редко-редко сует его в рот.

И здесь перед нами возникает важный вопрос. 
Если бы кто-нибудь из понимающих людей загля-
нул через плечо — что бы он подумал? В плане мо-
ральном и юридическом? Или — в математиче-
ском (являются ли предметы рассмотрения юрис-
пруденции и морали подмножествами предметов, 
рассматриваемых математикой)? То, что он уви-
дел бы, — являлось бы это прорывом или чепухой? 
Если бы заглянул профан — чепухой (хоть про-
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фан и не признался бы, а стал бы правду врать 
про недостаточность своего понимания). Не зна-
ешь язык — для тебя все это (есть такие слова 
старинные) белиберда, тарабарщина, абракада-
бра. А если знаешь? А точно ли знаешь? А — кто не 
профан? Кто способен оценить? Ну, это вопрос 
старинный, и он скорее теоретический; ведь оце-
нили же мы всякие великие открытия, не нами 
сделанные; и они верны, и мы поняли это и хлоп-
нули себя по лбу (человечество то есть): ба! Как же 
мы раньше-то…

А точно ли так?
Точно ли мы оценили их (открытия, то есть) вер-
но?
Точно ли не переоценили и не недооценили кое-
что, многое, все?
Точно ли сумели понять всех, кто пытался заста-
вить мир что-то нам сказать?
Не огромнее ли во много раз айсберг «неоценен-
ных» открытий, которых мы просто понять не 
умели; ученых, которые не шаг вперед делали и не 
три шага, а… взлетали? Или исчезали сразу из 
виду, так что мы и забывали о них сразу же?

Лев Наумович, это вы думаете, или это уже мы? 
Подскажите нам, дайте ответ!
Не дает ответа. Только пишет. Мы должны расши-
фровать.
А что, если расшифровать способен только он 
сам?
И не потому, что написанное не имеет смысла.
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И не потому, что ключ — в нем самом.
Просто потому, что он — первый, кто понял то, 
что он понял; а второго за ним не будет.
Не суждено.

* * *

Дочка появилась, села рядом. Толстая, красивая. 
От нее пахнет шампунем, знакомая отдушка, на-
звание Лев Наумович, правда, забыл. Миндаль 
или ваниль? Слова…

— Мама меня ругает за то, что я ничего не хочу. 
А я правда ничего не хочу, и что мне делать? Разве 
от ее ругани это пройдет?

— Да-да, конечно же, не пройдет, — кивает Лев 
Наумович, зачеркивает и подписывает сверху.

— Я не понимаю, зачем мне чего-то хотеть. Вот ты 
любишь математику. А я тупая и к ней не способ-
ная.

— Ты не тупая.

— Ну, не тупая, но у меня нет такого… Я училась, 
у меня были пятерки, но я просто не хочу… Я как 
бы не вижу смысла, цели. Ну, вот я работаю, 
я что-то зарабатываю, там. Чего ей еще надо?

— Ну, ей надо, чтобы ты что-нибудь такое делала. 
Что все.
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— А смысл? Какой в этом смысл?!

Лев Наумович вздыхает.
— Не знаю, кроха, — автоматически говорит он 
и пишет.

От слова «кроха» дочке хочется заплакать. В по-
следнее время ей часто хочется поплакать, но она 
как-то все передумывает. У нее есть работа: в су-
пермаркете, в бухгалтерии. Она смотрит мульт-
фильмы про любовь, про романтических невест. 
И выращивает разноцветных улиток. Ночью си-
дит на улиточном форуме. Она не понимает, поче-
му мама к ней пристает; она думает, что ей хочется 
плакать из-за этих ссор. А из-за чего на самом 
деле — никто не знает. И она сама тоже не знает. 
И никто ей не скажет, и мы ей тоже не скажем. По-
тому что не знаем.

Лев Наумович пьет кофе. Дочка приходила, сооб-
ражает он, глядя, как она выбирается из подъезда 
прочь, со своей маленькой сумочкой бежевого цве-
та, в мешковатом клетчатом пальто и в беретке. По-
чему-то я ее больше не люблю. Как это неправиль-
но, что я больше никого не люблю. Разучился, что 
ли? Обидно, что умом я помню, как я любил ее, 
и что чувствовал, когда брал на руки, когда мы с ней 
рисовали истории на большом ватмане. Целую суб-
боту могли рисовать. Выдумывали всякие особые 
дорожные знаки, фантазировали, как мы расста-
вим их по всему городу, взамен обычных… рассу-
ждали, как изменятся правила дорожного движе-
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ния. Или как я залез на дерево, привязал веревку 
и устроил гигантские шаги, а она кульком висла на 
веревке, визжала, а я ее учил. И во всей этой ерунде 
было столько любви. Что я чувствовал, когда она 
по утрам заваливалась к нам на диван, между мной 
и женой? Я что-то чувствовал. Лев Наумович мор-
щит лоб, сильно трет между бровями. Я ведь по-
мню, помню, почему же я этого больше не могу.

* * *

И не пойду я никуда.
Ни на какую лекцию не пойду. Я пойду гулять, по-
думаю как следует, потом приду и буду работать. 
Как всегда. Почему я должен делать то, чего я не 
хочу. Почему они будут меня тревожить, а я буду 
их слушаться. И что вот я поеду. Как вот я возьму 
и поеду, как они это себе представляют. Я буду им 
рассказывать, а их уровень подготовки. Не пойду.
Что за нелепая затея вообще. Я пойду гулять.
Пойду гулять.

И Лев Наумович идет гулять. Он втайне радуется, 
что всех обхитрил. Сбил планы. А вот пусть знают, 
что никаких планов не бывает. Что жизнь — сплош-
ная случайность. Если хотите, это и есть моя лек-
ция! Живой, практический пример! Лев Наумо-
вич шагает семимильными шагами. «В шестна-
дцать тридцать» — как будто у него есть время!

Погода совсем не та, что вчера. Ясно и холодно. 
Мокрые листья высохли и шелушатся. Беспризор-
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ники у магазина бесятся, катаются друг на друге, ва-
лят с ног. Северный ветер сдирает остатки листвы 
с тополей. Дворы за ночь стали прозрачными, свет-
лыми — теперь только ветки и стволы, всю зиму, луч-
ше и не чувствовать, что это такое на самом деле, 
лучше и не думать. Лучше пусть будет весело, весе-
ло — залепуха, по шапке, ухватил медвежьими лапа-
ми, а тот верещит, оба упали, плюхнулись в грязь, 
третий пинает их, да нет, это уже не игра. Как бы-
стро все развивается: вот машина Саши Хабибулли-
на, хлопает дверью: внутри Петя и еще какая-то де-
вушка, не Петина, конечно, а Сашина, — быстро воз-
вращается, злобно разводит руками, оглядывается…

Ах, день, печальный вечер. Дня исход светел. Да-
леко он уйти не успел: пустая чашка на столе, 
и остатки чая в ней — горячие. Они едут вперед по 
проспекту. Они найдут искомого и тем самым до-
кажут, что его нет. Быстрые рейды взад-вперед; 
заходы в прозрачные дворы; он здесь, ему некуда 
отсюда деваться, — двадцать минут проходит, и ни-
какого Льва Наумовича. Становится ясно, что 
миссия провалена.

— Сбежал, — зло говорит Петя тогда. — Блядь, 
игры разума.

— Ну-ну, — говорит Саша. — Ты ж его знаешь. Это 
все было весьма вероятно.

— Я не могу понять, куда он делся! — кричит 
Петя. — Я тут все облазил!
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Саша пожимает плечами.
— Такой человек. Что тут поделаешь? Поехали.

— Не приду больше! — говорит Петя, напоследок 
повернувшись к пятиэтажкам, к пожухлому мерз-
лому полю с торчащими сухими былинками. — 
Кофе тебе перекрою!.. — и матерится сквозь зубы.

— Ну, прости ты его, — лениво увещевает Саша, вы-
ворачивая на Московский. — Тебе просто обидно, 
что ты не сумел его понять. А его никто не может 
понять. Ну, такой уж он, так сказать…

Петя молчит. Все он понимает; но не хочет пони-
мать; и оттого все равно что не понимает.

* * *

А Лев Наумович сидит на табуретке в микроскопи-
ческой рюмочной в торце пятиэтажки и с всепогло-
щающим интересом смотрит по телевизору повтор 
матча «Зенит — Терек». В руках у него бесплатная 
чашка с горячим чаем. Продавщица поглядывает 
то в кроссворд, то на Льва Наумовича; а он сидит, 
приоткрыв рот, и глаза у него там, на воображае-
мой линии, куда мяч если и залетит, то обратно вы-
летит уже совсем другим.
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9. Автовский путепровод. Права

— Значит, вы хотите, чтобы мы собрали комиссию?

— Ну да. Права хочу получить.

— Права?

— Да. Я же вод     ила раньше-то.

— А-а. Водили. Ясно. И, значит, что — опять хоти-
те? Да? Водить?

— Ну да. С ребенком очень удобно, когда маши-
на, — извиняется Алиса непонятно за что.  На ра-
боту я, правда, хожу пешком, но, например, за го-
род. К друзьям. И вообще… хочется сесть за руль.

Вот это слово «хочется» — это, кажется, я зря ска-
зала, соображает Алиса, глядя на врачихины чуть 
сдвинутые брови. Но нет, ничего, она как будто 
и не заметила. Листает. 
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— А-а. За руль. Ясно. Хм-хм… Так… Ну так у вас все 
совсем даже и неплохо! Вы же восемь лет назад по-
следний раз госпитализировались!

— Так, конечно, у меня все неплохо. Не то что не-
плохо, а прямо-таки у меня, честно говоря, все со-
всем даже и хорошо.

— Ну, уж прямо совсем… это уж вы, так сказать, 
хватили… Все-таки вождение в вашем случае — это 
дело, прямо скажем, нешуточное. Надо все рас-
смотреть очень внимательно. 

— Конечно, конечно, я же понимаю…

(Кабинетик приятный: тихий и светлый, с видом 
на заснеженные ветки, ворон и серо-розовое небо. 
На столе — птичка из бумажных модулей. Только 
места очень уж мало. Прямо какая-то клетушка. 
Но тихо и светло. И очень спокойно.)

— Это очень хорошо, что вы понимаете… Всю серь-
езность, так сказать… Вот я — здоровый человек, а, 
между прочим, по нашим дорогам ездить я не ри-
скую. А вы со своими проблемами, которые все-таки 
имеются, собираетесь водить. Да еще и ребенка во-
зить. Это надо прежде всего вам серьезно обдумать…

— Я обдумала…

— Это очень хорошо, что вы обдумали… Вы обду-
мали, а мы должны все внимательно рассмотреть. 
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И для этого, для того, чтобы мы могли все очень 
внимательно рассмотреть, Значит, что мы можем 
вам предложить? Вы ложитесь в стационар, зако-
ном предусмотрены две недели, мы вас не лечим, 
только наблюдаем, никакого лечения, и потом 
уже комиссия... 
Алиса еле заметно вздыхает.

— Так ведь… Вы же сами говорите, что все непло-
хо. И что восемь лет назад…

— А что вы думаете, восемь лет — это много?! У нас 
бывает такое, что и по двадцать лет люди где-то 
ходят, как будто здоровые, а потом их опять к нам 
привозят лечиться. Думаете, это что, как грипп — 
прошло, и все? Это вам не грипп.

— Я понимаю… Просто... — Алиса понимает, что 
шансов нет, и замолкает. — Получается, я на рабо-
ту потом выйду, и получается, что я здесь лежала. 
Ну и ребенок маленький, так надолго он без меня 
не останется.

— С мужем.

— Грудной.

Врачиха опять еле заметно сдвигает бровки. Ка-
кая симпатичная, замечает Алиса.

— Ну комиссию-то я назначу, понимаете, я-то на-
значу. Вопрос, что эта комиссия вам скажет, вот 
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в чем вопрос, понимаете. Потому что я могу по-
пробовать сделать для вас исключение, но любой 
из комиссии может задать вопрос — а почему, если 
по закону вы должны лежать две недели.

— Спасибо вам большое.

— Да вот знаете, совершенно не за что, совершен-
но не за что… И вы все-таки подумайте… прежде 
чем за руль садиться… об ответственности перед 
окружающими… и прежде всего — перед своим ре-
бенком…

* * *

— Чего вот они! — жалуется Алиса брату. — Такое 
отношение, как будто я раб на плантации в девят-
надцатом веке и пришла перекрашиваться в бело-
го! Вот реально!

Брат смотрит куда-то в верхний угол.

— А ты, Алиса, и правда подумала бы получше.

— Что-о?! — она ушам своим не верит. — О чем поду-
мала бы?!

— Да о том, — говорит брат и смотрит на Алису. — 
Ты помнишь, как ты ездила? Через двойную сплош-
ную помнишь? А как на трассе в шашки играла? 
А как кувырком через поле, и стойки поехали? Это 
лютое везение было еще… Ну, и, конечно, когда 
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с хондой вы встретились-то… Забыла? Посмотри 
в зеркало. Или ты считаешь, что это была не ты?

— Да, — говорит Алиса, — это была не я.

— Это ты была, Алиса, — говорит брат. — И я бы на 
твоем месте ребенка возить просто побоялся.

Алиса опускает голову.

— А еще, — добавляет брат, — вспомни, как ты 
устранила пробки.

Было дело. Однажды Алиса вдруг поняла, что ей, 
одной во всем городе, даровано право ездить без 
пробок. Весь город стоит, а она едет себе и посви-
стывает, самым преотличным образом. Потом, 
правда, ей захотелось это право отдать тому, кому 
оно нужнее, — так она и сделала, но право чудес-
ным образом осталось с ней, и Алиса продолжала 
ездить без пробок еще какое-то время.

— Это же была болезнь, — говорит Алиса. — Как ты 
не понимаешь! Так вообще нечестно говорить! Ты 
давно ничего этого не вспоминал, а сегодня вдруг 
почему-то вытащил и трясешь.

— Я не вытащил и трясу; я хочу, чтобы все были 
живы и здоровы. И мне жалко племянника.

— Тебе ездить не стоит, — говорит отец, который 
до этого молчал. — Мы все так думаем.
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* * *

Серое и розоватое небо за окном, розовые снега, 
серые домики, тропинки и сосульки, и все так спо-
койно, так мирно и ровно, что лучше этого ничего 
не может быть на свете. Алиса пьет кофе, стоит 
у окна офиса и любуется на заснеженный двор 
внизу. Машины покрыты ровным слоем снега. Вот 
отъехала одна — и четкий сероватый след ветвью 
параболы пролег к воротам. В офисе пахнет апель-
сином, имбирем, кофе и корицей.

Офис уютный, работа спокойная: Алиса — зам ру-
ководителя финансами некрупного питерского 
музея. Начальство ее тихо ценит. Алиса не хочет 
никаких повышений по службе, но, когда она по-
просила немного поднять зарплату, ей прибавили 
больше, чем она просила.

А теперь вот Алиса собирается получить права 
и водить машину. И здесь, на работе, никто не го-
ворит ей, чтобы она обдумала. Никто не взывает 
к ответственности перед ребенком. Никто и знать 
не знает, что она ездила через двойную сплошную, 
а сказал бы кто, так не поверили бы.

* * *

Старый инструктор садится рядом в скрипучую 
тьму и скрипит:
ну что давайте показывайте что вы умеете…
да не та-а-ак!
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Обожемой, Господи, да ничего-то вы не умеете…
куда вы дергаетесь… уй! Ай!
Куда так резко!!
вы что, хотите под машину под встречную попасть?!
Нет, вы все забыли, нет, все это без толку.
О! Направо.
Да НАПРАВО же!!
Нет, вам ездить не стоит…
не стоит вам ездить, вы вообще без тормозов…
э, э!! да не тормозите!! куда…
ноги! руки! куда вы смотрите, почему вы не смо-
трите?!
Уф-ф… ужас… я весь трясусь уже, я с вами работать 
не буду…

И скрипит, и вылезает, и стоит и курит в темноте 
под падающим снегом, скукожившись, а Алиса си-
дит в его холодной машине, пропахшей куревом, 
и думает…

* * *

Молодой инструктор садится рядом и говорит 
(спокойно и меланхолично):
ага…
(и, позевывая)
ну… и дальше вы… ага, вот так…
правильно…
все правильно…
не спеша трогаемся…
та-ак… еще раз… (глядя в боковое окно) — там ма-
шина, да…
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едем? Ну вот и отлично…
вот тут повернем давайте…
куда поедем дальше? На проспект выезжаем? 
Ага…
прекрасно… поворачиваем, аккуратненько, вот 
так, да…
погода сегодня такая снежная, да?..
снегопад…

молодца, и-и-и-и… — уверенно — пла-авно
немножко вот так вот эдак поплавнее —
во-он за тем чуваком — и налево уходим
налево

правильно, все правильно
тут лучше объехать, здесь триста шестая паркует-
ся — они
тут парочками стоят всегда
ну, это бывает со всеми, давайте снова

отлично
просто замечательно

и-и-и… уверенно… пла-авно…
у вас отлично получается
вы практически все помните
можете не сомневаться, я вам даже не очень нужен

вениамин николаич у нас просто немного паниче-
ский старикан
осторожный через меру
вы не обращайте на него внимания
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а я вам говорю: вы нормально водите

и ничего так особо не изменилось за восемь лет
ну народу больше
ну всякие чуваки — это на дорогах всегда есть
которые через двойную сплошную
и в шашечки играют подрезают на трассе
но этого бояться не надо
ну парковаться труднее
но в целом даже лучше стало
дороги за городом отличные, по кольцевой мож-
но нормально ехать
между нами говоря

ну, поедете справа
будете держаться средней скорости потока
так, так, именно так
вы очень правильно все делаете
все понимаете

чувствуется, что вы будете ездить нормально
и-и-и… — вон за тем чуваком — плавно — и-и — пово-
ротником не забываем показывать (зевает и от-
влекается на что-то свое, а Алиса ведет себе даль-
ше сквозь метель)

* * *

Костик мирно сидит у Алисы на коленях и болтает 
ногами. Улыбается и ковыряет пальчиком Алиси-
ну кофточку. Ну прям ангелочек, умиляется старая 
врачиха.
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— А что, вам оставить не с кем, что ли?

— Не то чтобы совсем не с кем, но вот именно се-
годня так получилось.

— Так получилось. А как же вы будете?

— Ну, мы вместе с ним всегда и везде, мы и сюда 
с ним всегда вместе, никогда не мешал.

— А вы что, кормите? — реплика справа.

— По данным ВОЗ, — говорит Алиса научно-популяр-
ным голосом, — принимаемые мною лекарства вхо-
дят в список «Б», а значит, их можно принимать как 
во время кормления, так и и во время вождения.

— Ага, гм-гм, и во время беременности их прини-
мали? — реплика справа. — Ага, гм-гм, и как это вы 
родили-то, да, — а после родов не было никаких… 
явлений?

Алиса с трудом заставляет себя доброжелательно 
смотреть на комиссию; ей страшновато и против-
но. Уже задано много разнообразных вопросов, 
в том числе о сексе и религии. Алиса врет и не 
краснеет. У нее есть цель: она хочет за руль, хочет 
взять руль в свои руки.

— Ну, а работа как? На работе-то вы как, удержи-
ваетесь?
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Алисе хочется ответить «а что на ней удерживать-
ся, я не монтажник-высотник», но она удерживает-
ся: удерживаюсь, — говорит.

Ага, ага (переглядываются), а работа как?

Финансы, музей, нет — не директором, заместите-
лем, наш отдел небольшой, — музей, этот, знаете, 
где все вот авангардисты и все вот это

ага, ага — гм! — конечно, знаем! — тучка, солнце

(старая врачиха улыбается Костику, подмигивает, 
цокает языком, но Алиса понимает, что это не 
имеет особого практического смысла)

какой спокойный у вас парень-то
а муж есть у вас?

гражданский муж, — уверенно врет Алиса, — мы 
вместе уже десять лет
о! — ого! — ага…
вот это да… молодцы… ну, молодцы! — ну что, от-
пускаем? Да?

— Погодите, — вдруг говорит мордокрасный док-
тор, который от бумаг не отрывался, все листал 
и листал, — а тут вот написано «не замужем» — это 
как? Восемь лет назад.

— Гражданский брак! — подсказывают ему. — Гра-
жданский, Евсей Елисеич!



153

Дурдом

— А-а, гражданский — так это вовсе и не брак, — он 
смотрит на нее, прямо вперяется, — ага! Алиса! 
Из страны чудес… Помню такую! Это же вы во-
семь лет назад сюда приехали — вас привезли — 
ну-у, слушайте, и это вот вы хотите с учета сни-
маться? Это мы вот ЭТУ самую Алису с учета сни-
маем? Там же острый психоз в анамнезе, а на ее 
таблетках вообще-то водить машину нельзя — 
меня ваш ВОЗ не интересует, вот, я беру наш оте-
чественный справочник и читаю русским по бе-
лому, НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ — водить — а? — ради 
чего вы это всё затеяли вообще? — вы же пить эти 
таблетки и дальше собираетесь, или как? Вы вооб-
ще зачем тут пришли наше время тратить — я НИ-
ЧЕГО не подпишу, это профанация! — еще и ре-
бенка травит!

— Алиса, вы можете пока выйти с ребенком, нам 
нужно все обсудить, — шепчет старая врачиха. — 
Все будет нормально…

* * *

Алиса с Костиком выходят в коридор. Очередь, 
все сиденья заняты, но при виде Алисы встают сра-
зу трое: молодой человек, постигший всю филосо-
фию жизни, худющий, с бородкой; полная дама 
в розовой юбке; алкаш в дырявых ботинках. Алиса 
благодарит, садится рядом с цыганкой в платке, 
которая играет в шарики на своем допотопном, пе-
ремотанном изолентой мобильнике. Играет она 
с музыкой, зелено-фиолетовые шарики помигива-
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ют и булькают. Костик радуется и тянется к мо-
бильнику — и тут же пугается: страшная! — нос 
огромный, бородавки, пятна и рытвины, черно-се-
дые пряди из-под платка, резкий запах.

— Кароший, кароший мальчик, — говорит цыган-
ка, и морщины на ее лице складываются по-друго-
му, теперь лицо улыбается, а рука гладит малень-
кую руку Костика. Тому и страшно, и интересно.

Но тут из кабинета выходит мордокрасный док-
тор, а за ним и остальные. Старая врачиха следом, 
с кем-то разговаривает, а на Костика и Алису боль-
ше не глядит.

— Пошли, — резко бросает чувак. — ЭЭГ тебе сде-
лать надо.

Алиса подхватывает Костика и с радостной наде-
ждой спешит за чуваком в соседнюю дверь.

— А ребенка куда? — останавливает ее чувак.

Теперь Алиса видит, как его зовут. На нем бейдж: 
Кондрашкин Евсей Елисеевич. Алиса что-то смут-
но припоминает, но ум сопротивляется и полно-
стью выдавать воспоминание не хочет.

— А куда мне его?

— А куда хочешь. Ты чем думала, когда сюда его та-
щила?



155

Дурдом

Алиса садится на стул с датчиками. За столом — 
медсестра.

— А почему она с ребенком?

— У нее спросите. Алиса, мы ждем.

— Нет, а куда я его дену?

— Мы понятия не имеем! ЭЭГ с ребенком делать 
нельзя!

— В коридоре оставьте, — приказывает медсестра.

— Годовалого ребенка в коридоре?.. Давайте я ему 
глаза закрою, грудь дам, чтобы не испугался.

— Какую грудь?! Катя, посмотри на нее, она с уче-
та пришла сниматься. Ненормальная же абсолют-
но, это сразу видно, какую тебе справку, зачем ты 
вообще приперлась…

— Мы ждем, — говорит медсестра.

Нет, я уже ждать не буду, — злорадно говорит мор-
докрасный Кондрашкин. — Все, Алиса, иди отсю-
да. Надо было думать головой, когда приперлась 
с ребенком.

— Подождите, — говорит Алиса. — Сейчас.

Она выходит с Костиком в коридор. Цыганка еще 
там.
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— Посидите с ним, пожалуйста, — просит Алиса. — 
Пять минут. Ладно?

— Канешна, — говорит цыганка, принимает Кости-
ка на колени и начинает подбрасывать.

Костик дико орет и рвется к Алисе. Он никогда не 
оставался ни с кем даже на минуту.

Алиса вбегает обратно в кабинет и закрывает 
дверь.

— Вот это ма-ать, — злорадствует Кондрашкин. — 
Ты не мать… ты, ну просто  я не знаю  что такое. 
Ребенок у ней орет, она его одного оставляет… ох, 
хорошая была практика принудительной стерили-
зации… ну что? Давайте, Катя, датчики…

Они не спешат. Ор в коридоре становится над-
рывным, Костик захлебывается криком. Алиса за-
крывает глаза. Бля. Может, не стоит оно того, ма-
шина эта дурацкая. И правда.

Начинаются вспышки. Алиса сидит как истукан. 
В коридоре дико орет Костик.

— Ты кому его отдала-то — таким же психам, как 
сама, — слышится голос Кондрашкина. — Щас 
украдут его у тебя, всемирная ты наша. Кому дава-
ла-то, помнишь? — Кондрашкин посмеивается, 
и Алиса понимает, что он имеет в виду. Перед за-
крытыми глазами вращаются красно-фиолетовые 
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водовороты, пульсируют веретена, мельницы, 
огни.

Вспышки прекращаются. Ор в коридоре унялся, 
но слышен топот, встревоженные голоса. Захлеб-
нулся, наверное, и посинел, — думает Алиса, — вот 
действительно мать ненормальная, все они пра-
вы. Алиса спешит, хватается за датчики, пытается 
сама срывать их. Медсестра слегонца, лениво шле-
пает ее по руке: куда!

Кондрашкин презрительно молчит. Алиса выска-
кивает в коридор.

Вся очередь столпилась вокруг цыганки и Костика. 
Цыганка пляшет с Костиком на руках. Худой и блед-
ный молодой человек с бородкой, постигший всю 
философию жизни, трясет поющим мобильником 
перед зареванным личиком Костика. Женщина 
в розовой юбке читает вслух Чуковского. Алкаш 
в дырявых ботинках показывает на Алису и кричит:

— Костик! Позырь, это же мама идет!

Костик судорожно всхлипывает, плакать у него 
уже нет сил. Алиса хватает его на руки.

— Спасибо, — говорит Алиса, — огромное спаси-
бо!.. Простите!..

— Ничего, ничего!.. — говорит очередь. — Все нор-
мально!.. Все в порядке!.. Не за что!..
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* * *

И вот Алиса уже едет по кольцевой, огибая го-
род.

И здесь, конечно, возникает масса вопросов.
Едет ли Алиса со скоростью потока? Не перестраи-
вается ли неожиданно, создавая аварийные ситуа-
ции? Какой инструктор был прав — панический 
или пофигистический? Одобряют ли Алисин 
стиль вождения отец и брат? Полна ли она ответ-
ственности перед обществом и потомством? 
В здравом ли она уме и удерживается ли где бы то 
ни было, что принимает и кому давала, кто сидит 
с ней рядом, спит ли Костик на заднем сиденье?

Да, возникает масса вопросов. Но ответы на все 
эти вопросы невозможны. Все это останется неиз-
вестным. Потому что до всего этого — кому бы то 
ни было — больше не должно быть ровным счетом 
никакого дела. И солнце вспыхивает в окнах высо-
ких домов.
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Стас Марков просыпается по утрам и хочет сдох-
нуть. Надо бы пойти поучиться. Или, может, схо-
дить поработать. Или подготовиться к завт     рашне-
му экзамену. Но делать ничего не хочется. Хочется 
скорчиться под одеялом и сдохнуть. Или хоть по-
спать.

В этом состоянии он пребывает давным-давно. 
Ему хочется забить на все, сидеть дни и ночи и мо-
чить гоблинов по сети. Но Марков бдит. Он не 
даст ему забить. И так уж целое детство не воспи-
тывал, бросил их с мамой, когда Стасу было три. 
Теперь наверстывает упущенное. Пристроил ра-
ботать к себе. Не поинтересовавшись, как водит-
ся, хочет ли Стас в этой жизни заниматься эконо-
микой или, там, рекламой. Ну, а если бы спросил? 
Что бы Стас ответил?

Ничего бы не ответил. Вот и стал Стас менедже-
ром в агентстве при папе. И девчонку, которая 
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нравилась, тоже туда устроил. Крутым хотел пока-
заться, блядь. А потом в агентство пришел рабо-
тать копирайтер этот. Петр. Матерый, блядь, че-
ловечище. Это было полтора года назад. Сейчас 
их ребенку шесть месяцев.

С тех пор как она ушла, Стасу не хочется жить. 
Вернее, это произошло постепенно. Сначала 
Стас пытался делать вид, что ему наплевать. Съез-
дил в Индию. Пошел учиться, уступив папашки-
ным настойчивым просьбам. Купил машину, по-
лучил права. Но себя не обманешь. И вот посте-
пенно стало ясно, что ничего в жизни больше 
нет и никогда не будет. Да и не было, по большо-
му счету.

Ведь это же в школе еще началось. Главное было 
желание — дотянуть как-нибудь до конца уроков 
(Стас не прогуливал) и пойти бухать с приятеля-
ми. Не, ну бухать — громко сказано; так, пивка 
с чипсами поколупать в парке. И даже понтов этих 
Стасу никогда было не надо. Успеха там, карьеры. 
То есть нет. Ему всегда было приятно, когда учиты-
вали, кто у него папашка. И когда ему немножко 
завидовали. Нет, не сильно, не так уж. Сильно не 
надо, это уже ненависть получается. А вот так чтоб 
немножко. Но теперь Стасу уже и на это напле-
вать. Так все задрало, что ему абсолютно по бара-
бану. И от чего устал — непонятно. Вроде на рабо-
те не перенапрягается, учеба вообще делать нече-
го по сути… Ну на хуй нужна такая молодость, 
когда ничего, ничего не хочется?
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Восьмой звонок за утро, приходится взять трубку. 
Женя, епт.
— Стас, перезвони Геннадию Олеговичу! Он очень 
просил тебя позвонить!

— Отвали, пожалуйста.

— Стас, когда ты придешь? Тебя ждать вообще?!

Стас жмет на отбой. Сползает с кровати, идет 
в душ.
Хорошо хоть, скоро Марков с Региной уедут. От-
дыхать, на десять дней, на Средиземное. Можно 
будет вообще не вставать с постели, забыть о том, 
что дедлайн по договору, что опять название не-
охраноспособное, и папаша не будет долбить со 
всякой ненужной дребеденью, типа этого конкур-
са дизайнеров, который тоже повесили на Стаса.

Ах да. Перезвонить Геннадию Олеговичу. Бляд-
ская стерва Регина со своими сраными претензия-
ми. Тупой Геннадий Олегович со своими идиот-
скими запросами.

Стас берет телефон и звонит Геннадию Олегови-
чу. Вернее, он думает, что звонит Геннадию Олего-
вичу. С той стороны долго плывут двойные мега-
фоновские гудки, а потом трубка говорит знако-
мым настороженным голосом:
— Алло?

Позвонил ей. По ошибке.
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— Привет. Это ты, что ли?!

— Ты кому звонишь?

— Тебе.

Стас стоит посреди коридора, голый, с полотен-
цем на бедрах. С него течет холодная вода.

— Ты как? — Стас.

— Я его выгнала, радуйся.

— Как выгнала? — сердце Стаса делает сильный 
удар. — В каком смысле?

— Совсем.

— Помощь нужна? — Стас, хмуро.

— Нет. Ты по делу или что-то важное хотел ска-
зать?

— Хотел сказать, что… я люблю тебя, схожу с ума 
от любви, — выпаливает Стас, — обожаю тебя, ты 
жена моя, мы будем вместе, ты и я, все равно будем 
вместе, что бы там ни было!

И вешает трубку.
От этой выходки ему внезапно становится не по 
себе. Что он наделал?! Зачем это сказал?! Что она 
теперь о нем подумает?!
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Стас лихорадочно напяливает трусы и джинсы. 
Руки ходят ходуном. Он ничего не соображает, не 
помнит: что ему надо делать, куда сегодня идти. 
Все сквозь туман, мешком по голове. Тоненький 
звон в ушах.

— Блин, я какой-то нервный, блин, — бормочет 
Стас, пытаясь попасть ключом в скважину.

На улице паршивая погода. Резко похолодало. 
Небо высокое, солнце холодное. Надо было что-то 
надеть сверху, вяло соображает Стас.

Красный свет. Кто-то толкает Стаса в сторону, 
и он видит: странный дядька в драной синей курт-
ке, в наушниках и с велосипедным колесом на спи-
не шагает прямо на дорогу, под машины. Стас бес-
сознательно хватает дядьку за шиворот. Дядька 
рушится Стасу под ноги. Синий Opel Corsa, скре-
жетнув тормозами, впиливается в триста шестую 
маршрутку. Детали разлетаются взад-вперед, пе-
ред смят, но водительское место цело; водитель 
вываливается на проезжую часть, достает мобиль-
ник. Маршрутка дрейфует к краю тротуара, от-
крывает двери и всех выпускает.

Дядька, кряхтя, садится, плюет на ладони и трет 
руку об руку. Дикий жест.

— Ну что, — говорит он, глядя на Стаса, — здорово 
мы с тобой, а?! Чем меньше в городе будет машин, 
тем чище станет воздух!
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Гайцы уже подоспели, хлопают дверцей своего 
драндулета, вразвалочку по асфальту, издалека здо-
роваются с водителем.

* * *

Переговорку называют рыбной, потому что 
в ней аквариум. Это вы здорово придумали, гово-
рит производитель лимонада «Лариска», обстоя-
тельно вплывая и вертя головой из стороны 
в сторону, как толстая рыбина. Располагается 
в кресле, выставляет ножку вперед, чтобы не 
укатиться.

Презентацию, в отсутствие Регины, берет на себя 
сам Марков.

У нас есть, как всегда, пять вариантов на выбор. 
Пять вариантов: феерический, идиотский, мудре-
ный, скучный и адекватный. Сейчас руководитель 
творческой группы Петр…

Петр (полголовы бриты, полголовы рыжие) вска-
кивает, хватает маркер, тынькает им по доске, на-
брасывает концепции, рапортует.

Диджей Пузырь. Праздник «Пшик!» в клубе «Фи-
фа&Уефа». Выдувание мыльных и жвачных пузы-
рей. И еще есть пшикалки такие, знаете? Ну вот. 
Распылять. Делаем прически. Пузыристый орна-
мент. Вызываем группу «Буба Джа». Взбиваем пену 
в бассейне. Блестки. И многое другое. Простор 
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для воображения. «Запузыривай!» — это слоган. 
Вот, кстати, и рыбы со мной согласны…

Стаса дико раздражает Петр. Он так раздражает 
Стаса, что ему хочется заткнуть уши и закрыть гла-
за. А лучше — Петин рот. Чушь несет какую-то. Оно 
надо клиенту, твой сраный креатив? Клиенту день-
ги надо зарабатывать. А твои эти навороты клиен-
ту на хрен не нужны. И еще манера эта блядь одес-
ская или откуда он там прибыл, клоун. Стоит, орет, 
руками машет. Но она выгнала его, думает Стас 
без радости — с ненавистью. Она выгнала тебя, ал-
коголик чокнутый, бегбедер блядь недоделанный, 
кокаинист, каз-зел. Давай-давай, валяй, рви пупок 
за папашины деньги. Ты его еще не знаешь. Это 
тебе кажется, что он тебя ценит. Он тебя терпит, 
пока ты ему деньги делаешь. Как только переста-
нешь, он тебя выкинет и глазом не моргнет.

Шепот в правом ухе. Женя.
— Стас, ты почему новый бриф по «Клеверу» не 
доработал? Что там за черновики в конце?
Стас чуть отодвигается.

— Стас, почему я должна следить за всем, что ты 
напортачил?
Стас молчит.

— Хоть бы мне показал сначала, что ли. Вот сейчас 
заставлять человека ждать.

— Сама возьмешь и доделаешь, — шепотом гово-
рит Стас. — Договор твой.
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Женя вспыхивает. Стас молча пишет на догово-
ре (спасибо хоть карандашом) неприличное сло-
во и, скрежетнув стулом, выходит из переговорки.

* * *

— Так, Стас, в чем дело, — Марков, безразлично — 
всегда таким тоном распекает. — Ты Женю зачем 
обидел?

— Достала, — так же безразлично. — Ну да, она типа 
усидчивая, исполнительная и что там еще. Но мне 
трудно с ней работать.

— Тебе трудно с ней работать. А ей с тобой очень 
легко работать? Ты скинул на нее все решения, 
а она и рада. Летает как пчелка, а ты и рад. Она не 
жалуется, ты на нее сел и поехал. Кто тебе сейчас 
разрешал уходить?

— Никто не разрешал, — вяло. — Да, извини, я не 
прав, я виноват.

— Ты очень легко это говоришь. Но ты не пашешь. 
Мне не нравится, как ты ведешь себя в последнее 
время, Стас. Я тобой недоволен. Я не этого ожи-
дал от тебя, когда брал тебя на работу.

— Да… как бы… я тебя не… не просил вообще-то.

— Иными словами, ты хочешь, чтобы я тебя уво-
лил.
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— Нет. Не хочу.

— Тогда в чем дело. Какого, прости меня, черта.

— Меня просто задалбывает. Напечатай одно, дру-
гое, третье. Разложи по полочкам. Клиенту втю-
хай про сроки, условия. Ничего не забудь, ни одну 
мелочь. Меня задалбывает изо дня в день.

— А ты другого ничего не потянешь пока. Ты Петю 
сегодня слышал? Ты так сможешь? Нет. Вот имен-
но. Кроме того, ты молодой еще, тебе всего два-
дцать три. А голова у тебя, честное слово, непло-
хая, Стас! И ты на самом деле не по возрасту умен 
в некоторых вещах! Та же математика, те же фи-
нансы, ты же олимпиады выигрывал, почему ты 
не хочешь взять это на себя? Генеральный дирек-
тор должен вести либо маркетинг, либо финансы; 
я веду маркетинг, ты будешь, когда меня сменишь, 
вести финансы — почему нет, зачем пытаться лезть 
в то, чего ты не можешь, лучше сосредоточиться 
на том, что у тебя получается хорошо!.. И у тебя 
есть задатки, я же вижу, ты четко просекаешь лю-
дей, ты их, правда, не любишь, но это не обяза-
тельно!.. Я тебя потому и посадил для начала пора-
ботать с клиентами. И ты работаешь, если бы не 
эта твоя непонятно откуда взявшаяся апатия, ко-
торую в последние месяцы я вижу, и раздражение 
на всех… Женя — я отчасти тебя понимаю, она бы-
вает не права, она многого не видит, она слишком 
угодлива порой бывает, балует клиентов, а не всем 
клиентам на пользу баловство… Как правильно го-
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ворит Регина, «а если клиент не прав, то это не 
твой клиент»… Иногда нужно и приструнить, а для 
Жени, которая привыкла только продавать, для 
нее это немыслимо, она просто не может пере-
строиться. А ты очень хорошо умеешь именно ста-
вить на место… Эй, Стас, я с кем разговариваю?..

* * *

Стас сидит в усталой позе, согнувшись, рядом со 
столом препода. Теребит в руках билет. Смотрит 
перед собой.

— Инфляция — это… переполнение каналов…
Мысль, вильнув хвостом, иссякает. Стас проводит 
рукой по волосам. Препод уже торопится, уже 
подсказывает ему:

— Давай по-простому. Что происходит, когда ин-
фляция?

— Деньги обесцениваются.

— Так. А уровень цен общий?

— Растет.

— Значит, инфляция — это что? О, боже мой. Ин-
фляция — это общий рост цен. Давай зачетку.

Стас поднимается по лестнице. Чирк, чирк подо-
швами «крокодилов». Вот два зеркала друг напро-
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тив друга. В одно глядишься, из другого выгляды-
ваешь. Зеркала старые, кривоватые. Бесконеч-
ность кривая, дурная.

Стас придирчиво разглядывает себя. Длинное 
унылое лицо. Неистребимые прыщи на скулах. 
Темно-русые пряди прилипли ко лбу. Дурацкий 
вид. Мудацкий.

С площадки третьего этажа раздается резкий 
вопль:
— Эй, Папуля! Английского не будет!

Стас вздрагивает от неожиданности. По лестни-
це, размахивая бумагами, скачет вниз белобрысая 
толстуха.

— В зеркала смотришься? — кричит уже снизу, уно-
сясь. — Красавчег! — и хохот снизу, на три голоса.

— Ну, ты-то, блин, тоже… жизнь со знаком каче-
ства, — сварливо бормочет Стас.

У расписания приятели. Стас сует им холодную 
жесткую ладонь, проходя мимо, — мужское при-
ветствие. На душе у Стаса тоскливо. Можно на-
жраться, поехать в клуб. Можно валяться весь ве-
чер, тупить вконтактик, пиво глушить. Тоска все 
равно остается.

— Йес! — крик за спиной. — Па-пу-ля! Английского 
не будет!
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— Знаю, — бормочет Стас.

После первой сессии встал вопрос, где праздно-
вать. Стас и предложил: давайте на даче у моего па-
пули. Как раз тогда познакомились с ним, Стас гор-
дился. «У папули! — подхватил главный шут груп-
пы. — Да-да-да! Поехали к Стасикову папуле!..» Так 
всю дорогу и стебался. Ну, знаете, как это бывает. 
Слово не воробей. С тех пор Стас стал Папулей.

Надо зайти в библиотеку. Взять пару книжек — го-
товиться к семинару. С интернета все не скатаешь. 
Приходится, короче, учиться иногда. Зачем, прав-
да, ни хрена не понятно.

Стас берет книги, спускается в вестибюль, запахива-
ет куртку, выходит на улицу. Там солнце, холод, пыль 
и лед. Машина чивиркает, мигает навстречу, через 
пару секунд разблокируется замок. Стас садится за 
руль. Включает радио, снимает куртку. Едет.

Вырулив с бульвара на проспект, он снова набира-
ет ее номер.
— Заеду.

— Зачем?

— Поговорить. Тебе купить чего-нибудь? Я мимо 
«Окея» поеду все равно.

— Ну, купи, там… яблок зеленых. Все, больше ни-
чего не надо.
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Времени половина четвертого, пробок еще нет. 
Стас едет и курит. Окно приоткрыто, сквозняк 
ерошит волосы. На небесах светло-светло, в горо-
де сияние, резкие тени, мороз, ледяные поворо-
ты, вмятины в трансформаторных будках; неисто-
вый весенний холод, и солнце, как ни в чем ни 
бывало, сверкает, ничуть не грея, яростно и вос-
торженно.

* * *

Стас вылезает из машины. С трудом разгибает 
ноги. Ревматизм в двадцать три года — это, скажу 
я вам, неприятная штука. Он запахивает куртку 
и идет, скользя «крокодилами» по мерзлому насту: 
шурх, шурх.

Она сидит на скамейке, ребенок рядом спит в ко-
ляске.

— Привет.

Кряхтя, присаживается на корточки рядом с коля-
ской. Слава богу, не в отца. Хорошо, что девчонка.

— Что сказать-то хотел?

Стас прокашливается.
— Выгнала его, значит?

— О, как вы мне все надоели. Если ты приехал 
устраивать сериал, то давай до свиданья.
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Яркое, ослепительное небо. Стас вытягивает шею. 
Сует руки в карманы.

— Я так понял, что ты няню не хочешь. Садик на-
шел. Частная группа в обычном саду. Ясли. С вось-
ми месяцев берут. Типа, ну, сначала я, а потом, 
если захочешь, если сможешь, сама будешь пла-
тить. Недорого. Проспект Добролюбова…

— И кто ее туда возить будет?

— Я.

— Спасибо, нет. Не нужен нам частный садик на 
проспекте Добролюбова.

— Как скажешь. Ну, я просто хотел… Ну… Мы с то-
бой друзья же все-таки…

Тридцать три холостых оборота Стасова сердца. 
Она молчит. Курит и смотрит равнодушно.

* * *

Река рябит, холодный ветер треплет голые ветви 
кустов. Машина облита ярким солнцем. Все то 
пламенеет, то погружается в густую серую тень.

«Единственный бизнес на свете, в котором нет ни-
каких проблем!» — ритмичной диджейской скоро-
говоркой выпаливает радио. Эту рекламу сделал 
Марков. Он любит сам делать рекламу. Много раз 
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говорил, что любит продавать и не любит копать-
ся в финансах. Финансистом у нас будет Стас, 
у него математические мозги, с логикой порядок. 
Старший сын у Маркова давно погиб — выпилил-
ся. Вот Марков и взялся за Стаса.

Стас кладет голову на руль и представляет, что во-
круг нет никакого солнца и он не в машине, а в руб-
ке ледокола. Старого, советского. И что в поляр-
ную ночь этот ледокол идет куда-то на север, 
сквозь льды, идет далеко-далеко, а кругом поляр-
ная ночь, и так хорошо и спокойно, потому что 
солнца не будет никогда, никогда.
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Тоня живет в квартире четыреста пятьдесят девять 
на пятнадцатом этаже, от лифта направо. Ей пять-
де     сят три года, но она выглядит моложе, хотя рань-
ше много пила. А может быть, она выглядит моло-
же, потому что типаж такой: маленькая, худая и ве-
селая. У Тони синие вьющиеся вены на ногах, 
остренький курносый нос с очень красным кончи-
ком, свалявшиеся, но густые русые кудряшки. По 
профессии она то кондуктор, то продавщица цве-
тов, то уборщица в роддоме. И то, и другое, и тре-
тье она делает прекрасно, и все, кто знает Тоню, ее 
любят. Потому что Тоня — общительный, веселый 
человек. Она шутит с роженицами, шутит с теми, 
кто покупает нечетное количество цветов. И даже 
иногда с теми, которые покупают четное. У Тони 
ничего долго не держится в голове. Так было всю 
жизнь, поэтому детей Тониных воспитали другие 
люди, а о мужчинах и говорить нечего. И поэтому 
Тоня живет, как правило, одна. Иногда с ней посе-
ляется какой-нибудь мужчина, но ненадолго. Он не 
выдерживает ветра. Тоня живет на постоянном ве-
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тру и все время болтает, чтобы этот ветер перекри-
чать. Один из Тониных кавалеров любя прозвал ее 
Кофемолка. В квартире у Тони ничего нет, только 
шкафчики хлопают дверцами да гудит от ветра 
продавленный старый матрас. Иногда Тоня снова 
начинает много пить. Тогда ее выгоняют с работы, 
и она приходит занять денег в квартиру четыреста 
пятьдесят пять — от лифта налево.

* * *

А в этой квартире, куда Тоня приходит занять де-
нег и о которой мы говорим, живет семья: муж 
и жена. Жена нам пока неинтересна, а интересен 
муж. Это решительный, смелый и красивый чело-
век. О таких писали Джек Лондон и Антуан де 
Сент-Экзюпери. Он работает на трех работах, а по 
вечерам гоняет в футбол. Поэтому Тоня, которая 
работает тоже много, часто ездит с ним в лифте то 
утром, а то вечером. И они всегда шутят. Причем 
не глядя друг на друга, потому что сосед ростом 
два метра, а Тоня — полтора.

Тема шуток может быть разной. Тоне много не надо.

— На шестнадцатом сегодня всю ночь грызли са-
хар, — говорит Тоня, глядя на лямку соседского 
рюкзака. — Прямо спать не давали.

— Да-да, — говорит сосед, глядя сверху на Тонины 
вихры. — я тоже что-то такое слышал. Но я думал, 
они пилят гири.
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— Это у них сахарные головы, — говорит Тоня.

— То есть это они друг другу головы грызли? — 
сосед.

Двери открываются. Первый этаж. Все выходят 
(обычно к этому моменту в лифте бывает чело-
век шесть с разных этажей), и Тоня мчится на 
триста шестую маршрутку, а сосед — машину про-
гревать.

Если же они едут вверх, вечером, то едут всю доро-
гу вдвоем и шутки бывают совсем другие.

— Как работа? — говорит Тоня.

— Волк, — говорит сосед с выражением. — В лес все 
время бежит.

— И смотрит, — Тоня. — Сколько ее ни…

— …ни корми, — подхватывает сосед.

Приехали. Пятнадцатый.

* * *

Да. Ну так вот, а когда у Тони трудные времена, то 
она приходит к соседу занять деньжат. Потому что 
известно, что у соседа их очень много. Просто 
куры не клюют. Он работает на трех работах, и за 
каждую ему платят — ой-ой-ой сколько.
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Ну что ему пять тысяч? Пустяки ведь!

И сосед тоже так думает и всегда Тоне денег дает. 
А Тоня часто даже отдает долги! Но вот жена сосе-
да — она не думает, что это пустяки. Ей это дело 
почему-то не нравится.

Она шипит:
— Опять эта алкглчка пршла. Сккмжн ей деньги да-
вать. Тебе все на шшею ссдтся. Скоро всь дм прйдт 
у тебя деньги прсть.

Сосед, сколько Тоня может слышать, молчит. Ее ни-
когда не пускают дальше передней. Зеркала, мрамор 
и всякие такие дела. Ну, Тоня понимает, жена же.

Жену эту Тоня редко видит снаружи дома. Иногда 
только. Потому что жена соседа работает дома или 
вовсе не работает, а по своим делам ездит днем. Но 
иногда Тоня видит, как жена соседа в своих лосинах, 
мокасинах и темных очках вылезает из субару и, раз-
махивая сумкой и мелированными прядями, шагает 
к подъезду. Тоня про себя называет ее Комариха. Ко-
мариха значительно моложе соседа. Тоня знает, что 
соседу под полтос, хотя выглядит он классно. А жене 
его и сорока еще нет. Да не только сорока, но и чув-
ства юмора нет. Совсем. Как это он с ней живет?

* * *

Но вот наступает какая-то очередная зима, и жизнь 
Тони вдруг кардинальным образом меняется. Та-
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кого с ней не было никогда. Точнее, лет с трина-
дцати, когда Тоня порезала себе вены. Но тогда 
были веские причины и поводы, а теперь поводов 
нет, причины неясны, а состояние точно такое 
же, как тогда, при Советском еще союзе.

Чувство юмора, не покидавшее Тоню сорок лет 
подряд, вдруг совершенно пропадает, а на его ме-
сто приходят ужас, страх, тоска и черная кручина. 
Вот чего боится Тоня: ей представляется, что все 
люди на Земле вымерли и в пустом черном космо-
се крутится голый маленький шарик. Согласитесь, 
это действительно неприятная фантазия. А если 
она так и лезет в голову, и ничем ее оттуда не вы-
гнать? И даже запить ее не получается, потому что 
только хуже.

И так бы Тоня и погибла от этих мрачных химер, 
если бы не сосед по этажу.

Дело было так: ночью Тоня, обдумывая всякие 
ужасы, вышла покурить на балкон рядом с лиф-
том. Она, конечно, могла бы покурить и в кварти-
ре, но так как ей все время хотелось совершить 
самоубийство, то она любила приходить на тот 
бетонный балкон и заглядывать вниз, борясь с же-
ланием туда прыгнуть. Желание постепенно креп-
ло, а борьба ослабевала. Вот и в ту ночь Тоня тоже 
пошла покурить на балкон, и, глядя на красные 
огоньки высоток вдалеке, крутила в голове свою 
чорную пластинку.
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Но на тот же балкон, в ту же ночь, по неизвестным 
нам причинам вышел покурить и сосед. Он вышел 
даже раньше Тони, и Тоня его там, на балконе, на-
шла.

— Че, как? — спросил сосед.

До той ночи разговоры всегда, без исключения, на-
чинала Тоня. Поэтому соседское че-как однознач-
но звучало как выражение участия и понимания.

— О-о-ох, — поежилась Тоня и опасливо встала на 
пороге балкона.

— А-а, — сказал сосед и предложил Тоне закурить.

Они курили.

— Скажите, — сказала Тоня. — Вам не кажется, что 
скоро конец света?

— Неа, — сказал сосед. — Маловероятно. Будет, ко-
нечно, но не прямо сейчас.

— А вы точно знаете? — затаилась Тоня.

— Да тут и без конца света сплошная чума, — сказал 
сосед.

Вот какие слова он сказал Тоне. На минуту, на се-
кундочку, но они ее согрели.
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— Вы заходите, — сказал сосед. — Чаю выпьем на 
кухне.

— А жена? — спросила Тоня.

— Спит, — сказал сосед.

* * *

Они вошли в их сверкающую кухню, полную раз-
ных гаджетов и приспособлений, и Тоня тихонеч-
ко села с краешку на табурет. Сосед молча, степен-
но курил в форточку. В свете ночника (верхний 
свет они не включали) серебрились его волосы, 
черная седеющая щетка надо лбом. Тоня разгляде-
ла и якорь на мускулистой руке.

— Во флоте служили? — спросила Тоня.

— М-гм, — сказал сосед. — Практиковался. Семь ме-
сяцев плавали — никакой морской болезни. Все пе-
реболели, а я нет. А когда у всех прошла, у меня 
началась. И не кончилась. Так что с тех пор хожу 
посуху.

— Сочувствую, — сказала Тоня. — Мечтали, навер-
но, стать моряком.

— Мечтать — мечтал. Но, по правде говоря, за 
семь месяцев так надоело… Я все ходил вокруг 
трубы и задачки решал из «Занимательной мате-
матики».



181

Дурдом

С Тониного места кажется, что за окном темноти-
ща, хоть глаз выколи. Но если подойти к окну по-
ближе, то станет видна цепочка огней внизу, а за 
улицей — фонари по периметру заброшенного за-
вода, на котором теперь автобаза, склады и ка-
кой-то другой завод, не заброшенный, но помень-
ше прежнего. Все это хоть немного, но освещено. 
А за этим заводом будет видно железную дорогу, не 
очень оживленную, а за ней, чуть правее, — клад-
бище, а левее — парк и корпуса многопрофильной 
клиники, а уж за ним, за парком, горят красные га-
баритные огоньки на высоких башнях нового биз-
нес-центра.

— Пора идти, — говорит Тоня шепотом, — а ухо-
дить не хочется. Хорошо у вас.

— Вы заходите, — говорит сосед. — Я все равно не 
сплю. Серьезно, заходите.

Тоня кивает. Она пробирается к себе в квартиру, 
укрывается от ветра шубой и засыпает. С того дня 
ей становится немного лучше. Хотя сама Тоня это-
го не замечает. Мрачное настроение сменяется 
упадочным и сентиментальным. Заслышав в позд-
нем метро скрипача, Тоня плачет и отдает ему 
предпоследнюю денежку. По вечерам Тоня пыта-
ется читать Библию (по правде говоря, просто 
держит ее в руках). Ей хочется спать, но она гонит 
от себя сон, потому что в половину первого сосед 
выходит покурить, и Тоня просится к нему на 
позднее чаепитие.
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* * *

Сосед вдруг подставляет табуретку, шарит рукой 
по верхней полке и достает альбом.

— Вот, — говорит он. — Я тут… рисую иногда.

Тоня открывает альбом.

— Ух ты! — шепчет она потрясенно. — Да вы на-
стоящий художник!

— Да уж там… художник, — усмехается сосед. — 
Смотрите, вот это моя старшая сестра. Ее уже нет. 
Она была медиком очень хорошим. Тут я ее любов-
но шаржировал, как она делает три операции сра-
зу. — (Тоня улыбается.) — А это вот Баба-яга, она 
плачет, потому что не получилось зелье из мухо-
моров.

Дальше сосед молчит, потому что и так все понят-
но. Вот девочка на маленьком аэродроме, на силь-
ном ветру, машет рукой, а самолетик-кукурузник 
то ли приземляется, то ли взлетает. Вот озеро 
и ели над ним. Вот голубые города. Вот на пирсе 
тихо в час ночной, в море встает за волной волна. 
Вот где-то далеко идут грибные дожди.

— А это Дед Мороз, — говорит сосед.

— Круто! — говорит Тоня потрясенно. — Ой, а это 
же вы сам! Здорово похоже.
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Последний листок в альбоме озаглавлен: «Авто-
портрет моряка». Молодое лицо, короткие густые 
волосы торчат вверх, как щетка, глаза прищуре-
ны, губы ровные. И тельняшка.

— М-гм, — говорит сосед.

Тоня видит его мускулистую руку, якорь, а на запя-
стье часы. Странно, такой вроде богатый человек, 
а часы у него… Часам этим лет тридцать. Жидко-
кристаллические, простые. Такие в восьмидеся-
тых носили.

* * *

И уходит Тоня в тот день от соседа уже в совер-
шенном покое, умиротворении; в состоянии 
обычного для себя беззаботного и легкого суще-
ствования, которое она ведет всю свою жизнь.

И на следующую ночь Тоня к соседу больше не 
приходит. А утром на работу опаздывает и в лифте 
с соседом не встречается. И на следующий день, 
хотя не опаздывает никуда, не встречается тоже. 
А потом вдруг начинается весна, становится теп-
ло, и из головы у Тони весенним ветром выдувает 
и соседа, и его рисунки, и остатки мрачных или 
печальных мыслей. Такой уж она человек.

И только в апреле, когда на деревьях появляется 
зеленый пух, а маршрутка триста шесть едет вече-
ром уже без светодиодов, Тоня однажды сталкива-
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ется внизу у лифта с Комарихой — женой соседа. 
Лифт приходит как раз, и Тоня жестом приглаша-
ет ее войти.

Та отступает на шаг.

И тут Тоня замечает, что с ней что-то неладно.

— Проходите, — говорит Тоня, но Комариха стоит 
в отдалении.

Двери лифта закрываются.

— Как… Как поживает ваш муж? Что-то его дав-
но… — произносит Тоня, нутром уже чуя ответ.

Комариха плачет. Вернее, не совсем плачет. Она 
делает что-то совсем другое, но Тоне становится 
ясно, что вот такой у нее плач. Глаза у Комарихи 
сухие, а рот корежит от ненависти.

— Ой-ой-ой, — говорит Тоня и пытается обнять Ко-
мариху.

Она, Тоня, чуткий человек и заранее понимает, 
что затея эта зряшная, но не может не попытать-
ся. Комариху аж передергивает. Она отскакивает 
на метр.

— Он умер, — говорит Комариха, глядя на Тоню. — 
Вы все на нем ездили… ффссе… — Комариха лома-
ется посерединке и закрывает руками лицо, а на 
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руки падают белесые пряди. Комариха сидит у сте-
ны и с яростью машет Тоне: уходи! Уходи, карга 
паршшивая!

Тоня ретируется. Она едет в лифте наверх. Лицо 
у нее пылает. Мысли прыгают. Ей невыносимо 
жаль соседа. Такой человек совершенно не заслу-
жил умирать так рано. Это был настоящий чело-
век! Настоящий моряк! Тоня сильно волнуется. 
Поднявшись на этаж, она не заходит в квартиру, 
а ждет. Вот шум лифта. Комариха выходит на этаж. 
Она справилась с собой и даже пригладила воло-
сы, но при виде Тони снова взвивается.

— Ты опять здесссь? Я шшто ссска…

— Подождите! — Тоня вскидывает ладони. — 
Я только хотела сказать! Мне так жаль! Ваш муж 
был таким художником! Таким замечательным ху-
дожником! Продайте мне его «Автопортрет моря-
ка», пожалуйста! За сколько угодно денег! Пожа-
луйста! Продайте!

Комариха останавливается в недоумении.

— Бабка, ты пьяная? — спрашивает она совершен-
но трезво. — В каком смысле художником? Какой 
портрет моряка? Ты о чем?

— Ну он же рисовал, — лепечет Тоня. Ее не заботят 
никакие условности, и даже душевное состояние 
Комарихи уже не останавливает. — У него же аль-
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бомчик такой… лежит… я помню… карандаши-
ком…

— Мой муж на финансовых рынках работал, — Ко-
мариха смотрит на Тоню как на ненормальную. — 
В банке работал, писал программы для финансо-
вых рынков. Какие альбомчики? Каким каранда-
шиком?!

Тоня быстро-быстро кивает, таращит глаза и от-
ступает к своей квартире.
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12. Шарлатан

Несгибаемая старуха Белла Владимировна пока-
чивает париком, закрепленным двумя десятками 
железных шпилек, выкатывает белесые голубые 
глаза и говорит безапелляционно: «Доведем до 
восьмисот в с     утки. Иначе никак». Почерк у нее си-
не-фиолетовый. Убеждения нечитаемые. Тон не-
одобрительный. У нее огромный мясистый нос, 
тяжелые веки и подбородки.

Белла Владимировна смотрит на Тоню, бывшую 
продавщицу цветов и кондукторшу из сорок пер-
вого трамвая, так же, как и на других пациентов: 
бестактно и весело. Пока пациент остается паци-
ентом, он этого взгляда не замечает. Или наобо-
рот: пока не замечает, он пациент. Когда же он 
вдруг ловит на себе смертоносный взгляд Беллы, 
возвращающий его в болезнь, — вот тут-то он и вы-
здоравливает с перепугу и пациентом быть пере-
стает.
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— А это откуда? — (Белла Владимировна откидыва-
ет челку с Тониного лба.) — Ты подралась, что ли, 
спьяну?

— Нет, не пила, я просто свалилась с лестницы, — 
отвечает Тоня, и тут Белла Владимировна на нее 
смотрит своим взглядом.

Какой это взгляд? Циничный, проницательный, 
понимающий, заботливый, сочувствующий, фа-
мильярный, хамский. Именно такой взгляд и ну-
жен пациенту по всем правилам современной 
науки. Это взгляд-надзор, взгляд-дополнение 
к лекарствам (см. Фуко, «История безумия», 
«Надзирать и наказывать»). Это необходимый 
взгляд, он же считается и достаточным. Теперь 
Белла начнет расспрашивать и ловить Тоню на 
лжи, чтобы ей стало стыдно и досадно. Белле ка-
жется, что стыд лечит. Она не понимает, что па-
циент впредь тысячу раз подумает, прежде чем 
сказать правду. Яков Эмильевич очень хочет 
вмешаться, но не должен, тут епархия Беллы. 
Белла листает карточку.

Но Тоня отвечает в своем обычном беззаботном 
тоне: меня просто кто-то снизу позвал. Похоже, 
это я и была, ахаха. Да-да, точно, это я сама себя 
позвала. Стояла внизу лестницы и сама себя свер-
ху позвала.

Яков Эмильевич на миг недоумевает, но замечает 
вдруг, как улыбается Тоня; и ее взгляд; взгляд но-
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вый, терпеливый, мудрый; и что-то тревожит его 
в этом взгляде, Тонин теперешний взгляд похож 
на ноябрьское солнце — неверные, прощальные 
лучи. Белла между тем сбита с толку. Если прислу-
шаться, можно услышать скрип шестеренок у нее 
в голове. А… э… в каком смысле — сама себя? Что 
ты имеешь в виду? Это шутка, говорит Тоня, улы-
баясь Белле улыбкой Сюзанны из «Свадьбы Фига-
ро». Я пошутила.

Белла, надо отдать ей должное, собирается бы-
стро; но взгляд ее на Тоню уже не только бестакт-
ный и веселый, но и слегка беспомощный. Ах вот 
как, шутка. Это прекрасно, что у тебя такое хоро-
шее настроение. А на работе-то теперешней как, 
удерживаешься? Где ты теперь работаешь — ага, 
в роддоме уборщицей?

Яков Эмильевич совсем не смотрит на Тоню, он 
смотрит в стол. Человек нас просит; не пациент, 
а человек на равных просит тебя в последний раз: 
хватит меня лечить, сделай что-нибудь на самом 
деле, вытащи меня из чертова колеса. Причем ни 
сама Тоня своей просьбы не слышит, ни Белла ее 
в Тониных словах не опознает.

— Продолжай, продолжай, — повторяет Белла.

Но Тоня, вопреки законам Беллиного жанра, не 
продолжает, а делает паузу. И в этой паузе Белле 
плохо, а хорошо ли там Тоне — это уже, кажется, 
не наше дело, тоскливо чует Яков Эмильевич.
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* * *

Да, так вот этот ее взгляд, веселый и бестактный, 
настоящий профессиональный психиатрический 
взгляд, а главное — здравый, да-да, и трезвый, — ду-
мает Яков Эмильевич. Ее парик, строгие губы 
и белесые всевидящие глаза дополняют картину 
полного здоровья, трезвости, того сочетания 
ограниченности и осведомленности, которое. Ко-
торое. (Яков Эмильевич завидует.)

Белла — хороший доктор. Сам он не такой хоро-
ший доктор. На работе его держат из-за отца: 
Эмиль Эммануилович был голова, настоящий пси-
хиатр. Он же, Яков Эмильевич, — шарлатан. Это 
его мнение о себе — вполне справедливое.

Недавно произошло вот что: немолодой специа-
лист П. выпал из окна шестого этажа и разбился 
насмерть. Правда, самого падения никто не видел 
и не мог видеть, так как стоял густой туман. Учини-
ли расследование. Доказали самоубийство. Но без 
виноватых не обошлось. Негласно виноватым был 
назначен друг покойного Яков Эмильевич. Вер-
нее, не то чтобы друг, а единственный приятель. 
П. был странный. Одинокий. Почти ни с кем не 
общался, кроме как по делу. А вот с Яковом Эмиль-
евичем — да. Значит, он и виноват. Он проявил не-
достаточную наблюдательность и проницатель-
ность. Прямо никто его не винил, винили косо.

— Вы не спрашивали его ни о чем, потому что боя-
лись проявить бестактность, — резюмировала Бел-
ла Владимировна. — Мы вас не виним.
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Прозвучало это, конечно, как «мы вас обвиня-
ем». Якову Эмильевичу почудилось, что главной 
целью Беллы было вызвать в коллективе силь-
ную цепную реакцию. Гонимый чувством вины 
за гибель П., Яков Эмильевич выбрасывается из 
окна; после чего Белла идет к его другу Р., гово-
рит ему снова «мы вас не виним» — и, оп-ля, тре-
тий труп; и т. д.; в финале блистательной комби-
нации Беллу назначают кардиналом здравоохра-
нения.

* * *

Есть у Якова Эмильевича любимый клиент, вер-
нее, приятель по кличке Велик. Высокий, худой, 
обтерханный, лет пятидесяти; зубы чернейшие; 
шевелюра как гнездо; скулы выступают, нос крюч-
ком, подбородок вперед; слегка ограниченный, 
но вовсе не «сниженный»; всегда в ровном обая-
тельно-брюзгливом, с чертовщинкой, настрое-
нии; мастер парадоксов, слесарь на заводе и заяд-
лый велосипедист. Правда, велик у него сломался, 
и теперь он просто носит на спине велосипедное 
колесо. Еще Велик обожает ходить по железнодо-
рожным путям и по проезжей части; считает, что 
пешеход — тоже вид транспорта, причем такой, 
которому все должны уступать.

Велик не «лечится» у Якова Эмильевича, а просто 
берет у него рецепты на лекарства и раз в год-пол-
тора полеживает в их заведении. Частенько они 
курят вместе вечерами у подъезда и о чем только 
не говорят! Первое время Якову Эмильевичу не-
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малого труда стоило держаться на тонкой грани: 
не заискивать перед Великом и не смеяться над 
ним. Потом он привык, и теперь между ними все 
просто.

Обычно они обсуждают людей. Остановится, на-
пример, рядом с ними соседка, молодая женщина 
со своим сыном; оживленно поболтают, обсудят 
то и се, потом соседка фланирует дальше, а Велик 
судит строго:

— Фальшак! Вторяк вторяка, как говорил мой учи-
тель. — (Кроме прочего, Велик — художник.) — По-
смотри на ее походку. Она вся изображает из себя. 
Ничего нет естественного. Нет, она ничего не зна-
ет. Ей еще взрослеть и взрослеть. Я всегда вижу, 
когда человек что-то знает, а когда он всего только 
посредник между холодильником и унитазом.

— Я с тобой не согласен, — возражает Яков Эмиль-
евич кротко, скрестив ноги и выпуская дым. — На-
сколько я знаю, это и есть ее сущность, она была 
такой всегда. Это младшая сестра моей однокласс-
ницы. Она всегда была жуткой кривлякой, но, по-
нимаешь, есть же обезьяны, вот и она нечто вро-
де. Почему ты думаешь, что знающий человек не-
пременно должен быть естественным?

— Пустейшее создание! — отрицает Велик непри-
миримо. — Знает?! Да когда ей знать, если она все 
время хлопочет лицом?! Нет, нет и нет! Не люблю 
ее. Не люблю!
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А Яков Эмильевич Велика любит. Но большого 
труда стоило ему не видеть в этих простодуш-
ных, проницательных его мнениях какого-то 
прозрения, а в нем самом — святого или, там, 
юродивого. Да, что-то бывало близкое к тому, 
что-то мерцало сквозь внезапные нелепые заяв-
ления; но — Яков Эмильевич чувствовал — было 
бы несправедливо считать Велика мудрецом. 
Нет, мудрецом или святым он не был. Но не был 
он и «пациентом». Он человек, наверно, как 
и все. А больше, чем человека, вы все равно не 
вырастите и не вылечите.

* * *

Яков Эмильевич живет в старой девятиэтажке, 
что возвышается над районом, над желтыми шту-
катурными домиками, над кустами, осинами, то-
полями. Квартиру в доме дали еще его отцу. Яков 
Эмильевич — многодетный папа. Комнат в кварти-
ре только две, а сыновей четверо.

Гудят провода, и хрущовки стоят тихие-тихие.
Поле выгорело на солнце.
Яков Эмильевич кладет мяч на землю, разбегается 
и бьет. Мяч звенит, но никуда не летит. Никуда не 
летит, звенит, но все же летит в ворота. Но не в во-
рота, а мимо.
Яков Эмильевич кладет мяч, и мяч исчезает.

Серега переминается в воротах, Севка бежит за 
мячом.
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В башне, которая возвышается над всем их потре-
панным, густо-садовым микрорайоном, поблекли 
уже и самые верхние окна. Солнца в них больше 
нет. Солнце село.
Яков Эмильевич смотрит на часы. Ша! Окончен 
бал, погасли свечи.
Давид подпрыгивает, хватается за штангу ворот 
и, закаменев, пытается подтянуться.
Вертлявый Леха из соседней хрущевки подтягива-
ет штаны (резинка лопнула, что ли).
Севка крутит грязный белый мяч, пытаясь разгля-
деть на нем континенты и океаны.
Левка подбегает к нему и ударом ноги выбрасыва-
ет мяч далеко в поле, в сухую траву, туда, где раз-
бросаны чурбаки спиленного тополя.

Яков Эмильевич сидит на диване, подогнув под 
себя одну ногу. Ему лень включить свет; лень по-
жрать; лень сходить за вином или пивом; лень ра-
зобрать постель (она, впрочем, и не убрана, в ней 
спит младенец Илюха). Приобняв младенца, Яков 
Эмильевич пытается уснуть, но не может уснуть 
от усталости, от истомы; все косточки гудят, пе-
ред глазами плавает и вспыхивает ярко-желтое 
крошево прошедшего дня; везут и везут с улицы, 
голоса из розеток, бред, и возбуждение, и суици-
ды, все одно и то же, один и тот же Соловьев, ко-
торый каждый год принимается инспектировать 
милицию, да так, что первые пятнадцать минут 
менты ему верят и боятся. Радикально перефра-
зируя Толстого: здоровье у всех разное, а вот без-
умие на всех одно. И чем безумней, тем обыкно-



195

Дурдом

венней, тем, парадоксальным образом, нормальней, 
в смысле установленных, прописанных в учебни-
ках норм бреда.

Яков Эмильевич ворочается, от этого дверца шка-
фа скрипит, и на него падает халат. Все кругом как 
в аквариуме. Рядом, оказывается, уже спит жена, 
к ней присосался младенец, оттянув некрупную 
грудь, как резинку, набок. Портрет отца на стенке 
накренился. Ноги гудят. Одеяла не хватает. Зве-
нит комар. Из комнаты сыновей доносится бубне-
ние. Кажется, там больше народу, чем он родил. 
Сожрут все пельмени сейчас (сонный приступ го-
лода).

Он засыпает и просыпается снова от тревоги. 
Ночь перевалила за хребет. Хлопнула где-то дверь. 
Пахнет ветром. Он лежит в неудобной позе. Мыс-
ли сползаются в голову, как муравьи. Одеяло ком-
куется в ногах. Яков Эмильевич встает и пробира-
ется на кухню, заваленную грязными блюдцами 
и грязными полиэтиленовыми пакетами из «Пя-
терки». Он заглядывает в холодильник. Пельме-
ней, конечно, уже нет. Почти ничего нет. Одино-
кое яйцо на верхней полке. Засохшая половинка 
лимона. Куриные кости в миске (сгрызли и не вы-
кинули). Маргарин.

Ему хочется есть. Он достает из шкафа пресный 
черствый батон, кладет на него шмат маргарина, 
откусывает, запивает водопроводной водой. Есть 
приятно. Остаток горбушки он солит. Но погоди-
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те, мне ведь захочется пить. Берет на ощупь чашку, 
проводит по ободку. Грязная. Чаинки. Хер с ними. 
Наливает воды из-под крана и, зажимая чашку 
в руке, а бутерброд в другой, лбом открывает дверь 
из кухни. Илюха в комнате просыпается, издает 
вялый стон, но вскоре, видимо, находит сиську. 
Слышно, как он глотает молоко. Яков Эмильевич 
на цыпочках (спазмы восторга в желудке, перева-
ривающем первый кусок бутерброда) крадется 
в комнату. Зацепляется ногой за чемодан, мягко 
падает на кровать; бутерброд цел, вода чуть вы-
плеснулась. Яков Эмильевич сворачивается кала-
чом вокруг мокрого пятна. Он запихивает в рот 
остатки бутерброда. Допивает воду. Его подташни-
вает, но плевать. Он вытягивается на кровати, сре-
ди мокрых пятен и толстых рук жены.

* * *

Яков Эмильевич женился семь лет назад. Обозре-
вая свой жизненный путь, он признавал, что все-
гда был уникально непутевым. В мед он пошел 
только из-за отца и специализацию выбрал тоже 
«по фамилии». Учился неплохо, но, как только на-
чалась практика, понял почти сразу, что для этой 
профессии не подходит. У него было слишком жи-
вое воображение, его все отвлекало. Чужое без-
умие и невозможность помочь больным удручали 
его. Ему бы стать художником или поэтом, а впро-
чем, тогда он стал бы графоманом или мазилой. 
Сам Яков Эмильевич чувствовал, что вообще ни 
для какой профессии не годится. Отец умер, когда 
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ему исполнилось двадцать шесть, и бедный Яков 
Эмильевич «пошел по рукам». Из психиатриче-
ской больницы он уволился, стал работать пред-
ставителем фармацевтических компаний. Полу-
чал неплохо, но деньги все время куда-то девались. 
Вдобавок он постоянно связывался с крикливыми, 
стервозными, полными претензий девицами выше 
него сантиметров на тридцать (Яков Эмильевич 
был невелик ростом). Эти девицы поражали его 
воображение, пылко восхищали его, он загорался, 
мир вспыхивал, Яков Эмильевич влюблялся, 
и они, кажется, тоже влюблялись в него, и у них 
бывал страстный секс, много раз подряд, а потом 
девицы неизменно начинали оглушительно скан-
далить, чего-то требовать, замахиваться на Якова 
Эмильевича и делать ему оглушительные гадости, 
например приходить на работу, расцарапывать 
лицо ногтями, рвать его рубахи, выкидывать из 
окна принтеры, бить окна, резать себе вены и уде-
лывать кровью белое белье, и все чего-то требова-
ли, требовали, требовали, и Яков Эмильевич 
очень долго и безропотно на их требования велся, 
а потом они исчезали, и он страдал.

Например, одна из девиц ограбила его с грузови-
ком — выгребла из профессорской квартиры все 
книги и побросала вниз, а чтоб было удобнее, вы-
ломала раму окна. У нее была абсолютная уверен-
ность в том, что она имеет на это право. У Якова 
Эмильевича, в общем-то, тоже. Книг было жалко, 
но он странным образом испытал и некоторое 
удовлетворение. Размышляя об этом, Яков Эмиль-
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евич приходил к выводу, что негодяйка избавила 
его от нависающей отцовской тени; все равно эти 
книги пылились, а так, может быть, она продаст 
их, и они попадут к людям, которые будут их чи-
тать. Другая девица подпалила ему бороду и бро-
ви, так что он неделю ходил с красным лицом. Тре-
тья облила горячим рассольником. Четвертая за-
ставляла себя ждать в метро по три с половиной 
часа, причем каждые двадцать минут аккуратно 
звонила и говорила: «Милый, я скоро буду». Яков 
Эмильевич не протестовал, он бродил по метро, 
вынимал из бороды кусочки соленого огурца 
и смазывал морду пантенолом.

Так протекло около семи лет. Измученного девуш-
ками Якова Эмильевича уже не брали в фарма-
представители, он прибился к экспедиторам, но 
одним весьма жарким летом у него стало так пло-
хо с деньгами, что он решил пустить к себе в дом 
нескольких иностранных рабочих. То есть он ду-
мал, что несколько: их оказалось четырнадцать. 
Под окном они поставили раздолбанную девятку, 
из которой все время играла попса, а сами оккупи-
ровали профессорскую квартиру и быстро пре-
вратили ее в черную засаленную помойку. Яков 
Эмильевич утешал себя тем, что не все иностран-
ные рабочие таковы, но вот ему достались досад-
ные экземпляры. Он стал спать вне квартиры, под 
забором, в бурьяне и лопухах и вскоре сам тоже 
стал засаленным и черным. Он ушел с работы, 
а потом предпринял попытку самоубийства. Пря-
мо там, в бурьяне и в лопухах, он вскрыл себе 
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вены. Дело было ярким утром, люди шли на рабо-
ту — девушки в развевающихся шмотках и мужчи-
ны в каких-то шмотках тоже. Яков Эмильевич сто-
ял у стены и смотрел, как алая кровь льется из вен 
на мятые темно-зеленые лопухи, на крапиву 
и бурьян. Затем он решил, что все это глуповато, 
заткнул покрепче вены обрывками рукавов и по-
шел посидеть в придорожном кафе на бензоко-
лонке.

Там его и нашел его университетский товарищ по 
фамилии Хрисанфов. Он ехал поутру с кладбища, 
где рвал сорняки на могиле родителей, к себе на 
работу; застрял в пробке, захотел поссать и решил 
заодно залить бак и выпить кофе. Хрисанфов, от-
дуваясь, вышел из туалета. Он был в шортах и клет-
чатой рубахе и за минувшие после выпуска десять 
лет отрастил бороду и завел нескольких детей 
с именами: Елисей, Влас, Фрол, Аксинья и т. д. Он 
поместился рядом с коллегой за (единственный) 
пластиковый столик и тут узнал его.

Спустя десять минут Хрисанфовым был разрабо-
тан и изложен план спасения Якова Эмильевича 
от упадка. Согласно плану, Яков Эмильевич дол-
жен был устроиться на работу по специальности 
и немедленно жениться. Все это я беру на себя. 
Как, удивился Яков Эмильевич, и свадьбу? Да, бод-
ро сказал Хрисанфов, нажимая на мобильнике ка-
кие-то кнопки. Само собой разумеется, невеста 
должна быть традиционной. То есть православ-
ной. Ямщик, не гони лошадей! — воскликнул Яков 
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Эмильевич. Ведь я еврей! Хрисанфов бросил на-
жимать кнопки и уставился на Якова Эмильевича. 
Его замешательство, однако, длилось недолго. 
А, ну еврей, так что же, быстро сообразил он. Зна-
чит, мы найдем тебе традиционно еврейскую жену, 
я даже знаю, через кого. Главное, чтобы свадьба 
состоялась традиционным образом. Тогда у тебя 
не будет места для сомнений, ты перестанешь ме-
таться и прилепишься к своей жене и профессии. 
Да, но что, если это будет не моя судьба, возразил 
было Яков Эмильевич. Вот! — потряс пустым пла-
стиковым стаканчиком Хрисанфов. Это твоя ро-
ковая ошибка. Ты чего-то ждешь от этой жизни. 
А жизнь — это вот! — и он снова потряс пластико-
вым стаканчиком. Посмотри! — и он обвел стакан-
чиком залитые солнцем серые двенадцатиэтажки, 
пыльные вывески, пыльную дорогу и машины 
в пробке. Вот этим надо наслаждаться, этим! По-
тому что, если что-то еще пытаться придумать, по-
лучается еще большая пошлость! А надо насла-
ждаться тем, что есть! Вот у нас на отделении сде-
лали ремонт, и все начало сразу разваливаться, — но 
ведь сделали же! И чисто! И не надо философство-
вать! Жизнь — это вот этот вот стаканчик, сказал 
Хрисанфов, вертя стаканчиком (Якову Эмильеви-
чу послышались суровые звуки органа). Вот этот 
стаканчик, белая пластиковая дверь и прочее. 
И больше ничего у тебя не будет, и у меня не будет, 
и ни у кого не будет. Но ты учился избавлять людей 
от страданий. И ты будешь этим заниматься. Кста-
ти, добавил Хрисанфов, я тут приобрел по дешев-
ке несколько книг из библиотеки твоего отца. Лад-
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но, согласился Яков Эмильевич, я согласен. Толь-
ко размер груди не меньше пятого, пожалуйста. 
И чтоб звали Юдифь или как-нибудь так. Для чи-
стоты порядка.

И жену ему нашли, и познакомили, и поженили по 
всем еврейским правилам, и звали ее не Юдифь, 
и сиськи оказались маленькие. И Яков Эмильевич 
устроился на работу на другом конце города (сна-
чала на триста шестой до метро «Кировский за-
вод», а потом от метро «Черная речка» на двести 
пятьдесят второй), и всем там было на удивление 
все равно, что он за врач и что он знает, да и жене 
было все равно, что он за муж. И так протекло еще 
семь лет, и у них родилось четыре сына, а могло 
бы семь, так что и на том спасибо. Брюки у Якова 
Эмильевича постоянно были пыльные, а на рабо-
ту он выходил с всегда с двумя черными мусорны-
ми мешками. Иногда мешки рвались, и мусор вы-
сыпался на лестничную клетку. В такие дни Яков 
Эмильевич на работу опаздывал.

* * *

Тем летом они, как всегда, отправились в отпуск, 
на юг, но не к морю, в жаркую пыльную местность, 
замечательную только тем, что там жила теща 
и росло огромное количество помидоров. Яков 
Эмильевич не любил помидоров. Дом тещи нахо-
дился на окраине поселка городского типа, всегда 
залитого каким-то неистовым солнцем, от которо-
го абсолютно некуда было скрыться. Помидоры 
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под ним пузырились и пламенели. Дом был двух-
этажный, барачного типа, на шестнадцать семей, 
и все соседи друг друга знали наизусть. Простран-
ство между домами заросло пасленом, помидора-
ми, табаком, маком, везде валялись окурки, битые 
бутылки, утоптанные полянки были завалены се-
мечной шелухой. Жена и теща в основном сидели 
дома и смотрели телевизор, а дети носились по 
двору с окрестной шпаной. К концу отпуска Яков 
Эмильевич обычно дичал, чернел, зарастал и утра-
чивал человеческий облик. Дни были адом. Он аб-
солютно не знал, чем ему себя занять. Теща и жена 
шпыняли его, обсуждали и осуждали его. Соседи 
над ним потешались. Когда Яков Эмильевич захо-
дил в местный магазин за пивом и сигаретами, во-
круг воцарялась оскорбительная тишина. Пойти 
гулять было некуда: единственная тропа, обсажен-
ная жидкими узловатыми тополями, вела на мест-
ную птицефабрику, вокруг которой дико воняло 
куриным дерьмом, да и по этой тропе непрерывно 
фланировала местная молодежь, которую звали 
поголовно дима или аленка. Причем димы были 
плюгавые, узколицые, в кривых джинсах и с крас-
ными кадыками; аленки — высокие, толстые и все 
время заливались хохотом. Яков Эмильевич шел 
среди них, черный, дикий, маленький, как Пуш-
кин, с застывшим лицом, и проклинал тот день 
и час… всякий день и час он проклинал. Частич-
ное облегчение давали только вечера. Городок за-
ливала чернильная жаркая темнота, и, сторонясь 
фонарей, несчастный психиатр садился где-ни-
будь под стеной, в кустах, отскорлупывал банку 
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местного пива и с наслаждением высасывал. На-
питься он не мог себе позволить. Долго сидеть 
в кустах тоже было невозможно, потому что кома-
ры кусали с каждой минутой все сильнее. Иногда 
Яков Эмильевич контрабандой проносил вторую 
банку в дом и запирался с ней в туалете, где вместо 
комаров шныряли крупные тараканы.

Так проходило каждое лето. Яков Эмильевич мог 
бы и привыкнуть; но этим летом мучения зашка-
лили, дошли до своего предела. Может быть, 
просто количество перешло в качество. Июль 
выдался каким-то особенно жарким. В поселке 
отключили горячую воду. Куриная ферма слила 
говно в местный водоем, отчего у детей по телу 
пошли зудящие волдыри и поднялась температу-
ра. Жена с тещей от этого вконец обезумели 
и пилили Якова Эмильевича с утра до ночи. Еще 
до этого Яков Эмильевич каким-то образом умуд-
рился поссориться с соседом — владельцем рот-
вейлера, который выпускал питомца носиться по 
двору без поводка, и теперь сосед, только завидев 
его, потешал свою компанию тем, что давал рот-
вейлеру команду «фас». В общем, Яков Эмильевич 
в результате совсем дошел. Он почти перестал 
есть (спал он в отпуске и так всегда очень плохо), 
еще сильнее похудел и однажды после очередной 
ссоры с женой встал и побрел через весь поселок 
на станцию. Он брел туда почти час, среди оград, 
которые ломились от буйной помидорной плоти, 
в одуряющем пасленовом дурмане, по раскален-
ному асфальту. Вот наконец и платформа. До элек-
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трички оставался час. Этот час Яков Эмильевич 
просидел не шевелясь, даже пива себе не купил. 
Небо над ним стояло выцветшее, белесое — ни об-
лачка, ни ветерка. Наконец электричка подошла, 
и Яков Эмильевич в нее сел.

До города он ехал два часа. Мобильник плавился 
в его руках. Пару раз он все-таки ответил на звон-
ки жены; вернее, он нажал кнопку и сказал: да. 
Я пошел прогуляться. Нет, я вернусь к вечеру. Да, 
я на станции. Да, я вернусь. Нет, я не схожу сейчас 
в магазин, я хочу отдохнуть. Жена, конечно, толь-
ко пуще вздурилась от таких бессмысленных отве-
тов и стала трезвонить каждые пять минут. Тогда 
Яков Эмильевич выключил телефон. Но это тоже 
не помогало. Голос жены звучал у него внутри го-
ловы. Вдобавок электричка все время повертыва-
лась так, что Яков Эмильевич сидел на солнечной 
стороне; стоило ему пересесть, как рельсы пово-
рачивали, и его снова заливало солнцем, так что 
к концу поездки он совсем перестал соображать.

* * *

Он приехал в город без десяти пять, в самую невы-
носимую жару. У вокзала пахло укропом, бензином 
и переполненными биотуалетами. Кругом шумели 
фонтаны, пыльные деревья, пламенели огромные 
клумбы с розами, дети шныряли на самокатах и ли-
зали мороженое, многие мужчины шли с работы 
по пояс раздетые и пили пиво прямо на улице. Это 
был южный город. Яков Эмильевич тоже считал 
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себя южным человеком, но здесь ему не нрави-
лось. Он перешел через площадь и купил банку 
пива в магазинчике, но, отхлебнув, понял, что сде-
лал это зря. Голова кружилась, сердце колотилось, 
организм быстро наполнялся тревогой.

Подошел троллейбус. Яков Эмильевич туда сел. 
Вернее, не сел, конечно, а встал. И об этом пожа-
лел тоже. Ему никогда еще не было так плохо. Мо-
ментами он даже переставал понимать, что с ним 
происходит; ему хотелось заплакать, разорвать на 
себе рубаху, вывалиться из душной толпы на тро-
туар, обнять продавца помидоров и рыдать горь-
ко, чтобы выплакать весь яд, накопившийся в гру-
ди. Но он не мог даже заплакать, ведь для этого 
надо было набрать воздуха, а толпа стискивала 
его. Это была южная толпа. Толпа помидорная, 
бодрая. Этим людям жара нипочем. Вокруг цари-
ло умеренное будничное веселье, уставшие после 
работы женщины все равно улыбались, у незнако-
мых друг с другом людей завязывались короткие 
беседы. Яков Эмильевич чувствовал их радость, 
но так, как чувствует окружающий воздух больной 
с высокой температурой. Небо в окне было ярко-
синее, дома — белые и пыльные.

Вот троллейбус выехал на широкий проспект с но-
востройками, народ почти весь повыходил, а справа 
потянулся буйный парк. Яков Эмильевич прошел на 
ватных ногах к дверям. Да, крепко меня прихвати-
ло, подумал он. Я правильно делаю, что еду туда. А то 
еще чуть-чуть, и я бы сам в помидор превратился.
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Последний раз он был тут лет пять назад, на неком 
брифинге по обмену опытом, и здание местного 
психдиспансера помнил смутно. Теперь оно пока-
залось неправдоподобно маленьким. Яков Эмиль-
евич даже засомневался, туда ли он попал. Но да, 
вот и бетонный козырек, ворота, и, выцарапав из 
кармана мобильник, Яков Эмильевич включил его 
и нашел номер заведующей отделением, которой 
на том брифинге он втирал что-то умное об ати-
пичных антипсихотиках.

Она взяла трубку, но оказалась — на море, в отпу-
ске. Как жаль, как жаль, покудахтала она, но вы 
входите, разумеется, вы позвоните Дмитрию, он 
будет вам очень рад! — очень рад! — я вам сейчас 
пришлю эсэмэской…

Эсэмэска шла минут пятнадцать. Все это время 
Яков Эмильевич просидел на краю тропинки, гля-
дя в траву. Его обдувал пыльный жаркий ветерок. 
Уже вроде бы вечерело, хотя вообще-то в этом по-
мидорном краю день падал в ночь очень быстро. 
Сквозь траву резало глаза солнце. Когда эсэмэска 
пришла, Яков Эмильевич сразу позвонил Дми-
трию, и тот вышел его встречать.

— Здравствуйте-здравствуйте, какими судьба-
ми? — Яков Эмильевич с опаской прошел за ним 
на территорию. Крошечный асфальтовый двор, 
пестрые клумбы — явно дело рук зав отделени-
ем. Белые линии на асфальте, как во дворе авто-
школы.
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— Да вот, приехал, решил зайти, — лепетал Яков 
Эмильевич.

С каждым шагом его страх возвращался. Ему поче-
му-то казалось, что Дмитрий не просто так ведет 
его за собой; что он тут останется и проживет весь 
остаток жизни. Подслеповатые окна зловеще под-
мигивали.

Яков Эмильевич замедлил шаг.

— Может, мы тут… на воздухе поговорим, — пред-
ложил он.

Дмитрий остановился и обернулся.

— Да что вы, — и тут Яков Эмильевич увидел его 
взгляд, профессиональный, как у Беллы, — здесь 
у нас и негде совсем, да и… А что, у вас в Петербур-
ге вот так на воздухе принято с гостями чай пить?

— Собственно, нет, я просто подумал… — Яков 
Эмильевич попытался улыбнуться.

— Да что с вами, на вас лица нет, — сказал Дми-
трий. — Пройдемте.

Яков Эмильевич судорожно собирал в памяти кус-
ки своей легенды: обратились… родственник… ну-
жен рецепт… Нет, не поверит, мгновенно подумал, 
более того, уже все понял… и сейчас упечет… так 
просто — скажет «вам надо отдохнуть» или что-ни-
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будь в этом духе, а он, Яков Эмильевич, ему пове-
рит… точно поверит, и это будет конец. Да-да, здесь 
конечная, кольцо. И слепые окна смотрят на закат. 
Он останется здесь навсегда, а может, уже остался.

Яков Эмильевич сделал шаг назад, потом еще шаг, 
потом улыбнулся Дмитрию, повернулся, пробор-
мотал «До свиданья!» — и быстро, почти бегом по-
кинул территорию. Когда он проходил через вер-
тушку, его обдало холодным ужасом. Солнце захо-
дило. На троллейбусной остановке было полно 
народу — рядом находился большой завод по про-
изводству томатной пасты.

* * *

В Петербурге валит отвесный снег. Апрель на се-
редине, но нет конца зиме. Казалось, что весна 
уже наступила. Но после трехнедельной оттепели 
снова закрутило, завалило, и вот сыплет, и вот уво-
дит обратно в зиму, в минус, в декабрь.

Заглядывает перепуганная медсестра с другого от-
деления.

— Яков Эмильевич, можно вас попросить на мину-
точку.

Парень из психоневрологического интерната. 
Редкая болезнь костей: обеих ног и руки уже прак-
тически нет. Думали, месяца два еще проживет, но 
сейчас видно: не больше трех недель. Не в первый 
раз уже у них, хороший парень.
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Медсестра к нему, испуганно:

— Не дает перевязку делать. Успокойте его как-ни-
будь!

Взять за оставшуюся руку. Призвать к мужеству. 
Мол, ты — парень. Парни не боятся боли. Приве-
сти кого-нибудь в пример, Виктора Матвеевича, 
скажем. По кличке Бывший. Это авторитет. Бог 
не дает, гхм, свыше сил… черт, как его там. И вооб-
ще, расслабься.

— Повыше его подтяните.

Выходит с медсестрой за дверь:

— Как вам не стыдно. Ну не экономьте вы, елки-
палки.

— Мы не экономим. Мы бы кололи, если бы было 
что колоть (агрессивно: боится, что Яков Эмилье-
вич пожалуется). Белла Владимировна вот придет…

Яков Эмильевич грустно качает головой:
— Не придет.

Ковыляет мимо бодрый старик, позвякивая на-
цепленным металлическим хламом: крышка от ту-
шенки, старый, найденный где-то значок Законо-
дательного собрания, а на почетном месте, напро-
тив сердца, — розетка, и в каждой дырочке — по 
розовой бусине.
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13.      Я — Максим

Говорят, что люди растут до восемнадцати лет, а я 
только в девятнадцать начал.
Семья у меня так себе.
Папаша отсидел, потом мать бросил. Алкоголик. 
Потом помер.

но дело не в этом
многие так живут и семьи у них еще хуже
и ничего — ок норм

а я вот реально — сколько себя помню — я постоян-
но был
какой-то вечно злобный, озлобленный, в дурном 
настроении
идешь в школу, голуби — хочется их ПНУТЬ
мать раздражает, все раздражает
мы в однушке жили
так стенки все были в дырах
я потому что их пинал
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меня все бесило
идешь мрачный… не идешь — ноги волочишь

и я так жил до девятнадцати лет, я просто не знал, 
как так по-другому-то
наверное, я бы спился
если бы не случай

* * *

в армию меня по здоровью не взяли, зрение минус 
семь
работал там сям, траву почти каждый день курил
однажды я иду, и у нас на Сосновой поляне есть 
переход
через железнодорожные пути.
Очень говорят опасный переход, много человек 
там гибнет.
Каким-то летом даже трое подряд с разницей в не-
сколько дней.

И вот иду с работы
с овощебазы
темнота, не вижу ни хуя
а еще и в наушниках был
и электричку проворонил.
Там долго так идешь, идешь по тропинке вдоль же-
лезнодорожных путей
а потом поворачиваешь и как-то так получается
что прямо навстречу электричке ты идешь.
Электрички на Петродворец, Калище там идут.
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И я как раз проворонил электричку — и чуть не по-
пал под нее!
Как подорвался! еле проскочил!
Вот реально — еле-еле!
Она гудит, тормоза скрежещут… я в кусты! Бежать

И вот тут меня как раз торкнуло.
Меня так не торкало ни с каких там веществ
ни с алкоголя, ни с чего
в голове шумит, темнота вся такая…
как будто цветная
сразу запахи слышишь, все вокруг как…
как какая-то карусель.

И я такой прибалдевший
с лыбой такой
иду-у-у-у-у себе домой

и мне реально ТАК кайфово стало

И утром я встал и пошел на работу, и тоже
спокойно, вокруг все такое…
волшебное
я просто как будто сбросил все это вот
что на меня давило
запрыгиваю в триста шестую, не бесит ничего
как будто люди какие-то другие
стали вокруг
улыбаться хочется
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* * *

И в тот же день я пошел и написал заявление.
Вдруг я понял, что меня бесит мое имя — Игорь.
А меня тогда звали Игорек. Бля… Игорек.
Даже вспоминать неприятно.
Ну и все, и очень быстро Игорек остался в про-
шлом, а я стал Максим.
Меня зовут на самом деле Максим.
Я — Максим!

Когда вышел с новым паспортом…
Это было такое чувство!

Я — Максим!

И пошло.

как только я Максимом стал, сразу подвернулась 
работа
на нашей улице открывался магазин крафтового 
пива
а я вообще люблю пиво
хотя к алкоголю отношение у меня специфическое
я больше курил травку
но когда Игорька послал, то и травку уже курить 
стал реже
я устроился в этот магазин
и стал нормально получать

и я снял комнату
пусть это дорого было для меня
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я решил снять и подумать просто в одиночестве 
хоть пару месяцев
без этой бубнежки
без телевизора

вот как-то так все пошло
так все поменялось

* * *

Прошло несколько недель, месяц, может, или по-
больше.
И я понял, что все возвращается как было.
Я это понял, потому что познакомился с девушкой 
хорошей.
А мы в лифте едем — она что-то говорит мне, 
а я вдруг чувствую…
Чувствую опять. Что хочется ПНУТЬ.

Жесть.
Взял сигареты вышел на балкон
пятнадцатого этажа
И тут я в первый раз можно сказать задумался
почему так, сколько во мне злобы-то откуда
почему все такое вокруг мрачное и тупое
и все такие дебилы
и все меня бесит и я сам себя

И я пришел к выводу, что надо просто мне продол-
жать делать это.

Девушке сказал, что надо по делам выйти, посмо-
трел расписание электричек…
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Дальше понятно. Дождался электрички, рассчи-
тал там секунды…
И рванул.
Прямо перед самым носом, в последний момент.
Ух! Там такое началось! Агонь! По-моему, он меня 
побежал догонять просто…
Может, это тот же самый был машинист, не знаю.
Но это неважно.
В тот момент я понял, что вот.
Что это именно — что мне надо.
Это как бы такая перезарядка батареек, и мне ну-
жен вот такой способ.

* * *

Ну, и вот я стал так жить. Так делать.

Конечно, мне стало понятно, что с электричками 
лучше так не шутить, а надо что-то еще придумать.
И я стал придумывать.
Записался на парашютах прыгать.
Потом еще есть паркур, бэйс-джампинг.
Я многое перепробовал за эти три года.
Видимо, ну вот просто есть породы людей, как по-
роды собак — которым
надо экстрим, адреналин, а иначе они закисают
становятся такие вот мрачные игорьки

И с тех пор все стало очень хорошо. И как-то я ду-
мал то, что я все уже знаю. Про эту жизнь и вообще.

Девушка у меня там другая потом появилась.
А с той мы не то что поссорились.
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Просто расстались.
Нормально мы расстались с ней.

А Лера появилась у меня, и вот теперь мы с Ле-
рой.
И мы с ней, я надеюсь, будем всегда.
А с ней связана такая история…
Что мне про нее все говорили и даже в личку писа-
ли…
«Да ты знаешь, что она дебилка? Она ходила в шко-
лу для умственно отсталых».

Е-мае, ну и что? НУ И ЧТО??
Смешные какие-то люди.
Вот я не понимаю. Если у человека нет такого ин-
теллекта, как у тебя. Это значит, что он какой-то 
неполноценный, по-твоему?
Да я даже обсуждать это не стал. Просто забанил 
их, и все.
Как это вообще — так рассуждать.

Нам отлично с Лерой! Я не замечаю ничего того, 
что о ней другие говорят.
Я не могу сказать, что Лера может брать интегра-
лы. Но она на самом деле УМНЕЕ этих дебилов, 
которые про нее говорят гадости.
Это человек, на которого я реально могу поло-
житься в этой жизни.

* * *

Куртка вот на мне. Finn Flare.
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Вот про эту куртку хочу сказать: неправда, что сча-
стье нельзя купить.
То есть, его, конечно, нельзя.
Но чуть-чуть можно.
Вот куртка — это большая часть моего счастья.
Я ее ношу четвертый год. И до сих пор из нее нит-
ки не полезли.
Хотя говорят Вьетнам шьет для финнов. Да по-
срать кто там шьет.
Я в ней чувствую себя… Человеком. Максимом.
Я до этого все время зимой замерзал. Ходил в чем 
попало. В кедах каких-то, ветровках идиотских.
А теперь я зимой гуляю. И я чувствую себя как че-
ловек.

Я пошел нормально в торговый центр. В дисконт 
Finn Flare.
Там висела… эта куртка. На нее была скидка во-
семьдесят процентов. Так она стоила… не знаю, 
больше двадцатки.
А так… Так она стоила меньше пяти.
И я купил себе. Вот взял и купил себе!

Когда я ее купил себе
в тот день, точнее в ту ночь
я стал листать фильмы и мне попался фильм «Кон-
формист»
старинный по-моему черно-белый еще
известный это фильм, все смотрели
еще в советском союзе
ну там про эту вот гейскую тему еще немножко
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мне она не близка но неважно
главный герой

вот главный герой меня цепануло
он очень был похож на меня
в движениях как бы
походка, лицо
и это его как он говорит все время
«я хочу быть нормальным»
а он же фашист, даже он предал и убил своего учи-
теля
в общем он полный мудак, если по фильму

но меня он очень сильно цепанул
он — это я

* * *

я купил себе маркер
и стал ходить по району
и рисовать, ну, там, где видно
разных человечков — ну, таких, как пиктограммы
некоторые там в кепках или с флажками
иногда несколько сразу
идут друг за другом
потом я стал часто встречать этих чуваков
которых я нарисовал на стенах
я вспоминал, как я каждого из них нарисовал
и мне становилось теплее
они стали мне как будто тоже, ну, друзья
я вспоминал разные вещи
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когда курил на балконе
или когда спал с Лерой
и я… ну, я плакал

говорят там «нельзя плакать»
а почему нельзя-то — плакал и плакал, кому меша-
ет-то

* * *

я думал, что я все про эту жизнь
знал
а я еще не все про эту жизнь
знал

и я хочу рассказать до конца этой истории
точнее, еще далеко до конца этой
истории

а вот что случилось со мной
зимой счас октябрь
я до сих пор не понимаю, что случилось со мной 
зимой счас
октябрь

в общем погода была такая был мороз снег
ничего не поделаешь не попрыгаешь никуда ниче-
го никак
и я пошел короче к электричке своей опять

хотя я знаю что это опасно
будешь там валяться с раскочевряженной башкой
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а у меня еще температура была высокая перед 
этим ну за день
но мне было надо
я чуть Леру не ударил уже
достиг предела уже какого-то
и надо было вмазаться как я про себя говорю

и вот я пришел когда по расписанию
темно дико холодно и снегу столько что рельсов 
не видно
и звездочки на небе блестят кошмарно
и я почему-то подумал: ну вот, прощайся с жизнью 
паровоз Максим
(почему-то я подумал ПАРОВОЗ Максим — из 
мультика что ли
в садике показывали вроде)

и такой я стою жду электричку как будет что будет 
не знаю
вот уже должна идти а все не идет не идет

и тут

пилит через пути какой-то дядька, в кроссах, ваще 
не по погоде одетый
в наушниках, куртка синяя и велосипедное колесо 
на спине
я еще такой подумал: зачем?
мало того что колесо на спине, так еще и зимой
и в пол-первого ночи

И тут электричка из-за поворота
мягко выезжает
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плавно как кошка
кугук, кугук
и быстро

а дядька чешет
а дядька чешет себе ТУДА и не слышит ниче не 
видит

и я стоял далеко
и я такой КАК ЛОМАНУЛСЯ
тыдыщ!! — грохот звон я ничего не понимаю что 
происходит
мы лежим дядька стонет подо мной вяло шевелит 
щупальцами я вызываю скорую
ничего не понимаю
холод

мы короче… нас не достало
электричка проехала
и все, и больше с тех пор я

я собираю подписи петиции в интернете
чтобы сделали по-другому с этим переходом
более безопасно
чтобы другие ребята
не могли так перебегать

Мне это уже не нужно
Мне хочется велик себе купить нормальный
Я хочу трюковый велик
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Я хочу ребенка, трех мальчиков
Хочу еще нормальный телефон фоткать
хочу получить образование
я все хочу

я не знаю, кто этот дядька может он тоже
а я знаю кто я
я — Максим

Максим
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Муж го     ворит: а вечером Вика придет с Матюш-
кой. И со своим новым приятелем.

Я обрадовалась.
А что за новый приятель? — говорю. — Не как все 
предыдущие?

Не-ет, — муж отвечает, — он совсем, ну совсем не 
такой. Он хороший чувак. Понимающий, поря-
дочный. И я за Вику очень рад.

Я тоже осторожно обрадовалась. Вика мне нрави-
лась, мы с ней давно дружили. Но был в ней ка-
кой-то… надрыв… несчастное детство… про се-
стру она рассказывала: что сестра порезала себя 
«там», совсем порезала, ну буквально все выреза-
ла — своими руками… Да и сама Вика жила… по-раз-
ному, в общем, жила. Судьба у нее… Вот сидит Вика 
спокойно в магазине за кассой, и ее премируют 
как отличного работника, и делают старшим ме-
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неджером, и тут вдруг грузчик всю ночь насилует 
ее на полу. Да и постоянные мужики… Один обо-
брал ее и выкинул из машины. Другой набрал кре-
дитов, продал ее комнату. Третий так дал в глаз, 
что зрение на нем упало до минус десяти. Судьба, 
короче, какая-то удивительно злобная.

Ну, ладно. Человек старается, выгребает, живет… 
а теперь новый друг ее Витек — вообще чистый ан-
гел… понимающий, порядочный… и мальчик 
у нее есть от прошлого приятеля — Матюша, ти-
хий такой, спортом занимается, пловец… наш-то — 
шебутной, нервный… В общем, дай ей бог!

И я рада, но при этом я мужу говорю: только хоро-
шо бы, чтобы не как тогда получилось. Ну вот ко-
гда она привела полную квартиру какого-то наро-
да и все стали траву курить. И не как тогда, в про-
шлый раз, когда Вика сама заезжала, и выпила 
вроде немного, а потом из маршрутки выпала ли-
цом вниз. Зубы себе выбила передние, и зашивали 
ей там что-то — губу или щеку.

Да нет, говорит муж, теперь-то уж точно нет! Те-
перь у нее Витек есть. И она с ним теперь счаст-
лива.

Да-да, говорю, конечно, какого рожна еще надо 
человеку, если есть Витек.

Муж на меня так зыркнул и говорит: понятия не 
имею, чего тебе еще надо.
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* * *

Приехали вечером, веселые, мальчишки сразу 
в комнату — города строить.
Вика говорит: как хорошо ваш с нашим вместе иг-
рает! А то с Матюшкой почему-то никто общаться 
не хочет, все гонят. Тихий слишком, за себя посто-
ять не может.

Витек говорит: я тоже таким был, — и смущенно 
улыбается.

Витек высоченный, метра под два, белобрысый. 
Вот, думаю, действительно: повезло Вике с ним! 
И ребенка любит, сразу видно.

Пиццу заказали. Болтаем о том о сем. И как всегда, 
пошли откровенные разговоры — ну, это у нас все-
гда так бывает с Викой. Почему — не знаю даже, 
тянет в эту сторону, и все.

Началось с того, что Вика рассказала про свою по-
другу, которая занимает какой-то нехилый пост, 
и при этом живет она с человеком, который ее на-
зывает собачкой и водит на поводке с намордни-
ком. В свободное время, конечно. Не на работу. 
А по субботам они еще ходят в специальный ка-
кой-то зал, и он ее там лупит плеткой с крючьями, 
так что душа, по словам той подруги, натурально 
вылетает из тела, и вот бы попробовать.

— Не, ну садо-мазо, конечно, это не майо-о-о, — тя-
нет мой муж. — То есть кому-то это, может, и нра-
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вится, — он косится на меня, — но я бы так жить не 
смог!

— А че ты, — говорю, — на меня-то смотришь?

— А то, — говорит муж, — что ты меня чуть сково-
родкой не убила на прошлой неделе! Большой па-
лец на ноге распух, я рентген ходил делать!

— Ну, — говорю, — я много раз извинилась! И вооб-
ще, это же не садизм, а темперамент! Зато у меня 
язвы никогда не будет, я не коплю в себе пережи-
вания. Тебе же нужна здоровая жена.

— Да, «здоровая» — это точно! — говорит муж.

— А вот если я, к примеру, хочу, чтобы меня ебали 
в жопу, а муж не хочет и заставляет меня так? — го-
ворит Вика. — Тогда как быть?

Мы стали живо обсуждать этот вопрос, погляды-
вая через плечо в коридор — не бегут ли к нам де-
тишечки.

— Удивляюсь я на вас, ребята! — воскликнул нако-
нец мой муж. — И на себя заодно! Никогда не мог 
бы подумать, что смогу такие вещи с кем-то в дру-
жеском кругу обсуждать!

— Насчет мазохизма, я еще любила раньше, — гово-
рит Вика, — когда хочется себя поругать сильно… 
Рассказываю разным людям, что творила, только 
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не как про себя, — у нас тут народ корректный, ну, 
начинают успокаивать, — а как будто про свою по-
другу. «Одна моя подруга переспала с двадцатью му-
жиками за месяц». Ну, тут и слышишь это все: шлю-
ха! Блядь! И достигаешь своей цели. Маневр такой.

— Вот я этому, ребята, и удивляюсь, — говорит 
муж. — Вот что она говорит, а ты это нормально…

— Я? — удивляется Витек. — А че такого?

— Да я сейчас вообще… асексуалка, — говорит 
Вика. — Ну, не всегда (смеется). Но по сравнению 
с тем, что раньше было, уж точно…

— Ну, если серьезно, — говорит Витек, — я про 
Вику, что там было или не было, все знаю, и мне 
абсолютно пофиг. Я не ревнивый. Ну, вот чего-то 
не положили в организм.

— Счастье-то какое, — говорю. — Поделиться? А то 
у меня многовато.

— А зачем? — Витек пожимает плечами.

— Я сейчас правда ни с кем, — говорит Вика. — 
Только с Витей.
Кладет руку ему на шею. Садится на колени. Влюб-
ленные. Красота.

— Прям завидно стало, — говорит муж и смотрит 
на меня. — Может, я тоже святой?
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— Неа, — говорю, — у тебя нема поводов для свято-
сти. Хотя, если хочешь, могу тебя канонизиро-
вать.

— За сковородку.

— Договорились, — говорю. — И кошка у нас 
евре… — говорю. — В смысле, святая.

— И водка! — вставляет Витек.

— Ну в общем, договорились, у нас тут у всех ним-
бы, — Вика хохочет.

— Я как с Викой познакомился, а все такие мне 
ссылки какие-то шлют, «смотри…» — говорит Ви-
тек. — Вот нахуя мне это подсовывать? Да смотри-
те хоть обсмотритесь! Это даже и здорово, что 
есть на что посмотреть!

* * *

Тут мужики покурить собрались, а мы с Викой на 
кухне остались. Свет включили. Апрель, вечера 
темные.

— А я еще в детстве, — говорит Вика, — лет в трина-
дцать… я решила, что хочу сделать из своей жизни 
произведение искусства. Мне сказала училка по 
литературе, точнее, обо мне сказала: «Творческая 
натура без малейших творческих способностей». 
А если вдуматься, это так и есть! Живу… яркими 
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мазками… Все это ужасно банально и пошло, но 
ничего на свете другого и нет. Люди, города, все 
вот это вот. А что еще может быть?

— Не знаю, — говорю. — А Витек что?

— А что Витек? Он, если хочешь знать, он вооб-
ще… «Да нет, такие, она не замужем, как она мо-
жет быть замужем — она же святая». Да пошли они 
все! — и Вика вдруг смахнула слезу. — Мне, знаешь, 
приснилось недавно… Приснилось, что я с само-
летом упала, лежу в пустыне, и у меня руки слома-
ны, обе, под прямым углом торчат, и кровь на пе-
сок льется как из крана. Я смотрю на руки свои, и у 
меня паника, что инвалидом останусь, и тошнит 
ужасно. Или снилось еще… Что выхожу из метро, 
а люди мне навстречу, и вместо лиц у них куски 
мяса сырого, завернутого в пленку, как в супере…

— Кошмар, — говорю.

А Вика уже и слезы с лица не смахивает.
— А все такие: «какое счастье, что Витек с тобой». 
Какое счастье, бля. Счастье какое. Счастье. Ален-
ка, вот знаешь… единственный мужчина, с кото-
рым я могла жить, это был мой дед. Нет, я не напи-
лась. Нет, я… мне не много… Дед, он у меня ничего 
не спрашивал. И он меня не жалел. Не жалел, бля. 
Я поехала бы жить к деду, если бы не счастье, бля, 
счастье. Еще у меня тетя Лена была, крестная. То 
есть… она и есть, но я с ней не общаюсь больше. 
Она, знаешь, добродетельная такая, бля. Мораль-
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ная. Шахматный тренер. Решила с подростками 
в детдоме заниматься. А там… ад. Воспитатель де-
вочек ебет и держит при себе, а соцпедагогиня им 
рассказывает басни, что ищет «богатых родите-
лей». Кто беременеет, аборты делают. По многу 
раз. Двенадцатилетним иногда. Я говорю: «Тетя 
Лена, устройте скандал!» А она мне сказала… типа 
нет, я лучше буду их шантажировать этим, чтобы 
хотя бы одного ребенка оттуда спасти. Я не разго-
вариваю с тех пор с ней. Не знаю, взяла она ребен-
ка, нет — меня она не интересует больше… одну 
возьмет, а остальных так и будут ебать… А, еще та-
кой сон снился: на мне появляются заломы, как на 
ткани, каждый залом раскрывается, разъезжается, 
чуть кровоточит, потом вместо крови начинает сы-
паться песок. Вот, песок именно сыплется. Тогда 
в Париже жила, ну, недолго, несколько месяцев, 
пыталась раскручивать проект один — журнал 
о кино… Тусовки творческие, пьянки, мужики, от-
лично все было… вдруг ночью однажды, домой 
пришла, в ванной смотрю в зеркало на себя, и вдруг 
такая: я старею, вот морщины, а что, если я стану 
развалиной, инвалидом, тенью прежней себя. Это 
мне было… двадцать семь лет… Семь лет назад. 
В какой-то момент ты садишься в поезд, и он тебя 
везет. Чем дальше, тем меньше народу кругом, 
меньше и меньше. И сушь такая вокруг, пустошь… 
Станции, на которых входят какие-то люди или не 
люди, мучают… и потом все равно уже, совсем…

Хлопнула входная дверь: мужья вернулись с пере-
кура. Вика встала им навстречу.
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— Витек, — кричит, — пошли домой!

— Как? — говорит Витек. — Уже?

— Как это? — говорит мой муж. — Уже? Да посидите 
еще!

— Нет, — командует Вика решительно. — Матюша! 
Одеваться! Домой едем!

— Ну мам, мы еще десять минуточек!

— Никаких минуточек, — а сама качается, — ника-
ких минуточек!

— Слышь, Вика, — говорю, — не дури, оставайся. 
Витек пьяный, ты пьяная. Как вы сейчас поедете? 
С ребенком. Если только на такси. Мы вам опла-
тим!

— Ну уж нет! — говорит Вика. — Мы на триста ше-
стой. Она у нас прямо до крыльца.

— Ну уж нет, — вступает мой муж. — Никаких марш-
руток. В прошлый раз помнишь, что случилось? 
Такси вызываем, и все.

— Я обижусь, — говорит Вика.

— Да зачем вообще уезжать, — говорю я. — Поздно 
уже. Матвейка спать хочет. Давай-ка вы у нас оста-
нетесь и поспите. А Витек завтра вас заберет. А?
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— Отличная идея, — говорит Витек, и видно, что 
прям с облегчением вздыхает. — Оставайтесь, Вик, а?

— Раз так, то я одна поеду! — кричит Вика. — А Мат-
вея сам вези как хошь! — и в сапоги ногами пытает-
ся попасть.

И тогда я ее беру за руку… Ччерт. Вот. Вот здесь 
оно и началось. Я ее взяла за руку и стала удержи-
вать.

А Вика стала руку выдергивать и со мной бороть-
ся. Пытается, то есть.

А я тогда Вику… Ну, она пьяная, да и вообще… 
я сильная… в общем, я ее в шутку, ну, в шутку!! — 
в шутку я ее повалила.

Кстати, я-то и водки не пила.

В шутку повалила и села на нее сверху. Вика бьет-
ся. Кулаками по полу стучит и все такое. Истерит 
здорово. Ну пьяная, абсолютно.

Дальше Витек стал ее утихомиривать. Тоже вроде 
как в шутку, а я в шутку кричу: «Давай, я ее держу!»

Витек с мужем моим ее взяли и вдвоем в ванную 
затолкали. Причем в ванной сначала Витек был. 
А моего не было, это я знаю точно. Моего не было, 
нет. Мой только заталкивал в ванную. А вот Витек, 
тот… сначала в ванной был.
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А потом он выскочил, мужики навалились на 
дверь и держат. А там за дверью Вика бьется. Гро-
хот, удары. Что-то Вика крушит, ломает.

Тут я догадалась: красный тазик! Я кричу: Вика, та-
зик не надо, он молитвенный, наш ребенок молит-
ся в этот тазик по утрам! Да какое там.

Мой муж утверждал, что только всего-навсего дал 
ей два пощечины. Чтобы утихомирить, ну, истери-
ку. Только две пощечины всего, и не более.

Ну, так он говорил. А я не видела. Я к детям побе-
жала, Матвейку успокаивать — мол, все нормаль-
но…
Сижу с ними, рисую, читаю. Матвей, бедняга, со-
всем притихший был.

И потом слышу: тишина.

Дети уснули уже, как я вышла. Витек с мужем на 
кухне сидят, курят. В ванной красное все от крови 
было. И обломки красного тазика валяются.

— Господи, — говорю. — Это кто же ее так?

— Сама, — говорят. — Поскользнулась в ванной и нос 
сломала. Мы ее спать положили в той комнате. Все 
лицо растеклось. Распухло. Уснула, — говорят.

Так и сказали: уснула.
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15. Проспект Стачек. Надя

(аунига был днивник Мамы што она песала всю 
жизьнь
а мне он Его от даст када мнисполница 14 лет)

* * *

cнег етат дибильный достал уже
а как ле     чили а вот так и лечили и не вылечили а на 
работу ходить все равно надо. Глаза красить не 
стала, сил не было. Из подъезда попала сразу в сля-
коть и еле дошла сколько тут не знаю полкиломе-
тра по Стачек. Горло дерет, и голоса нет. Жрать не 
хочется, курить тоже, постоянный озноб. Надя, 
бери опять больничный. И взяла опять. Сразу как 
вышла так и взяла. Назад сил не было идти на три-
ста шестой три минуты проехала сорок рублей от-
дала смотрели как на идиотку.
Кроссовки мокрые.
На батарее вон.
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Рано вышла, говорят. Отлежишься… Все такие 
добрые. А что денег ни копья.

Спинка дивана пахнет Сашкиным потом (сидеть 
ему до лета)
и уроки проверить неа не смогу

в окне луна — как обсосанный леденец, похоже: 
один край прозрачный
сколько ж я уже лежу-то — ужин Дашке хоть какой
и собаку никто не гулял

Даш ты тут?

Мам
тебе плохо что ли

ну я еще не выздоровела как следует
ничего щас грипп такой тяжелый отлежаться мне 
надо

а в больнице че не вылечили
ну вылечили но не до конца
просто до конца же долго, а тут у меня ты
ну и вообще может я просто выздоравливаю и мне 
завтра лучше станет
я завтра на работу не пойду

мам тебе чего нибудь принести
неа
А да
набрось пуховик на меня
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(прокуренный пуховик валится сверху, и сразу 
продирает ознобом от неожиданного тепла. Все 
равно не согреться, даже под пуховиком)

Дашка ты Бакса выгуляла? что в школе
уроки сделала?
смотри, мне сейчас просто не очень
а вообще я сама знаешь
ты у меня смотри

там пожарь яичницу себе, я не буду
нет яиц? А что есть
понятно
а где взяла
понятно

он тебе сам денег дал?
Даш, я тебя предупреждаю он опасный человек он 
не так просто тебе дает деньги
ты меня понимаешь

нашаривает сигареты и зажигалку, пытается от-
кашляться

дай пульт
(Дашка приносит ей пульт от телевизора)
смотреть телевизор больно, режет глаза, но теле-
сияние в воздухе успокаивает Надю
Дашка пристраивается рядом и делает вид, что пи-
шет что-то в тетрадке.
Узоры на диване склеиваются.
Надя делает вдох поглубже. И холодно, и отче-
го-то воздуха не хватает.
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* * *

Наутро приходит крестная. Вваливается, веселая: 
ну, Надюша, я тебя сейчас буду лечить! Отпроси-
лась с работы!

Ставит все на стол. Меда банку. Творог в пакете. 
Жир какой-то. Барсучий. Водку. Не пить, нати-
рать. Йогуртов Дашке. Это сколько ж потратила. 
Надя смотрит как из-под воды. Спина болит, как 
будто вся — синяк. Никогда так не болела.

(Ночь была трудная. Помру, поняла Надя в ту ночь, 
и тихо плакала. В больнице две недели. Дашка 
в школу не ходила. И толку. Еще хуже стало. Выпи-
сали без улучшений. Форточка, которая не закры-
вается — перекосило от грязи, — впускает в комна-
ту много чистого воздуха. Надя полулежит на спи-
не. Всякий раз, как проваливается в сон, начинает 
не хватать дыхания. И от паники тут же просыпа-
ется в полубреду. Ей мерещится Вырица, лагерь 
школьный, хохот и беготня, но бежать нет дыха-
ния, она во сне садится на корточки, и зеленые 
пятна перед глазами, и подол — Надя прикладыва-
ет к лицу — в красных пятнах.)

Вещи в комнате оставались теми же: расположе-
ние их не менялось; вон торчит коричневая пома-
да, вон сидит плюшевый дракончик, это — будиль-
ник, то — зеркальце; освещены фонарем пятна 
оборванных обоев на стене; рядом спит дочь; 
а вон у дверей ботинки и ведро, в котором гниет 
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картофельная шелуха, а на полу валяются остатки 
бутерброда и дремлет грустный Бакс. Все нереаль-
но, все как на картинке.

Крестная уходит ближе к вечеру — у нее мать пара-
лизованная, долго она не может. К шести Надя ре-
шается доползти не только до туалета, но и до кух-
ни. Пожарить Дашке хлеба с яйцом (тоже крест-
ная приволокла). Хватаясь за грудь, сгибаясь 
и приседая поминутно, жарит. От запаха поче-
му-то тошнит. Надя давно уже ничего не ела. 
Странно почему же так плохо и температуры вро-
де почти нет — тридцать семь и два — и кашля нет, 
а так плохо что просто плохо плохо и плохо

и тоска такая в груди прямо засела
и Надя жарит хлеб с яйцом и плачет почему-то
она сама не знает почему

а внутри у нее — такая цепочка:
Дашка любит хлеб с яйцом — я
люблю Дашку
а больше никто не любит Дашку ну крестная да но 
крестная сама на ладан дышит
а я скоро помру, и кто же
будет Дашке хлеб с яйцом-то

* * *

скорую, скорую вызывай, — скороговоркой крест-
ная в трубке
приедут — посмотрят — скажут что и как
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а ты антибиотики сколько уже пьешь
как прописали пью десятый день уже
это вторые уже — те кололи которые в больнице те 
были первые
и не лучше?
нет, не лучше, хуже
вот это все им и скажи! Вызывай сейчас же! Ты 
имеешь право!

У Золушки тоже была фея-крестная. Помогала здо-
рово. И у Нади есть крестная. И помогает здоро-
во. Когда Наде тринадцать было, взяла ее к себе 
после смерти матери, и Надя в детдом не попала. 
А в шестнадцать уже Надя работать пошла и за-
муж. Но жизнь такая на Нарвской заставе, что ни-
какая фея-крестная не справится. А тем более что 
у Нади никакая крестная не фея. А живет в комна-
те тоже девять метров, даже меньше, чем у Нади 
с Дашкой. И у крестной мама парализованная, 
а сама крестная раком болела уже.

Какие феи тут на Нарвской заставе.

* * *

Скорая поднимает Надю — осмотреть. Надя не мо-
жет толком встать. Ей и сидеть-то трудно, задыха-
ется. Сразу падает обратно. Резкая боль в груди, 
в спине.
Ну, это надо в больницу опять ехать.
Надя начинает плакать.
Что же они делали две недели. Что они там лечили?
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В какую больницу у меня ребенок его крестная 
брала уже не сможет взять
там у крестной мама парализованная
крестная не может же

нет надо ехать говорит скорая и звонит

а Наде уже все равно

она звонит крестной, получает какие-то слова да-
лекие в ответ
(а Даша в школе)
не слышит их, а слез нет, больше уже Надя не плачет

она собирает последние силы, садится на кровати 
и натягивает рейтузы
очень грязные, пахучие — когда стирать-то было, 
и кто бы мог это сделать, и сил не было совсем
но это все равно. И надевает чистый черный сви-
тер со стразами на груди. Дышать нечем, но Надя 
уже привыкла, и теперь ей даже немного лучше 
(это потому что температура поднялась).

И она встает
и она надевает растоптанные черные дутики
и пальто — документы надо, теребят ее, но Надя не 
может, она почти теряет сознание

да не дергайте ее, говорит медсестра доктору

они выходят на улицу. Там уже не слякоть, а, ока-
зывается, сильный мороз. Идти недалеко, скорая 
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припарковалась у самого подъезда. Наде помога-
ют влезть внутрь, и она то ли ложится, то ли пада-
ет на лежак. Скорая трогается, и тут Надя вспоми-
нает, что не взяла сумку

сумку забыла, — кричит Надя, то есть ей кажется, 
что она кричит, а на самом деле она медленно 
и слабо произносит эти слова, так что у нее стучат 
зубы, и она задыхается, и с каждым вдохом на лоб 
наплывает багровое и черное пятно

* * *

а потом уже и нет никакой Нади
потом, когда они уже приехали и ее уже привезли
и положили в коридоре под капельницу, из кото-
рой струится лекарство
у Нади есть еще пара часов, чтобы вспоминать, 
в перерывах между приступами удушья, как в дет-
стве она делала из этих трубочек рыбку (много ва-
лялась в больницах: аномалия почек)
но перерывов все меньше, и вот уже нет никакой 
Нади
а есть оскаленное, осунувшееся лицо, и синие 
губы хватают воздух — ее переводят в реанима-
цию
есть дыра на рейтузах… ее переворачивают, рей-
тузы спускают, чтобы поставить катетер, и это по-
следнее, что чувствует Надя: холод (голые бедра 
на клеенке) и боль



Конечная

А дальше уже темнота, белый кафель и белые лам-
пы. Багровое черное пятно наплывает на лоб, 
и больше ничего.

* * *

сиводня я делола ицничу с хлебом как делола Мама 
амне ана (мам ася) скозала что не розбевай ичо 
пока скаворотка ненагрееца ая скозала я сама 
знаю лутше как делола Мама потомучто эта была 
моя Мама единстеная а ты мне немама и не когда 
небудеш

(Вы, конечно, тоже хорошо делаете яичницу, 
и очень вкусно! Но просто это рецепт, по которо-
му моя мама всегда готовила. Он даже у нее в кни-
жечке был записан. Только мне эту книжечку дядя 
Саша пока не отдаст. Потому что он сами знаете 
где. А он мне ее отдаст, когда мне будет четырна-
дцать лет. А когда мама болела, то эта книжечка 
завалилась за диван. И дневник мамин тоже дядя 
Саша мне отдаст, когда его выпустят. Ничего не 
подгорит, я очень хорошо и правильно все делаю.)



246

16. Регина и смерть

     На станции Лигово Регина колеблется: не пере-
сесть ли в триста шестую. Время пробок вроде 
прошло, а в метро не хочется. Но голова так бо-
лит, что Регина остается на месте.

В вагоне появляется продавщица мороженого. 
Тащит сине-белый ящик с товаром. Толстая мо-
лодая девчонка в резиновых шлепанцах, с густы-
ми волосами и кустистыми бровями, в широких 
коротких штанах с завязками, в стеганой жилет-
ке. Руки у девчонки сплошь в белых широких 
шрамах. Ниже локтей, выше запястий — напрочь 
изрезаны. Полосовала в исступлении, глубоко 
и резко. Не меньше шести шрамов на левой руке. 
И на правой тоже шрамы. И говорит: мороже-
ное, стаканчики: сливочное, крем-брюле, пьяная 
вишня, эскимо «Фараон», «Балтийское», «Ля 
Фам», картошка, фруктовый лед, пожалуйста, 
кто желает.
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Регина Маркова, креативный директор рекламно-
го агентства «Рефлекс», изящная, с пестрыми 
перьями волос, с красивым строгим лицом, в кру-
жевном сине-желтом балахоне, открывает глаза. 
В глаза сразу бьет солнце. Голова болит отчаянно. 
Но Регина не щадит себя. Тебе не плохо, думает 
она. Тебе никогда не бывает по-настоящему плохо. 
(Марков поехал на машине, Регина часто ездит на 
электричке. Пробки.)

Регину одолевает дрема. Видятся ей зеркала, и сы-
пучие барханы, перетекающие друг в друга, как те 
выжженные холмы за окном, черно-зеленая про-
шлогодняя трава и пепел. Сон такой явный, такой 
мучительно четкий, угрожающий.

Вдруг парень с велосипедом, нарушая молчание, 
говорит: видели, какие у нее шрамы? Вот, у ме-
ня тоже примерно такие. Несчастная любовь 
была.

— Дураки вы, ничего не понимаете, ценность жиз-
ни (старуха инквизиторского вида, с квадратной 
челюстью, не отрываясь от «Панорамы»).

Регина сидит неподвижно. Ей невыносимо хочет-
ся заглянуть в «Панораму», что читает тетка, по-
зволить себе прочесть хоть две строчки. Но нель-
зя — и она закрывает глаза.

— Да я просто хотел себя почувствовать, — парень 
с великом. — Себя не чувствовал, хотел испытать.
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— Ну и как? Почувствовал?

— А че, почувствовал. У моей, — говорит он, — по-
други тоже шрамы на руках. Вообще, у меня чело-
век шесть знакомых руки резало.

— Идиоты, — отрезает старуха с «Панорамой». — 
Я психиатр, у нас таких идиотов полный дурдом.

— Ну, зачем же так категорично, — парень с вело-
сипедом. — Вы такого не переживали, но это не 
значит.

Регина, закрыв глаза, видит перед собой эти шра-
мы. Схватила нож и располосовала себя вкривь 
и вкось. Лезвие вязло в мягком и тугом. Даже не 
убить, а уничтожить. Не ярость, а отвращение. 
Поезд ускоряется мимо сине-серых небес, само-
летов, изрисованных гаражей. Продавщица уже 
ушла со своим ящиком. Барханы… выжженная 
черная зелень… противное пиликанье в ушах, от-
куда только берутся эти звуки, насыпаются, будто 
мир их через тебя просеивает. Как же болит го-
лова.

Солнце не оставляет на лицах ни тени. Электрич-
ка огибает Можайское озеро, вагон кренится, по-
скрипывает. Раздвижные двери, ведущие в там-
бур, съезжают на одну сторону.

Старуха-психиатр складывает «Панораму» и гово-
рит, как бы уже и не парню, а себе:
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— Вам жить, значит, не надо? Так отдайте мне тогда 
свою жизнь, я бы еще пожила. Я-то умирать не хочу.

— А что это вы умирать-то собрались.

— Да я не собралась, молодой человек. Я не собра-
лась. Но врачи, они нынче, знаете, люди очень 
откровенные. Так прямо и говорят: «У нас таких, 
как вы, целое кладбище». И «при вашей стадии, — 
говорят, — пятилетнее дожитие — шесть процен-
тов». А я уже три года корячусь. Вот так, молодой 
человек.

Регина открывает глаза: а старуха-то в парике, как 
это она не заметила. Несгибаемая старуха в беле-
сом парике, без бровей, с суровыми складками во-
круг рта и носа.

Парень с великом несколько растерян. Он гово-
рит первое, что ему приходит на ум: может, еще 
выкарабкаетесь? Нет, разоружает его старуха. 
Увы. Можно только отсрочить. Я стараюсь, но по-
лучается так себе. Лекарства в свободную продажу 
не поступают, а квоты только если моложе пятиде-
сяти. А мне уж шестьдесят годков. Так прямо и го-
ворят: все, только молодым. А вы как хотите. Кру-
тили деньги перед выборами. Месяцами лекарства 
стояли на таможне. Задержали мне химию — из-за 
этого метастазы у меня. Люди мрут тысячами, — 
она поджимает губы. — Уж если вы декларируете, 
что обеспечиваете лекарствами онкологических 
больных, — так не врите и обеспечивайте. У меня 
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лекарство стоит двести тысяч за курс. Я его куплю 
сама, как вы думаете?

Парень с великом только кивает. Регина не выдер-
живает и выходит в тамбур. Ее бьет дрожь. Про-
давщицы мороженого, та самая девчонка со шра-
мами на руках и другая, женщина постарше, сидят 
на сине-белых ящиках.

Девчонка со шрамами:
— Кормить какого-то там мужчину — на фиг надо. 
Я и так папашу кормлю. Причем он постоянно 
еще требует: корми меня, корми! — девчонка за-
дорно фыркает. — А почему я должна его кормить?

— Он твой отец. Все-таки тебя вырастил.

— Он меня не вырастил! Я в детдоме росла! Он ал-
коголик, пьет все время.

Электричка плывет, покачиваясь, в волнах солн-
ца. Подумаем о работе. Где бы найти фрезеровщи-
ка, чтобы «Флорион» могли печь фирменные ва-
фли с логотипом? И дрожь продирает Регину: Гос-
поди, чушь какая. Какая бессовестная, чудовищная 
чушь. Почему она занимается рекламой? Кому это 
нужно? Да еще и обманывает себя: дескать, наше 
агентство — единственное — делает рекламу дру-
гую, не такую оголтелую, рекламу человечную, за-
бавную… поднимает людям настроение, улучшает 
атмосферу… Какую атмосферу ты собралась улуч-
шать, Регина? Вот эту? — Она вздрагивает, как от 



251

Конечная

удара, притискивает закостеневшей рукой сумоч-
ку к боку и смотрит в окно, как будто надеется най-
ти какой-то ужас там, но там как раз совсем не 
ужас, там пацан гладит овчарку, и бьет из водокач-
ки под напором прозрачная веселая вода, и пыль-
ные дорожки уводят вдаль, и синее, совсем весен-
нее небо все синеет и синеет, и весело разгоняют-
ся электрички, разминувшись на станции.

Когда отец умер, было тринадцать лет. Дала себе 
задание: перевести все сонеты Шекспира. Каж-
дый вечер садилась и переводила один сонет. Как 
та японская девочка с журавликами, только наобо-
рот. Ну почему мы с Сенечкой так поздно встрети-
лись. Насколько больше могло бы быть счастья. 
Дети могли бы. А теперь я того и гляди помру, 
и что я тогда делать буду. Со своей прекрасной ре-
кламой, которую я делаю. Которой я служу. Все, 
успокойся. Успокойся и найди в окружающей сре-
де как можно больше букв латинского алфавита. 
Чем Регине хуже, тем примитивнее, механистич-
нее задания, которые она сама себе предлагает.

Молодой человек за спиной Регины вытаскивает 
велосипед на платформу.
Заносит ногу, прыгает в седло.
Едет.

* * *

На набережной Невки — шоу скрытой камеры: 
дама в красном расхаживает с мегафоном, бесцере-
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монно пристает к женщинам и вручает им красную 
коробочку — «ежемесячный бонус от матери-при-
роды». Это Регина придумала: будто бы пародия 
на рекламу мобильников, а на самом деле — парти-
занский маркетинг тампонов «Марлен». Женщи-
ны хохочут, хлопают в ладоши. Мужчины от сму-
щения остроумно шутят. Марков прыгает сбоку 
с видеокамерой — сегодня же выложит в интерне-
те вирусное видео. Регина наблюдает.

Вот парень и девушка спешат по гранитным пли-
там вдоль газона. Приветствую, дорогие мои! — ще-
бечет дама в красном, подлетая к парочке. — Спешу 
вручить ежемесячный подарок от матери-приро-
ды! А что внутри? — Красная дама поворачивается 
к молодому человеку: почему это происходит все-
гда перед выходными, а?! А-а, ясно! — молодой че-
ловек смущенно хохочет, прикрывая рот рукой. Де-
вушка развязывает бантик и ахает. Теперь они по-
няли, что это реклама, но такая элегантная, что не 
только не вызывает ни малейшего раздражения, 
а радует, веселит, поднимает настроение.

Марков снимает. Холодное солнце светит, дует се-
верный ветер. Невка сияет ослепительно-черным 
блеском, сверкают над ней окна бизнес-центров, 
башен, аквариумов. Вышка высится, грохочут гру-
зовики через Кантемировский мост. Примите по-
дарок от матери-природы! — Девчонки хохочут. 
Одна из них, беременная, протягивает руку. Нет, 
это не для вас! — и дама в красном делает предупре-
дительно-негодующий жест.
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Марина Леонидовна, дама в красном, честно отра-
батывает: женщина, вы в командировке? Хотите 
подарок от матери-природы? Честное слово, не 
пожалеете! Нет, спасибо, мне сейчас как-то не до 
этого… Диктор на вокзале, вот она кто на самом 
деле. Уважаемые встречающие, не подходите 
к краю платформы. Регина давно ею восхищалась, 
ее заприметила. И однажды пошла к администра-
ции — мне нужен этот ваш голос, познакомьте 
меня с ней. Раньше преподавала сольфеджио де-
тям в музыкалке. Голос бархатный. Нарасхват. Не 
нужно?! — Марина Леонидовна всплескивает рука-
ми. — Да я бы сама взяла, женщина! Сама бы взя-
ла — давно уже не предлагают, к сожалению!

Регина судорожно вздыхает и отходит подальше. 
Теперь Марину Леонидовну не слышно. Видно 
только, как Марков балансирует посреди сухого 
газона, ветер сносит. Процессия в красном удаля-
ется по набережной. Солнце зашло за облако, 
и все кругом — набегом, волной — пожелтело, по-
блекло; хрупкая еще весна, еще не весна, а так. 
Солнце из-за тучи и из-за башни выходит с другой 
стороны. Бухает пушка в крепости. Полдень. Про-
спект стоит, помаргивая, в пробке.

* * *

Ночь. Почти полночь. В палате частной клиники 
косметической хирургии с броским названием 
«Эгоистка» (придумала Регина) темно. В палате — 
шесть дам накануне операции. Удлинить ноги. 
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Сделать грудь. Подтянуть лицо. Такие вещи. Воз-
раст дам… о возрасте не будем. Если точнее, дам 
накануне операции не шесть, а пять; шестая Реги-
на, и она операцию делать не собирается. Она 
только прикидывается жертвой красоты. Все, что 
ей нужно, — это понять клиентов своего клиента. 
Она должна узнать от женщин ту истину, которую 
потом им же и будет продавать в новой рекламной 
кампании.

Теперь она лежит и жалеет только, что не может 
ни включить диктофон, ни записать инсайты 
в блокнот. Приходится полагаться на память. Ска-
зано уже много интересного. Например, что сча-
стье — это ящик шампанского и несколько чужих 
мужей. Что перестараться невозможно. Что я в 
послевоенном детстве шарила под скамейками 
в поисках черствых горбушек, которые кидали го-
лубям. Что рисовали колготки сеточкой (это Реги-
на тоже помнит). Что жвачку жевали по очереди 
(а эти уже помоложе). Что дети сволочи, а внуки 
ангелы. (У Регины ни детей, ни внуков.) Что Па-
риж внутри. Что вокруг глаз должно всегда сиять, 
и тогда можно говорить все что угодно. Что чер-
ная помада все равно что белая. Что носить ста-
рость надо так же, как молодость. Что главное, 
девчонки, с ума не сходить. Что про секс больше 
никто не думает, и это так странно — раньше, ко-
гда было нельзя, все только и. И что есть такой 
сайт, на котором нужно соблазнить случайного 
мужчину на скорость. И что удлинение ног — это 
большой риск, но где наша не пропадала. И что 
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ложка сахару с утра сильно скрашивает жизнь. 
И что…

И Регина тоже, чтоб не спугнуть инсайты и не по-
казаться подозрительной, время от времени тоже 
подбрасывает дровишек и ловит себя на том, что 
увлекается. Ей ведь тоже есть что сказать. По ле-
генде, она собирается подтянуть веки и сделать 
коррекцию овала лица. Ну, веки действительно 
можно было бы и подтянуть — если бы Регина не 
относилась к пластике с королевским презрени-
ем. Однако это-то вот презрение ей и надо преодо-
леть. И вот Регина рассказывает, как она, яркая, 
ярчайшая брюнетка, бывшая балерина, трагиче-
ски поседела. А на краску для волос у нее аллергия. 
На любую, даже гипоаллергенную. Хорошо хоть, 
что по правилам краску сначала наносят на руку. 
Рука распухла, как подушка, скорую пришлось вы-
зывать. А седина-то никуда не делась! Закрашивать 
надо… Пришлось стать разноцветной — подошел 
только тонер для молодежных вечеринок… Реги-
на засыпает. В темноте слышится вздох, а потом 
инсайты продолжаются.

* * *

Марков готовит мясо и ждет Регину.

Они оба любят готовить, оба готовят со вкусом. 
Оба ценят хорошую гастрономию. А Регина еще 
и хозяйка хлебосольная. За столом — а гостей 
у них бывает до сорока, до пятидесяти желуд-
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ков! — Регина всегда стоит. Как восточная хозяй-
ка. У всех ли все по бокалам, по тарелкам? Все ли 
едят, никто не грустит? Разговоры ведутся, шаш-
ни плетутся?

«Регина! Вы всегда такая веселая!»

«Ну, я просто все время что-нибудь сочиняю».

И она действительно все время придумывает что-
нибудь. Не рекламу, так книгу пишет. Не книгу, так 
в слова играет. Впечатлительная она очень. Пото-
му и вечные шутки, выдумки — чтобы отвлечься. 
Такая ось, вокруг которой она весь мир закручива-
ет, чтобы не остановился и не рухнул. Только бы 
пожить вместе подольше. И как обидно, что ста-
рость! Она заслужила еще хоть чуть-чуть. Честное 
слово, такая жизнь у нее была, что вот хоть сей-
час, хоть немножко. Как они поздно встретились, 
как это безумно обидно.

Погода за окном портится. Дом Регины и Марко-
ва стоит на пригорке, вроде бы невысоком, но 
странно обзорном, панорамном. Внизу простира-
ются серо-зеленые поля сухой прошлогодней тра-
вы. Светящиеся точки машин несутся, огибая 
холм, по темному шоссе. Затихли голые, ветви-
стые рощи. Пахнет дымом. А на небе разворачива-
ется баталия, морская битва, темные и светлые 
водовороты сходятся там, высокие башни различ-
ных сил строятся под воздействием незримых ве-
тров, и единственная звезда мерцает над горизон-
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том. Темно внизу, на земле, но как вверху светло! — 
думает Марков. Его знобит. Он накрывает на стол. 
Ставит бокалы. Мясо давно готово. Салат тоже. 
Душистые кренделя. Розы. Их ожидает блестящее 
будущее. Они еще совсем не старые, в Европе 
жизнь после пятидесяти только начинается, а уж 
они-то живут в Европе, они создали Европу вокруг 
себя, они храбро шествуют под руку сквозь чер-
ный лес (вишня с корицей), поочередно зажмури-
вая глаза, они прагматичны и романтичны одно-
временно, и у них есть главное — любовь, сильная, 
настоящая, и вдохновение, которое сметает все 
преграды.

Марков смотрит на часы. Сердце у него колотит-
ся, он волнуется. Он пытается успокоить себя, но 
мысли путаются.

В скважине ворочается ключ. Дверь открывается. 
Регина переступает порог дома; ставит пакет на 
пол; зонтик в угол; сумку на подзеркальник. Мор-
щась, стаскивает туфли.

— Прикинь, на завтра снег обещали. Похоже на 
то. Холодина страшная. Зачем я туфли надела? 
(возбужденно). Замерзла, как цуцик. Точно, снег 
будет, там на небе, я ехала, такие краски.

— Молодец, молодец! — обнимает ее, поднимает 
пакет и несет на кухню разбирать. Заглядывает 
внутрь: — Ну, Регина, мы с тобой как всегда!.. Ты 
багет, и я багет! Ты апельсины, и я апельсины!
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— И коричное печенье?

— Нет, печенье нет. Слушай, а они хоть тебе сказа-
ли, что это может быть? — внутри вдруг неприятно 
екает: а вдруг она врет, успокаивает его.

— Тайна жизни и смерти, — Регина из комнаты, стя-
гивая платье через голову. — Медицинская загадка. 
Тянет на Нобелевку. Почему у Регины болит голо-
ва. Мир просто что-то сказать мне хочет, а я не хочу 
этого слышать, вот и болит.

Марков откупоривает вино и ждет ее, слагая в уме 
комплименты. Внезапно его осеняет: зажечь све-
чу! Поверхность жареного мяса сочно блестит, на 
зелени капельки, прозрачный бокал запотел, лед 
обжигает пальцы; Марков режет хлеб, корочка ло-
мается под ножом, он достает масло, он ждет — где 
же Регина, что она все шуршит там в комнате, пой-
ти, позвать ее!

Регина сидит на краешке дивана в красивом до-
машнем платье, накинув шаль на плечи, и смотрит 
в пустоту. Марков садится рядом, обнимает ее.

— Ну, ну. Ладно. Ладно.

— Там все эти женщины…

— Где?
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— Да там, на Песочной, в НИИ онкологии… Тетки 
молодые совсем… и дети… — Регина всхлипывает 
ужасным, длинным всхлипом человека, который 
никогда не плачет. — За что вот: мне повезло, а им 
нет? За что? — пищит она, срываясь на шепот, при-
кусывая хвост своей длинной шали. — Почему твой 
сын умер, а я живу? Сеня, у меня нет детей, зачем 
мне жить. Сеня, я хочу сдохнуть, а у меня никакой 
опухоли, никакой аневризмы… я буду жить вечно 
и вечно мучиться…

За окном сгущается мрак. Но на небе светло 
по-прежнему. Сами ли небеса прозрачны, как стек-
ло; а может, то город за горизонтом подсвечивает 
высокий, незримый рай своим страшным сиянием.
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Поначалу свекровь волновалась сдержанно.

Бродила по детской, заглядывала в ящики, качала 
        головой, глубоко вздыхала. Нерешительно замира-
ла, будто хотела что-то спросить. Но молчала. 
Только тревожно таращила на Катю голубые глаза.

— Не волнуйтесь, Анна Филипповна, — успокаива-
ла ее Катя.
Сама-то она нисколько не волновалась. У Кати все 
было под контролем. Контракт на роды, кокосо-
вый матрасик, кондиционер, погремушки и схват-
косчиталка в гаджете.

— Да как же не волноваться, — отвечала свекровь. — 
Первый внук-то. И поздний какой. Уж думала, и не 
дождусь.

Но как-то неубедительно у нее выходили эти сло-
ва. Свекровь волновалась редко. Сдержанная, ску-
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пая на эмоции, Анна Филипповна в свои семьде-
сят пять была кремень. А теперь Катя, глядя в ее 
пронзительные глаза, чуяла что-то странное, 
а что — не могла выразить.

* * *

Настал день и час родов. Катя и тут оказалась гото-
вой абсолютно ко всему.

— Отличное раскрытие! — оживилась акушерка. — 
Молодчинка! Правда, для первых родов быстрова-
то. Поскорее пройдемте в родилку.

Муж поспешил следом. Контракт не подвел: ро-
дилка не только сияла чистотой, но и радовала 
уютом. Впрочем, Катя легко смогла бы родить и в 
поле. Пару часов они просто развлекались: им-
бирный чай из термоса, шоколад, массаж, джаз 
и ароматические свечи. Даже в самых гламурных 
родах, однако, наступает момент, когда послови-
ца «баба родит, смерти в лицо глядит» приобрета-
ет некоторый смысл. Дитя оказалось необыкно-
венно крупным и в какой-то момент чуть не за-
стряло.

— Катя! — кричала врач. — Давай… нет!! Не-ет! 
Куда… Куда!.. А вот теперь — нет, вот теперь — да-
вай!

Акушерка металась по родилке с инструментами 
и полотенцами, а муж чуть не забыл в нужный мо-
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мент включить видео. Катя, однако, старалась изо 
всех сил, и все получилось как надо.

— Пять пятьдесят, — сказала акушерка, снимая 
мальчика с весов.

— Проверить ему сахар! — распорядилась врач.

— Это нормально, — подала голос Катя, — я тоже 
родилась больше пяти кило.

Муж стоял в столбняке, наблюдая, как космиче-
ски-фиолетовый сын лезет вверх по Катиному жи-
воту. Все участники процесса выглядели счастли-
выми.

И в эту минуту раздался голос от дверей:
— Все кончено?

Акушерку, врача и мужа как громом поразило. 
В дверь заглядывала просидевшая все роды в ко-
ридоре Анна Филипповна. И сформулировала она 
именно так, никому не послышалось.

— Да что вы, Анна Филипповна, все только начи-
нается! — нашлась Катя.

А акушерка добавила спроста:

— Типун вам на язык, бабушка!
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* * *

Так и пошло.

В тот день свекровь осталась в роддоме и с трево-
гой наблюдала за тем, как Катя кормит Степу. Мо-
лока пока не было, Степа срыгивал багровой води-
цей — успел напиться околоплодных вод.

— У него кровь из ротика, — сообщала свекровь 
Кате. —- Точно все в порядке? Не надо ли сделать 
УЗИ?

— Все в порядке, — уверяла Катя сквозь сон.

Ей хотелось отдохнуть, но вопросы свекрови пока 
умиляли, а не раздражали — хотя, конечно, мами-
но воркование по скайпу из Екатеринбурга нрави-
лось Кате больше.

На следующий день набежали осматривать врачи. 
Степку слегка раскритиковали. С каждым специа-
листом Анна Филипповна заводила длительные 
беседы. Вскоре врачи не знали уже, как отделаться 
от тревожной бабки.

Посочувствовала Кате даже санитарка, симпатич-
ная тетка по имени Тоня, которая постоянно шу-
тила и болтала со всеми мамочками:
— Да уж, бабушка у вас прям так волнуется… А вы 
не волнуйтесь! Парень у вас зашибись! У нее, на-
верное, первый внук?
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— Угадали, — вздохнула Катя.

На третий день Степку забрали на несколько часов 
полежать под лампой, и свекровь немедленно на-
помнила Кате о судьбе мальчика Матвейки, кото-
рый почти насмерть обгорел в роддоме, когда от 
лампы вспыхнула одноразовая пеленка. Потом от 
него под давлением врачей отказалась мать — тоже, 
кстати, Катя! — и вот о нем спорили две приемные 
мамы, в «Новой газете» об этом писали — а теперь 
его усыновила какая-то четвертая… и, конечно, 
очень трудно… потому что он весь, весь…

Тут уже Катя не выдержала:
— Анна Филипповна, — сказала она, — слушайте. 
Вы же такая, ну, бодрая, энергичная всегда. Ну вот 
чего вы нагнетаете? У меня, между прочим, тоже 
первый ребенок. Ну, хотите — подите посидите 
там, рядом с лампочкой, чтобы никто не обгорел!

Анна Филипповна расширила голубые глаза, сде-
лала рот гузкой и ответила:
— Я? Я — ничего. И да, ты права — я действительно 
пойду туда и посижу с твоим ребенком…

Кате стало неприятно. Впервые за два года они 
с Анной Филипповной разговаривали вот так.

* * *

На пятый день их выписали домой. Выглядел 
Степка первое время негламурно, как потерпев-
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ший. Но постепенно мордочка обрела нормаль-
ный цвет, гормональные прыщи сошли, головен-
ка стала круглой. Младенцем Степка оказался тре-
бовательным, Катя частенько не высыпалась, но 
на судьбу не роптала.

Под конец двадцать первого дня Степкиной жиз-
ни Катя, дождавшись мужа с работы, пошла при-
нять душ и выпить горячего чаю. Муж ходил 
с голым Степкой по комнате, подбрасывая его 
и напевая. Внезапно песня прервалась. Когда 
Катя допила чай и пришла сменить мужа, Степка 
лежал на диване, а муж внимательно разгляды-
вал его.

— Катя, — окликнул он ее. — А что у Степана 
с яйцами?

— Порядок у него с яйцами! — гаркнула Катя, как 
фельдфебель. — Хватит докапываться!!!

Муж ошарашенно воззрился на нее. Катя никогда 
не повышала на него голос.
— Ты чего?..

— Чего-чего! Ничего! Дойдешь тут с вами! Кого 
угодно доведете! — сказала Катя потише.

Муж догадался:
— Что, бабушка опять в гости приходила?

— Точняк.
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Муж вздохнул:
— Прости. Сам не понимаю, что с ней такое. Вол-
нуется чего-то.

— Да она не волнуется, — сказала Катя. — Она кар-
кает. Бред какой-то! «Кать, а он у тебя дышит?» 
Блин… Если бы я суеверная была, честное слово, 
подумала бы, что сглазить хочет. Истории всякие 
рассказывает жуткие. Из «Новой газеты». Анали-
зы мы сдавали, она в них так и впилась! Когда ока-
залось, что все нормально, она вздохнула, честное 
слово, прямо с разочарованием!

— Ну-у, — протянул муж, — это уж ты преувеличива-
ешь…

— Нет! Честное слово, нет! Слушай, — Катя часто 
заморгала, — я не могу больше. Высыпаюсь плохо, 
а тут еще Анна Филипповна, ты меня извини, по-
жалуйста, а можно ее как-нибудь… чтобы она… 
как-то… ну… пореже здесь бывала, а?

— Обидится, — сказал муж. — Давай я с ней лучше, 
ну, поговорю. Объясню как-то.

— Попробуй.

— Постараюсь, — пообещал муж.

* * *

Муж постарался. И Анна Филипповна на следую-
щий день тоже очень старалась.
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— Катюша, — сказала она почти так же бодро, как 
раньше, в добабушкинскую пору, — скажи мне чест-
но: ты устаешь? Недосыпаешь?

— Есть такое дело, — ответила Катя.

Анна Филипповна отвела глаза:
— А скажи, Катя, нет ли у тебя послеродовой де-
прессии? Тебе не приходят в голову такие мысли — 
чтобы, вот, с ребенком что-то сделать? А то вот 
я сюда в триста шестой ехала, так там одна женщи-
на рассказывала, что такой случай… Ой, извини, 
я же обещала…

— Не приходят, — ответила Катя и едва удержа-
лась, чтобы не добавить: «…А вот с вами я бы уже, 
пожалуй, с удовольствием расправилась». — И де-
прессии нет.

— Да-да, прости, пожалуйста, — кротко кивнула 
Анна Филипповна. — Но ты же недосыпаешь, так? 
Я могла бы тебе помочь.

— Отличная идея, — сказала Катя. — Помогите. 
Я сейчас Степку одену как для прогулки, положу 
в колыбельку и колыбельку на подоконник по-
ставлю, окна открою, а вы тоже оденетесь и с ним 
посидите, посторожите — идет? А я тем време-
нем в соседней комнате подрыхну. Он так может 
часа два проспать. Два часа сна для меня — это 
просто роскошь, я буду вам дико благодарна. 
Ага?
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— Конечно, — еще смиреннее согласилась Анна 
Филипповна. — Посижу.

Катя одела Степку, укачала его и уложила спать 
в люльку, а люльку поставила на окно. Анна Филип-
повна надела пальто, сапоги, шапку, взяла журнал 
и села возле Степки в кресло, а Катя пошла спать.

* * *

Ей снился неприятный сон.
Какая-то глухая, безводная, жаркая сторона сни-
лась Кате. Высохшие кусты и раскаленная земля. 
Ручьи в огромных речных руслах. Палящее солн-
це и фиолетовые круги то ли на небе, то ли перед 
глазами. Желтая, коричневая трава. Черные ко-
сти на земле и чей-то зов за спиной, переходящий 
в вопль страдания.

— Кааатяааа! — визжала в комнате свекровь. — Каа-
тяааа!

Катя в ужасе вскочила и ринулась в комнату. Выва-
лился!

На ледяном ветру из черных окон (успел насту-
пить вечер) свекровь стояла посреди темной ком-
наты, крепко прижимая к себе люльку с одетым 
Степкой, который тоже дико орал.

— Что?! — Что случилось?! — Катя выхватила у нее 
люльку и мгновенно убедилась, что с ребенком все 
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в порядке. — Господи, КАК вы меня напугали!.. — 
Катя зажгла свет и увидела, что лицо свекрови за-
лито кровью и слезами.

— Ворона! Огромная! — рыдала свекровь. — Она ему 
чуть глазки не выклевала!.. Я с ней дралась, — Анна 
Филипповна всхлипнула, — не делай так больше 
никогда, никогда… не ставь люльку на окно, умо-
ляю тебя…

— Слушайте, но это же ужас какой-то… Я все время 
на окно люльку ставлю, сижу тут, слежу, и ни разу 
никаких ворон… Что же это такое…

Анна Филипповна скрючилась в кресле. Она даже 
не пыталась вытереть лицо.
— Чуть глазки не выклевала, — проговорила она 
чуть слышно.

Катю трясло. Степка у нее на руках заливался 
криком.

* * *

— Да, что-то не то, — признал муж, когда вечером 
они, уже без Анны Филипповны, ужинали на 
кухне. — Страшновато мне. Не понимаю, что 
с ней происходит. Она же меня-то вообще не 
нянчила. Я в больничке два месяца без нее про-
лежал, а потом в ясли сразу. Она и младенцев-то 
живых не видела толком, не знает, какие они бы-
вают.
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Катя молчала. Степка наконец уснул, а с нее, как 
назло, сон слетел.

— И теперь мне неприятно очень, — продолжал 
муж. — Не только из-за тебя. А потому что я чув-
ствую, что это все не просто так. За этим что-то 
стоит, только я не могу понять что. И спрашивать 
не хочу. Боюсь спрашивать.

— Скажи, — сказала Катя, — а ты в субботу сможешь 
со Степкой побыть часика два?

* * *

— Это ты меня прости, — сказала Анна Филиппов-
на и посмотрела в окно. — Знаю я, конечно, в чем 
дело. Чего уж тут не знать.
И она взяла еще одну конфету.

Ну вот, подумала Катя, стараясь, чтобы зубы не 
стучали. Сейчас расскажет. Скорее всего, у Анны 
Филипповны был старший ребенок, и он умер. 
А может быть, она сделала огромное количество 
абортов. Ну, что же.

Но Анна Филипповна молчала.
— У вас были и другие дети, — сказала Катя тихонь-
ко. — Или… могли быть. Да?

— Нет, — ответила Анна Филипповна, глядя в окно.
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Катя не поднимая глаз рылась в телефоне. Ей при-
шло на ум, что пора наконец удалить схваткосчи-
талку.

— Хорошо, что ты без Степки приехала, — сказала 
Анна Филипповна наконец. — В сорок седьмом 
отца забрали, а нас с мамой депортировали. Вы-
тряхнули прямо на голую землю. Мне восемь 
было, а брат — младенец крошечный.

Анна Филипповна взяла еще одну конфету — по-
следнюю.
— Зима. Землянки рыть в промерзшей земле. Ко-
стер жгли, у костра спали. Местные нас не корми-
ли — боялись, да и сами голодали. И вот как брат 
помер, то мы его тогда съели. Мать ела, и я ела. 
Вот и все.
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Когда мама умерла, я в ту же ночь выкинула все ее 
платья, кроме трех. Я взяла все платья, засунула их 
в полиэтиленовый мешок и пошла, размахивая 
мешком, на помойку. Был солнечный весенний ве-
чер, и мне было легко и хорошо.         Да, мне самой уди-
вительно, почему у меня было такое хорошее на-
строение. Может быть, не надо бы мне об этом рас-
пространяться, может, это стыдно и я чудовище. 
Я очень любила маму. Но вот она умерла, а я боль-
ше не могла горевать. Только через полгода или че-
рез год я начала по временам вспоминать ее и жа-
леть о ней. Я жалела не «нас, оставшихся без нее», 
а ее саму как личность, как живую душу; Белла Вла-
димировна была редким, прекрасным человеком, 
отличным врачом, она на самом деле умела лечить, 
как говорят, возвращала к жизни даже тяжелые, за-
пущенные случаи, когда таблетки уже не помогают, 
да и нет таких таблеток. Но в ту ночь, и еще долго 
после этого я не чувствовала никакого горя. Назо-
вите меня как хотите после этого.
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Так вот: я выкинула все ее платья, и парик тоже, 
а вот туфли оставила. Дело в том, что эти туфли 
были совсем новые, мама даже не успела в них по-
ходить. Она знала, что скоро умрет, но вот такой 
она была человек: за месяц до смерти купила себе 
новые весенние туфли и плащ, и, глядя в зеркало, 
сказала, что — жаль! И в самом деле было жаль, все 
это ей очень шло. После ее смерти я померила ту-
фли, и, к сожалению, они мне не подошли. Тогда 
я решила сдать их обратно в магазин, просто что-
бы не пропали. Срок еще не вышел, это можно 
было сделать, и я пришла, поставила туфли в ко-
робочке перед продавцом и изложила ситуацию. 
А продавец, совсем молодой юноша, мне говорит: 
это еще доказать надо, что в них никто не ходил. 
Подметки стерты. Вы, наверное, их помыли 
и принесли. Я не могу их принять. А я ему: да меся-
ца еще не прошло, человек их купил и умер, один 
раз только дома надела, померить чтобы! А он 
мне: если она так плохо себя чувствовала, значит, 
она уже знала, что умрет. И зачем было тогда поку-
пать туфли? Вы, наверное, специально выдумали, 
чтобы получить деньги. А я (нудно и неуклонно, 
но вежливо): нет, вы мне обязаны поменять эти ту-
фли. (И трясу, трясу туфлями перед его носом.) 
Месяца не прошло, а в них по улице никто не хо-
дил. И так далее, и тому подобное.

Ну, я его дожала. Отдал мне деньги, туфли забрал. 
С проклятиями, мол, вот какие зануды приходят. 
Я деньги беру, а сама говорю, прямо при девушках-
продавщицах: молодой человек, вы слишком са-
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моутверждаетесь. Сразу заметно, что у вас очень 
маленький хуй.

* * *

Началось все с моего дня рождения. Я тогда как 
раз устроилась в рекламное агентство «Рефлекс», 
которое возглавлял человек по фамилии Марков. 
Когда я сказала, что сегодня мне исполняется два-
дцать шесть, Марков как-то необыкновенно вооду-
шевился. Как-как? — переспросил он. — Тебе сего-
дня? Ровно двадцать шесть? Да, подтвердила я, се-
годня, ровно. Так ты, получается… родилась 
в один день с моим старшим сыном, который умер 
десять лет назад! Ему было всего шестнадцать, он 
покончил с собой! И ты с ним в один день роди-
лась — ну надо же! Марков очень удивлялся и че-
му-то радовался, а я тоже про себя удивлялась, 
чему он радуется. Я тогда только недавно начала 
работать на Маркова и потом имела много случаев 
убедиться, что Марков вообще охотно рассказы-
вает про своего старшего сына. Этот сын, по име-
ни Алеша, был от первого брака. Марков с ним по-
чти не жил, но очень любил и постоянно вспоми-
нал. Видимо, дело было в том, что Алеша умер. 
Младший сын Маркова, от второго брака, был 
вполне жив, обыкновенен и пытался работать 
в агентстве, давая Маркову постоянные поводы 
для недовольства.

Однажды мы сидели вечером с одним из наших за-
душевных клиентов, производителем лимонада. 
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Этот лимонад Марков пил уже второй год: помог 
вывести бренд на рынок, занять нишу, сделал ди-
зайн, а я придумывала рекламную кампанию. И так 
получилось, что тем весенним вечером мы сидели 
втроем у Маркова в кабинете, и он сказал: а сего-
дня день смерти Алешки. Сегодня, двенадцать лет 
назад, он прыгнул с крыши.

Несчастная любовь? — спросил лимонадный ко-
роль осторожно. Да нет, пожал плечами Марков. 
Он просто был болен. Точный диагноз так и остал-
ся неясным… Болезнь, душевная болезнь, уверен-
но сказал Марков, глубоко затянувшись сигаре-
той, и винить тут некого. Началось с галлюцина-
ций, безобидных, ему все мерещились какие-то 
человечки, которые за руку ходят за ним, цепоч-
кой. Так и не понять, что его мучило в этом, — ви-
димо, там изнутри какой-то механизм. Мы с мамой 
долго себя винили, но это бессмысленно, конеч-
но. Болезнь не выбирает, тут уж спусковым крюч-
ком могло послужить что угодно. Да. (Марков про-
тер очки.)

* * *

И Марков рассказывал дальше. Он говорил про 
выпускной из девятого класса, на котором Лешки 
не было. Как добился разрешения у врачей, нанял 
катер, подплыл к самому больничному саду, к набе-
режной, вывез Лешку и повез кататься. Был вели-
колепный вечер, солнечный, шумный и ветре-
ный, и город разворачивался перед ними, со сво-
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ими набережными, дымами, алыми парусами, 
темно-зелеными садами, и ему ужасно хотелось, 
чтобы Лешка был счастлив, но он сидел, ссутулив-
шись, на корме, и никакими силами было не вер-
нуть ему способность радоваться и жить.

Лимонадный король заметил: вам, наверное, не-
легко говорить об этом. Почему, возразил Марков; 
как раз говорить — легко. Именно в этом мое спа-
сение с самого начала. Не знаю, может, я какой-то 
ненормальный, но мне нужно вспоминать, мне по-
могает — вспоминать и делиться. Мне так легче.

И Марков рассказал: когда Лешка погиб, я поду-
мал о том, что как-то несправедливо по отноше-
нию к приглашенным — заставлять их также испы-
тывать горе. Хватит и того, что досталось им са-
мим. И я решил: любым способом избежать 
гнетущей атмосферы, тем более ей было всего 
семнадцать. Что такое поминки, что означает это 
слово? Это воспоминания. Вот я и сделал презен-
тацию Лешкиных фотографий разных лет, доку-
ментов, связанных с ним, — аудио- и видеозаписей 
(их было немного), ее стихов. Связал это с разны-
ми событиями его жизни. И, когда все собрались, 
показал эту презентацию. Люди стали оживлять-
ся. Они действительно начали вспоминать. Нача-
лись реплики: мол, нет, это было не так, а вот то-
гда-то он покрасил волосы, тогда-то он к нам при-
шел, а помнишь, что сказал тот-то. А как мы были 
на море? И действительно, вместо гнетущей атмо-
сферы… Горе осталось, но оно (Марков сделал 
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длинную паузу, и не для того, чтобы подобрать 
слова) уже не было таким… оно стало другое… мне 
хотелось быть вместе с теми, кто остался; с теми, 
кто тоже знал его.

С вами многие не согласятся, сказал лимонадный 
король задумчиво. Но вы правы. Марков продол-
жал: у меня даже явилась мысль создать целое вир-
туальное кладбище, на которое можно было бы 
приходить и как-нибудь общаться с покойным. На-
пример, выпивать «с ним вместе» (чокаясь с ви-
деозаписью на экране) рюмку любимого напитка; 
или играть с ним вместе партию в какую-нибудь 
игру; или целоваться, или получать от него по-
здравления в день рождения — вот как сейчас; 
я ужасно хотел бы получить сегодня от Лешки ка-
кой-нибудь подарок или письмо, составленное 
компьютером на основе стилистического анализа 
Лешкиных стихов и школьных сочинений, меня 
ничуть не коробит искусственность подобной тех-
нологии, я цепляюсь за любую возможность, про-
должал Марков, увлекаясь.

* * *

Я в ту же секунду поняла, что он мечет бисер. Ли-
монадный король смотрел уже не участливо, а на-
стороженно. Идее виртуального кладбища он 
явно не сочувствовал. Бедняга только притворя-
ется, что в здравом уме, а на самом деле бредит, — 
вот что читалось в глазах лимонадного короля. 
Но Марков не замечал. Он сидел в облаке дыма 
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и спокойно развивал свою мысль далее: именно 
поэтому я не стал сажать на его могиле живое де-
ревце, оно ведь не будет иметь с ним ничего об-
щего, — оно вырастет, станет большим, будет ше-
лестеть своими блюдцами высоко над головой. 
И он писал в стихах, мой Лешка, что деревья пу-
гают его, что они как маленькие взрывы, кото-
рые длятся сотни лет. Поэтому вместо живого 
дерева я заказал на его могилу деревце из алюми-
ния с маленькими плоскими белыми листочка-
ми…

Тут я не выдержала и встряла. Я сказала, что лич-
но мне эта идея — с виртуальным кладбищем — ка-
жется очень живой и даже продаваемой. Я вижу 
рынок для этой идеи, вижу потенциального по-
требителя. Их немного, но они есть. Можно было 
бы даже заранее создавать свой будущий «малень-
кий музей», специально отбирать картинки и за-
писи. Все равно ведь мы постоянно думаем о смер-
ти, так почему бы не думать вместо нее о бессмер-
тии, пусть хоть маленьком, для своих? Марков 
воодушевленно покивал. Лимонадный король по-
чувствовал себя окончательно не в своей бутылке. 
Ему надо было что-то сказать, и он что-то сказал, 
уж сказал так сказал: скажите, а у вашего сына 
были, например, друзья, подруги или девочки ка-
кие-нибудь? (В сущности, он имел в виду только 
девочек, но замаскировал их «друзьями и подруга-
ми».) На что Марков поведал неожиданное: у него 
был взрослый друг. Относился к нему как к сыну. 
Можно сказать, его второй отец. Он сформировал 
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его вкусы. Фильмы ему показывал хорошие. Музы-
ку давал слушать. А потом, когда Алешка погиб, он 
тоже умер, от болезни. Не сразу. Сначала прорабо-
тал у нас полгода. Я дал ему работу. Сказал об этом 
партнеру и был поражен его реакцией. Он мне 
сказал, что это негуманно. Брать на работу уми-
рающего негуманно. Негуманно. Мол, он умрет, 
а все в агентстве к нему привяжутся. Меня порази-
ла эта перевернутая логика, сказал Марков. Кому 
может повредить опыт, что люди, которые рабо-
тают с нами рядом, уходят из жизни. Кого этот 
опыт может сделать хуже. С этим лимонадный ко-
роль был целиком и полностью согласен, в чем 
и признался с облегчением.

Я спросила: скажите, а стихи сына у вас сохрани-
лись? Марков сказал: да, не все, конечно. Он встал, 
пошарил на полке, вытащил пару маленьких блок-
нотиков и протянул лимонадному королю и мне. 
Таких блокнотиков, сказал он, у Лешки был пол-
ный ящик. Он много-много писал. В неделю такой 
блокнот исписывал.

И как только я взяла в руки этот блокнотик, и от-
крыла его, и увидела почерк, то я поняла, что сын 
Маркова — это мой одноклассник Лешка Аминов. 
Это у него были такие блокнотики. Это он вечно 
сидел с ними и что-то в них кропал. Это с ним я си-
дела на первой парте целых полгода, а потом пе-
ресела от него на последнюю, потому что рядом 
с ним мне почему-то становилось нехорошо. И да, 
мы родились с ним в один день.
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* * *

Лешка был необычный. Его дразнили психом, но 
кого в школе не дразнили как-нибудь? А Лешка — 
его сам черт велел дразнить, он был необычный, 
странный, очень искренний и наивный, с одной 
стороны, вроде, умный, а с другой — дурачок. Ему 
было уже четырнадцать, а он взахлеб врал (сочи-
нял) разные вещи: что его в детстве украли в цирк, 
потому что он обладал невероятными способно-
стями, и его распиливали пополам, бросали под 
купол и снова ловили, но в четыре года милиция 
опознала его и украла обратно прямо с арены. Ну 
и много чего еще этот Лешка врал. А кроме того, 
он в своих сочинениях писал про Правду, Добро 
и Красоту (все с больших букв). Ко мне Лешка 
Аминов относился особенно хорошо; если можно 
сказать, что он с кем-нибудь дружил в классе — то 
со мной. Но про болезнь я ничего не знала. Да, 
Лешка иногда не ходил в школу по нескольку меся-
цев, и руки и лицо у него были в каких-то красных 
пятнах (может, аллергия на лечение?), и потом, 
под конец, я почти перестала с ним общаться, по-
тому что он постоянно на все раздражался и гово-
рил невпопад. Мне тогда казалось, что он назло 
так выпендривается. Конечно, думала я, если че-
ловека без конца дразнить, то он в конце концов 
станет злобный и перестанет верить в Добро, 
Правду и Красоту. Но хоть я его и не дразнила, 
мне тоже в конце концов расхотелось с ним си-
деть. Честное слово, то, что он был непопулярен 
и надо мной в результате тоже смеялись, — это 
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было совсем ни при чем. Насмешек я никогда не 
боялась. Но мне на самом деле становилось рядом 
с ним не по себе. Нехорошо становилось, слиш-
ком тепло, как будто жар от него шел. И еще чудил-
ся слабый, тонкий, но отчетливый запах чего-то 
металлического. Запах был не подростковый и во-
обще не человеческий, но мне от него сразу начи-
нало не хватать воздуха. И я пересела от Лешки. 
И домой с ним ездить перестала, хотя нам было по 
пути — на триста шестой, ему до Нарвской, а мне 
до Мариинки. Стала ездить по Садовой, только 
чтобы не с ним рядом. И перестала интересовать-
ся, что за стихи он кропает в свои блокнотики, 
и мы созванивались все реже и реже, а когда Леш-
ка заболел, я только два раза позвонила его маме, 
и, когда та сказала, что Леша идет на поправку (без 
подробностей), успокоилась и забыла о нем.

А стихи у него были дурацкие, хотя я ему ни разу 
об этом не сказала. Честное слово, ни разу.

Скажите, спросил лимонадный король, с интере-
сом листая блокнот, а вы не хотели бы издать эти 
стихи? Они ведь местами поразительные. Да-да-да, 
подхватила я, и у вас действительно много таких 
блокнотов? Много, подтвердил Марков, да только 
кто будет этим заниматься. Я могу заняться, вызва-
лась я. Я очень быстро набираю текст, и мне не 
трудно. Можно было бы сделать книжку, экземпля-
ров пятьдесят или сто, подтвердил лимонадный 
король, и продать, а деньги вон — нашему знакомо-
му фонду, который предотвращает такие вещи. Ну, 
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слушайте, загорелся Марков, если вы готовы этим 
заниматься… Он встал, вытащил со стеллажа все 
книжки по рекламе и маркетингу и выгреб из-за 
них кучу блокнотиков, потом порылся у себя 
в ящике и выгреб еще столько же, сложил их все 
в полиэтиленовый мешок и вручил мне.

* * *

И вот что мне приснилось в ту ночь.
Огромная комната, по углам черно, а из окна — яр-
кий свет и ветер, но свет не освещает всей комна-
ты (или, вернее, зала), а нарезает пространство на 
полосы мрака и света. Я сижу за столиком в поло-
се света, а напротив, в почти полной тьме, силуэт 
Алеши. Мы шутим, пьем кофе, но его почти не 
видно, как в передачах, когда хотят скрыть лицо. 
И с ней, там, на темной стороне, какая-то девушка, 
тоже умершая, и Алеша знакомит нас. Мы пьем 
кофе, шутим, и порой я пытаюсь наклониться 
и разглядеть их, но сильная тяжесть мешает ему, 
наваливается на грудь и глаза; иногда Алеша или та 
девушка, кто-нибудь из них, протягивают руку, 
чтобы стряхнуть пепел, и рука на солнечной сто-
роне видна и страшна. Или девушка вдруг слегка 
склоняется вперед, но лицо снова ускользает — 
только кончики волос, мочка уха; я силюсь уви-
деть ее, но тяжесть нарастает, слепит глаза. И Але-
ша говорит: я не сразу умер, когда упал, я некото-
рое время еще лежал и все видел вокруг. И знаете, 
это было так прекрасно. Все, кто умирает на Пас-
ху, на Святой неделе, воскресают здесь.
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Я отпиваю кофе и чувствую привкус железа, тош-
ноту, и еще — что меня припекает солнцем из окна, 
очень сильно, нестерпимо припекает, бок нагре-
вается от солнца; меня жжет. Я спрашиваю: можно 
я пересяду к вам в тень, у вас есть еще место? я не 
могу больше сидеть с этой стороны, я сейчас сго-
рю! — и я понимаю, что значит пересесть в тень, 
но знаю и то, что это лучше, много лучше, чем сго-
рать так, как я сгораю.

Я просыпаюсь от нестерпимой тяжести и жара. 
Вокруг кромешная темнота, я не понимаю, где я, 
жива ли я.

Я включила свет, взяла блокнотик и стала читать Ле-
шины стихи. Они уже не казались мне такими пло-
хими, как десять лет назад. Среди них было доволь-
но много стихов о любви, и я подумала, что совсем 
ничего не знала о своих одноклассниках. Что там 
была за любовь? Откуда? Или Алеша ее полностью 
выдумал? Подробностей в стихах не было, только 
слова о любви, и чем дальше я читала, тем сильнее 
мне казалось, тем настойчивей крутилось в голове, 
что эти слова могли быть адресованы и мне.

Пока не высохнут моря, не утечет скала
и дней пески не убегут, клянусь любить тебя*.

Жар проходит, остается кромешный мрак вокруг 
и невыносимая тяжесть, от которой ломит грудь. 

* Стихи принадлежат Ксении Ушан.
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Я бросила его, оставила одного. Я побоялась, что 
заражусь от него этим. Я его не любила, а он умер. 
Я оставила его одного умирать. И если можно что-
нибудь исправить, я прошу об этой возможности, 
я сделаю для этого все. Мы возьмемся за руки, мы 
уйдем в тень, но уйдем вместе, цепочкой, верени-
цей человечков, зачерненные, сгоревшие, как го-
ловки спичек, как то, что остается от сидящего 
против света, когда закрываешь глаза.
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В стране праздник — коронация царя. На Островки 
съехались тысячи людей, из них десять не смогли пройти 
через рамку. Не знакомые друг с другом, они оказываются 
запертыми на сутки в келье Островецкого кремля «до вы-
яснения обстоятельств». И вот тут, в замкнутом простран-
стве, проявляются не только их характеры, но и лицо стра-
ны, в которой мы живем уже сейчас.

Роман «Рамка» — вызывающая социально-политическая 
сатира, настолько смелая и откровенная, что ее невозмож-
но не заметить. Она сама как будто звенит, проходя сквозь 
рамку читательского внимания. Не нормальная и не удоб-
ная, но смешная до горьких слез — проза о том, что уже ста-
ло нормой.

«Новый роман Ксении Букши, как всегда, не похож на предыду-
щие. Как всегда, ослепительно ярок, свеж и тревожен. Как всегда, 
полон чёрного юмора, жестокости и того особого изящества, кото-
рое есть только в петербургской прозе. А что подобные мысли и чув-
ства сейчас владеют многими, так писатель на то и писатель: 
мы ещё и себе не признались, а он уже вслух сказал, да как звонко». 

Дмитрий Быков

Ксения Букша

РАМКА

Роман



Ольга Брейнингер (род. в 1987). Окончила Литератур-
ный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфорд-
ского университета; живет в Бостоне (США) и преподает
в Гарвардском университете.

Героиня романа «В Советском Союзе не было аддеро-
ла» — молодая женщина родом из СССР, докторант Гар-
варда, — участвует в «эксперименте века» по програм-
мированию личности. Этническая немка, вырванная
в 1990-е годы из родного Казахстана, — она вихрем про-
неслась через Европу, Америку и Чечню в поисках дома,
добилась карьерного успеха, но потеряла свою идентич-
ность.

Завтра она будет представлена миру как «сверхчело-
век», а сегодня вспоминает свое прошлое и думает о таких
же, как она, — сломанных глобализацией и бесконечно
одиноких молодых людях, для которых нет границ воз-
можного и которым нечего терять.

Роман вошел в лонг-листы премий «Национальный
бестселлер» и «Большая книга».

Ольга Брейнингер

В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ НЕ БЫЛО АДДЕРОЛА

Роман
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