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Доброжелательный ангел

При чтении книги аллы Горбуновой «конец света, моя 
любовь» довольно быстро возникает ощущение, что 
эту книгу написал не человек. нет, не нужно считать 
меня сумасшедшим, я прекрасно понимаю, что книгу 
написала вполне реальная алла Горбунова, тем более 
что я ее давно знаю лично. но ощущение нечеловеч-
ности, нечеловеческого происхождения этого текста 
не покидает. и поневоле начинаешь думать: кто бы 
мог написать эту книгу? я думал, думал и в какой-то 
момент понял: этот текст мог бы написать доброже-
лательный ангел. Да, именно доброжелательный. как 
известно, ангелы бывают разными, не только добро-
желательными, но и, например, грозными (достаточно 
вспомнить слова из православного Покаянного канона: 
«ангели бо грознии пóймут тя»). а эта книга (вернее, 
некоторые ее части) словно бы написана доброжела-
тельным ангелом.
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Попробую пояснить это сложное ощущение. в книге 
описываются довольно страшные или очень страш-
ные вещи. насилие, жизнь городского и пригородно-
го дна, смерть в самом ее неприглядном виде (быва-
ет ли приглядный? наверное, бывает), беспорядочное 
употребление разных диких веществ, стремительные 
нравственные и социальные падения, психические над-
ломы, проблемная до катастрофы юность. но все эти 
вещи описываются с какой-то удивительной, беспре-
цедентной интонацией. нет, это не о(т)странение, не 
попытки изобразить равнодушие (этого вообще даже 
близко нет), не циничное уравнивание всего и вся, 
не попытки заслониться смехом от ужаса жизни. Это 
что-то совершенно другое. я бы назвал это спокой-
ным участливым приятием. Да, было и случилось это 
и вот это. Да, это ужасно. Да, это не имеет никакого 
объяснения и оправдания. Да, эти люди не хорошие 
и не плохие, а скорее все-таки хорошие, каждый как-
то по-своему. Да, это вот такой причудливый, страш-
ный и прекрасный мир. и пусть было так, ну что же 
делать. так было, и ничего в этом не изменить. Ровный, 
спокойный, но не безразличный голос, ровно и свет-
ло описывающий собственные страдания и страдания 
любимых людей. Да, так было, так есть и так, навер-
ное, будет. аминь.

надо сказать, сочетание вот этой небесно-легкой ин-
тонации и описываемых реалий производит совершен-
но душераздирающее впечатление. Это очень тяжело, 
и одновременно очень отрадно читать. здесь очень 
много такого, от чего, извините за пафос, немного теря-
ешь веру в человечество, и очень много любви — такой, 
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знаете, спокойной, тихой, ангельской. и совершенно 
не хочется додумывать и тем более выяснять, были 
ли все эти обстоятельства в реальной жизни автора, 
или не были. может, и были. или нет. какая разница. 

До дрожи, до мысленных судорог потрясла малень-
кая зеленая балеринка, танцующая на одной ноге, как 
личный символ безумия. и еще надо сказать вот о чем. 
«он лежал рядом с лотками в отключке, в мокрых от 
мочи штанах, а я смотрела на него и понимала, что он 
не похож ни на кого из тех, кого я знала до сих пор… 
мальчишки называли вилли бомжом и смеялись нам 
вслед, когда он, в обмоченных штанах, и я, вызываю-
ще накрашенная, на каблуках, шли по поселку рука об 
руку» — обратите внимание на этот фрагмент, в самом 
начале книги. я не могу припомнить более пронзи-
тельных слов о любви.

Дмитрий Данилов





I. ПРотив закона





Конец света, моя любовь

в детстве я больше всего боялась конца света. вообще 
боялась перемен. мне интуитивно казалось, что пере-
мены могут быть преимущественно к худшему, а к луч-
шему — вряд ли. меня окружали хорошие объекты, 
и мне было хорошо среди них. утром солнце прони-
кало в окна спальни, выходящие на восток, и подсве-
чивало оранжевые шторы. Это было хорошее солнце 
и хорошие шторы. Хороший дедушка показывал мне 
хорошие звезды в вечернем небе, а весной — как рас-
пускаются листья, как вы догадываетесь, тоже хоро-
шие. летом на даче я просыпалась в полной радостного 
ожидания беззаботности, когда ко мне с неизбывной 
колодой карт в кармане приходила подружка надька. 
уже тогда было понятно, что лучше никогда не вырас-
тать. «когда-нибудь ты поймешь, что счастье — это 
ожидание», — как-то сказал мой отец. 

кто-то из знакомых взрослых сказал, что у детей бы-
вает такой комплекс, который заключается в страхе 
перемен и желании, чтобы все оставалось как есть. 
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у меня этот комплекс точно был. а конец света был 
воплощением самой страшной перемены. кроме того, 
были ужасные факты космического характера. Дедуш-
ка рассказал мне, что такое энтропия, и я поняла, что 
хаос неконтролируемо возрастает и вселенная идет 
к своей смерти. а в школе нам показали фильм, в ко-
тором рассказывалось про грядущую смерть солнца. 
Показывали смоделированные кадры, как оно сначала 
станет огромным и красным, потом части его станут 
падать на землю, и она будет гореть огнем, а потом 
солнце умрет совсем. После того, как фильм закончил-
ся, я для верности подошла к учительнице и спросила: 
«любовь михайловна, а когда солнце умрет?» любовь 
михайловна, кажется, не знала и спросила у другой 
учительницы, которая сказала, что еще очень нескоро, 
через миллионы лет, и мне стало немного спокойнее 
от этой временной отсрочки.

была у меня и еще одна временная отсрочка, правда, не 
такая долгая. еще в самом раннем детстве я услышала 
о предсказании нострадамуса, согласно которому конец 
света должен наступить в 1999 году от звезды немези-
ды, что означает месть, называли точную дату — 11 ав-
густа. и я считала годы: в девяностом году я говорила 
себе: «Это еще не скоро, целых девять лет», в девяносто 
втором: «еще целых семь лет», и т.д. как-то, в очеред-
ной раз кем-то напуганная, я спросила у дедушки, что 
он думает по поводу предсказания нострадамуса, и он 
ответил, что все будет, как Господу богу угодно.

еще одним вариантом конца света было второе при-
шествие. в самом раннем детстве я спросила маму, есть 
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ли бог, и мама ответила, что нет. Потом прошло еще 
немного времени, и я снова спросила маму, есть ли 
бог, и мама ответила, что да, потому что за это время 
она уверовала. во время перестройки появилось мно-
го ранее отсутствовавшей на прилавках литературы, 
мама стала читать разную эзотерику и в результате 
всего этого чтения пришла к выводу, что бог все-таки 
есть. ну есть — значит, есть. тогда я тоже уверовала. 
однажды мы с мамой гуляли по проспекту, в сторону 
запада, около районной библиотеки, и садилось солн-
це, все небо было залито сияющим пунцово-золотым 
светом, и мама сказала: «кажется, как будто сейчас, 
в этих облаках, явится Христос во славе». в общем, 
все шло к тому, что конец света будет вот-вот. он на-
зревал буквально со всех сторон. 

летом на даче санек стал обучать меня и моих подру-
жек магии. у нас с саньком была любовь. он сказал, 
что конец света будет в следующем, двухтысячном году, 
и будет последняя война. на эту войну мы собирались 
все вместе: мы с саньком, юрик, надя и нюта. Позже 
я узнáю, что русские люди чаяли конец света и послед-
нюю войну не одну сотню лет — в самых разных, диких 
и стремных сектантских чаяниях. было это и у нас, де-
тей девяностых. Эта война, на которую мы собирались, 
почему-то была войной в афгане, которая на самом 
деле не кончилась. и одновременно это должна была 
быть война, знаменующая начало нового мира, в ко-
тором земля сольется с другой планетой, своим маги-
ческим двойником, на котором живут драконы, эльфы 
и гномы. и одновременно это должна была быть по-
следняя битва армагеддона. все мы готовились уйти 
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на эту войну по-настоящему и умереть на ней, саня 
уже заказал для нашей группы специальную милита-
ри-форму. саня вообще очень хотел в армию, но его 
не взяли, потому что он стал рассказывать комиссии 
про свои занятия магией, ему не поверили и сказали 
«сделай что-нибудь», он сделал, что у одной из женщин 
в комиссии заболела голова, но ему все равно не по-
верили и поставили диагноз «шизофрения». бабушка 
с дедушкой не знали, что я уйду на войну и умру, я не 
могла им про это сказать, но мне было их очень жаль, 
и было жаль все хорошие, родные и любимые вещи. 
я стала смотреть на них как на уже навеки утрачен-
ные: вот он, мой хороший умывальник, мои хорошие 
кусты спиреи, мой хороший дедушка, который смот-
рит телевизор, и мой хороший кот, который вышел по-
валяться на солнце. каждый прожитый день стал для 
меня последним днем дома перед войной. 

мне было тринадцать, и это было хорошее лето. мы 
с саней гуляли в лесу и один раз случайно сели на 
муравейник, катались на его стареньком мотоцикле, 
и я сожгла платформы своих ботинок, поставив ноги 
на трубы, сидели вечером в корнях огромного древ-
него дуба и пили вино «Черный монах», саня приез-
жал ко мне после работы (летом он работал в посел-
ке водопроводчиком), и прятался у меня за печкой от 
разыскивавших его приятелей Гапона и мастера, про 
которых ходила шутка, что они перепили тормозной 
жидкости, и, ревнуя меня, ездил со мной в гости к дол-
говязому андрею. Это было прекрасное лето в ожи-
дании войны и конца света. 
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Потом я уехала в город, в школу, в восьмой класс, 
а саня обещал приехать через месяц и позвонить, но 
время шло — и он не появлялся, и уже в конце ок-
тября выяснилось, что он давно уже в городе, меня, 
оказывается, бросил и встречался с нютой, но нюту 
он уже тоже наполовину бросил, и теперь он вместе 
с натой, школьной подругой нади. таков был конец 
моей первой любви и странной незабываемой сказки, 
и еще — конец детства и конец света. 

я стала много гулять одна, прогуливала школу, писа-
ла стихи, и меня очень удивляло, что все в мире идет 
по-прежнему. До самой весны я ждала, что начнется 
война. я начала встречаться с юриком, который офи-
циально был парнем нади, чтобы быть в компании — 
чтобы меня тоже взяли на войну. юрик рассказал мне, 
что все мы в прошлой жизни воевали в афгане и там 
погибли: я была военной летчицей и разбилась на 
самолете, надька была сестрой милосердия, нюта — 
снайпером, и в живых не остался никто. мой при-
вычный, детский мир продолжал таять: я смотрела 
на маленькую кухоньку с красно-синим линолеумом, 
сидя в которой я разговаривала по телефону с юри-
ком, и на расписных петухов на деревянных досках, 
и на старую электроплиту «лысьва», и думала о ба-
бушке с дедушкой, которые, сидя в соседней комна-
те, переживали из-за этих юриных звонков, и дума-
ла о всей своей умирающей на глазах прошлой жизни, 
и как мы с мамой ездили в сочи, когда мне было де-
сять лет, и как у меня когда-то жила гусеница, которую 
я кормила лепестками шиповника. все вещи вокруг 
были чудовищно беззащитны, они таяли и взывали 
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ко мне, но я должна была принять, что убью их сво-
им уходом на войну, уже убила, потому что приняла 
решение. Это было страшное отчаяние, потому что 
решение было настоящим, и в этом было предельное 
напряжение души. той осенью и зимой я со всем про-
щалась. я бродила у замерзших рек, черных деревьев, 
ездила без цели на метро, побывала на вокзале, с ко-
торого мы обычно уезжали на дачу, и гуляла по плат-
формам, несколько раз приезжала в район высотных 
домов около залива, где я прожила первые три года 
своей жизни, с тем чтобы сброситься с крыши одно-
го из этих домов, но либо ход на крышу был закрыт, 
либо не удавалось даже проникнуть в парадную, либо 
мне переставало этого хотеться. По ночам я слушала 
в наушниках радио, рок-музыку и писала стихи; что-то 
новое вылуплялось внутри, раздирая сердце, и никак 
не могло вылупиться так, чтобы уже совсем. в инду-
стриальных районах среди бетонных заборов я гуляла 
впотьмах и надеялась, что меня изнасилует и зарежет 
какой-нибудь пьяница. тогда же я стала выпивать по 
бутылке-другой «балтики 9» в день. 

наступила весна, и никто не пошел на войну, сказали, 
что она перенеслась, что ли, или что-то еще. Потом 
надя рассталась с юриком, саня расстался с натой, 
постепенно все перестали общаться, ната, которую 
я успела пару раз увидеть, стала работать торговкой 
на рынке и жить со своими чередующимися парнями, 
надя после девятого класса пошла учиться на моделье-
ра-конструктора, работала в фотоателье, потом бухгал-
тером, крестилась, долго жила с гражданским мужем, 
потом вышла замуж за другого парня и родила сына, 
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нюта вначале брилась налысо, бросила медучилище, 
тусовалась в разных местах города и разных компани-
ях, ездила автостопом по стране и умудрилась зарабо-
тать диагноз «синдром бродяжничества», но рано, лет 
в восемнадцать, вышла замуж, родила ребенка, потом 
развелась и работает хирургической медсестрой, юрик 
несколько раз разводился, бросил пить по здоровью 
и работает сборщиком мебели, санек тоже женился 
и разводился, тоже где-то работает, да и бог с ним со 
всем, но я до сих пор помню, как мы лежали в сосно-
вом бору, взявшись за руки, и нас связывало столь 
многое, что и сейчас для меня это все еще относит-
ся к тому, о чем невозможно говорить. ведь все мы, 
а было нам от тринадцати до девятнадцати лет, умер-
ли на той войне, которая так и не наступила.

я перестала бояться конца света. я его полюбила. 
я узна ла его повадки: когда он приходит — он очень 
быстро проходит мимо, а тебе только и остается, как 
что-то бессвязное кричать ему вслед, а когда его нет — 
одни его боятся, другие чают и думают, что, когда он 
придет — смогут удержаться в нем вечно, а потом 
обнаруживают себя с бутылкой пива перед телеви-
зором. он наступает и не наступает одновременно. 
и с удивлением видишь, как целому миру приходит 
крах, но при этом — самое страшное: все остается по-
прежнему. те же деревья, улицы, дома, люди. и детский 
ужас, что настанет конец света, — всего лишь шутка, 
когда понимаешь, что конца света уже не будет ни-
когда, и никто не отомкнет хрустальный ларчик мира 
в его невыносимой вечности. всю свою маленькую 
жизнь я пыталась защитить мир, спасти его, не дать 
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ему раствориться, как облаку и морской пене, но мир 
обманул меня и оказался твердым, совсем твердым. 

когда-то мой отец сказал: «счастье — это ожидание». 
на что я добавлю: счастье — это ожидание конца света. 
теперь я знаю, что конец света — это предел и размы-
кание, исполнение и чудо, и задача его, как задача лю-
бого предела, одновременно быть и не быть, случить-
ся, чтобы ты отдал себя ему и погиб, и не наступить 
никогда, и любого иного было бы слишком мало. он 
не вовне, но в самой сердцевине опыта мира, и «апо-
калипсис» только одно из имен его, ведь он такой же 
конец света, как и его начало. я хочу жить в его серд-
це. я продолжаю учиться любить его. узнавать его под 
разными, новыми именами и с новыми людьми, не 
опаздывать к нему, упорным трудом расширять его на 
пространство жизни. и как бы ни давила твердость 
мира, и как бы по-разному мы, юные маги того лета, 
ни умирали, нам, по крайней мере мне, теперь всегда 
как будто чуть-чуть скучно в мире, потому что с тех 
пор, как прекратились потопы, пришла скука, и «ко-
ролева, колдунья, которая раздувает горящие угли 
в сосуде из глины, никогда не захочет нам рассказать, 
что знает она и что нам неизвестно». 



Рынок

лето после восьмого класса я провела, бухая на лот-
ках на рынке. каждый раз, когда я, спустя годы, захо-
жу на наш сельский рынок и покупаю фрукты и ово-
щи в ларьках, мясо и ягоды на лотках, я понимаю, что 
нахожусь в одном из мест на свете, где я была когда-
то абсолютно счастлива. особенно остро я это чув-
ствую, если мне доводится идти вечером мимо уже 
не работающего рынка, и я слышу голоса молодежи, 
смех, матерщину, пение под гитару, рев мотоциклов 
и мопедов, выезжающих из ворот рынка, и знаю, что 
на этих мотоциклах и мопедах катаются молодые пар-
ни и катают своих девушек, что они выпивают и целу-
ются, сидя на лотках, играют в карты и, должно быть, 
сами не осознают, как они счастливы. 

в мое время, так же, как и сейчас, подростки тусова-
лись по вечерам на рынке. Это удобное место, в самом 
центре поселка. только раньше лотки были расположе-
ны по-другому, на них расплескивались молоко и пиво, 
капала свиная кровь. огромные свиные зажмуренные 
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головы лежали на прилавках, а в центре рынка, между 
расположенными по периметру рядами лотков, стоял 
ангар, где продавались хозтовары. в нем жили летучие 
мыши. Потом ангар сгорел — говорили, что его по-
дожгла местная мафия. сразу за рынком был желтый 
деревянный дом правления, он тоже сгорел, вероят-
но, по той же самой причине. Рядом с ними останав-
ливалась по утрам молочная бочка, приезжавшая из 
ближайшего поселка городского типа. на площади по 
сей день стоит центральный магазин, а за забором на-
ходится место, где продают газовые баллоны. на со-
сну прибита ржавая табличка с надписью «Посторон-
ним вход запрещен», а когда ворота открыты, можно 
увидеть площадку, гравий, старый трактор и несколь-
ко припаркованных грузовиков, ангар, ржавые баки, 
какую-то непонятно для чего оставленную огромную 
катушку, дощатые постройки, гаражи, кучу бревен. 
у главного входа на рынок — несколько ларьков. в то 
время я знала всех, кто в них работал: пожилую сине-
глазую тетю любу, двадцатисемилетнюю миловидную 
наташу, жизнерадостную смуглую алию. 

Дочь тети любы три раза насиловали, а потом она вы-
шла замуж за богатого. он давал ей много карманных 
денег, она села на иглу и стала их все тратить на нар-
котики, а потом умерла. у наташи тоже была дочка, 
маленькая девочка, и наташа сама шила ей красивые 
платья. еще у нее был муж и любовник. мужа мы ни-
когда не видели, а любовником был местный мужик, 
иван. он был контужен на войне и, когда выпивал, 
иногда в голове у него что-то перемыкало и он ста-
новился сам не свой, кидался на людей и мог убить. 
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Днем иван все время был на рынке по каким-то неиз-
вестным нам делам, а по вечерам крутил с наташей. ее 
муж по вечерам выслеживал в кустах у рынка наташу 
с иваном, один раз выскочил и устроил драку, а дома 
избил наташу, и она после ходила на работу с финга-
лом. алия была молодая, веселая, строила глазки пар-
ням и хихикала с нами.  

Рынок жил своей жизнью, недоступной глазам случай-
ных посетителей. По утрам в выходные дни лотки были 
заняты бесконечными творогами и сметанами, шмотка-
ми и висюльками, а во второй половине лета — гриба-
ми и ягодами, собранными старушками в лесу. начиная 
с середины дня, ларьки пустели; до вечера оставались 
только борода и тетя Паня, продавщица всяких мелких 
товаров: сухариков, шоколадок, жевательных резинок. 
с рынка она уходила вечером, волоча тележку, в своих 
неизменных рейтузах. иногда к ней приходила и сидела 
с ней ее старуха-мать. борода был странным, мутным 
мужиком, ничего о себе не рассказывал и только наме-
кал, что он какой-то важный мафиози на пенсии, все 
здесь решает и знает каких-то очень серьезных людей, 
воров в законе. он постоянно говорил о своем сексе 
с малолетними проститутками, которых очень любил, 
и порывался организовать бизнес — продавать мест-
ных малолеток для сексуальных услуг, в первую оче-
редь имея в виду нас с подругой и неоднократно нам 
это предлагая. на рынке он продавал, а кому и наливал 
просто так, бодяжную водку. у него был сын, парниш-
ка лет одиннадцати-двенадцати. когда он подрос, через 
несколько лет борода рассказывал мне, что теперь они 
ходят к проституткам вместе. 
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местные шлюхи тоже иногда показывались на рынке; 
это были некрасивые пьющие девушки, нищие и не-
счастные, заразные и беззубые. иногда с ними траха-
лись местные полубичующие мужики, которые посто-
янно ошивались на рынке в поисках рабочей халтуры 
и выпивки. обычно они стояли рядом с точкой бо-
роды, и он наливал им свою бодягу. среди них был 
букаха, длинный и худой, как жердь, одетый в об-
носки, с земляным цветом кожи. Длинные серые во-
лосы клочьями свисали по краям его вечно пьяного 
лица, а в середине головы была лысина. напившись, 
он любил говорить что-то похабное нам с подругой. 
учкудук, старик с монголоидной внешностью, слыл 
спившимся профессором. он был безобиден: зава-
ливался, пьяный, где-то у забора и улыбался, что-то 
бормоча себе под нос. Дедушка ау появлялся реже; 
он был похож на алкоголика-лешего, в облаке боро-
ды и косматых седых волос, с пронзительными яс-
ными глазами. еще иногда показывался Рикша, кото-
рый всегда ездил на своей «копейке». сварливый, со 
склочным характером, он то грязно приставал к нам, 
то оскорблял, называя «шлюхами». больше всех, по-
морскому, матерился иван севастопольский, бывший 
моряк. он служил под севастополем и потому полу-
чил такое прозвище. лицо у него было обветренное 
и бравое, а глаза, когда он выпивал, из серых стано-
вились водянисто-голубыми. иногда на рынок захо-
дил высокий толстый полулысый мужчина, говорили, 
что он еврей, который когда-то был большим ученым, 
и относились к нему со смесью насмешливой жалости 
и сочувственного уважения. Приходя на рынок, он не-
изменно снимал штаны и показывал задницу. он не 
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мог иначе, потому как давно сошел с ума. иногда его 
специально подначивали: «Покажи задницу», он по-
казывал, и тогда над ним смеялись и прогоняли его, 
а потом говорили: «большой был человек».

Должно быть, самое странное, что в такой компании 
тусовались и мы с подругой. мне было четырнадцать, 
ей пятнадцать. утром мы уходили из дома и отправ-
лялись на рынок, где проводили целые дни. борода 
бесплатно угощал нас бодяжной водкой, мы сидели 
на лотках, играли в карты и общались с мужиками. 
я была хрупкая и тоненькая, а подруга в меру пышная 
и полногрудая, и мужики неизменно высказывались, 
кто из нас им больше нравится: более утонченные на-
туры предпочитали меня, а другие, например, Рикша, 
говорили про меня, что «даже пощупать не за что», 
и явно отдавали предпочтение подруге. мы все про 
всех знали: кто где халтурит, у кого сломался карбю-
ратор, кому изменяет жена, кто вчера нажрался и как 
себя вел. мы тоже были почти все время пьяные или 
слегка подшофе, и я регулярно валялась в местных ка-
навах. мы до вульгарности ярко красились и вызыва-
юще одевались. «нормальная» молодежь сторонилась 
нас, многие думали, что мы шлюхи, один парень лет 
двадцати как-то подошел ко мне и спросил: «а прав-
да, что ты нимфоманка?» в действительности я была 
девственницей и трудным подростком, девочкой со 
взглядом откровенней, чем сталь клинка; меня вос-
питывали бабушка с дедушкой, бабушка была очень 
строгая и до последнего держала меня под жестким 
колпаком. система запретов в моей семье доходила 
до абсурда: мне долго не разрешали летом гулять по 
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вечерам, а когда разрешили — срок моего вечернего 
гуляния сокращали по мере все более раннего срока 
захода солнца, а в городе не разрешали гулять позже 
четырех дня и не выпускали из дому больше, чем на 
час, и, если я шла по проспекту, бабушка, стоя на та-
буретке, следила за мной из окна кухни, но так же она 
следила и за моей сорокалетней матерью и моим трид-
цатилетним дядей. меня постоянно пугали маньяками, 
незнакомцами в машинах, которые затаскивают туда 
девочек, не разрешали одной заходить в парадную; 
мне тыкали в нос золотыми и серебряными медалями 
предков, красными дипломами и учеными степенями. 
Предполагалось, что есть некий «путь» человека: школа, 
институт, возможно, аспирантура, обзавдение семьей, 
рождение ребенка, работа в коллективе, на которую 
нужно ходить каждый день, кроме выходных и от-
пуска и, наконец, пенсия, ну а там и помирать пора. 
я не хотела так жить. все меня любили и хотели, как 
лучше, да вот беда — я и впрямь была какая-то не та-
кая. и тогда, летом двухтысячного года, проявлением 
моего бунта была вся эта история с рынком. в конце 
концов, мы с подругой так познавали мир. Поэтиче-
ски познавали. и рынок был похож на прекрасную 
балладу, тончайшую и жесточайшую поэзию особого 
мира «сильных связей», где действуют пьяницы, бан-
диты, шлюхи — и во всем этом для меня была какая-
то полная очарования «настоящая», оголенная жизнь. 

я была влюблена тогда в алкоголика и бомжа, взрос-
лого двадцативосьмилетнего мужчину, ровно в два 
раза меня старше. меня привлекало чувство дикой, 
необузданной свободы, которое я испытывала, когда 
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была рядом с ним. я хотела спасти его. у него была 
широкая и счастливая улыбка, и, может быть, благо-
даря ей он был чем-то похож на американца; он но-
сил длинные волосы, и на плече у него была грубо на-
битая татуировка с волком. мы называли его вилли. 
вилли жил в контейнере на помойке, у него было во-
семь классов образования. Жилье в городе он потерял 
в каких-то махинациях девяностых; его мать и дядя 
жили в сельском доме с многоярусным садом, но его 
оттуда выгнали — он не поладил с дядей из-за своего 
пьянства: дядя презирал его как лентяя и иждивенца. 
он работал с пятнадцати лет и сменил десятки про-
фессий, как герои американской литературы опреде-
ленного типа: был и слесарем, и токарем-инструмен-
тальщиком, и курьером, и водителем, и торговцем 
рыбой, и бутлегером — подпольным торговцем вод-
кой во времена антиалкогольной кампании при Гор-
бачеве, и успешным распространителем косметики, 
и даже киллером, как он признался мне, будучи пья-
ным, — он сказал, что убивал только плохих людей, 
конченых негодяев, и всегда, когда ему поступал за-
каз, он вначале узнавал все о человеке, которого за-
казали, наблюдал за ним и только потом соглашался 
или отказывался, но потом он раскаялся и выбросил 
пистолет в реку, ездил в монастырь, просил проще-
ния у бога, поселился в сельской местности и запил. 
вилли был самоучкой с широкими и разбросанными 
знания ми; он был убежден, что система образования 
призвана стандартизировать людей и делать их при-
емлемыми для общества, а все, чему человек действи-
тельно учится, — он узнает сам. он не любил людей, 
считал себя аристократом и гением, любил природу 
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и грозу, и Эриха марию Ремарка, был три раза женат 
и имел семилетнюю дочь от первой жены. вилли умел 
путешествовать по измерениям, но за ним там охоти-
лись, и он проваливался в страшные нижние миры 
и просил меня о помощи. верхние миры, в которых 
он бывал, выглядели как прекрасные неземные го-
рода, и он описывал их мне, когда мы в грозу сидели 
на лотках и целовались. его отец тоже страдал при-
страстием к выпивке и работал когда-то помощником 
капитана дальнего плавания, он любил женщин и од-
нажды уплыл к одной из них навсегда, оставив жену 
и сына. Предки вилли были дворянских кровей и на 
старых фотографиях стояли рядом с членами царской 
фамилии. самый счастливый период жизни вилли от-
носился ко времени, когда он устроился в фирму по 
торговле косметикой, соблазнил красивую сотрудницу, 
увел ее из семьи и они вместе организовали свой соб-
ственный бизнес. молодой, энергичный вилли загова-
ривал покупателям зубы и обольщал покупательниц, 
разъезжая с косметикой по области на своей машине. 
Дела шли в гору, вилли завел редких аквариумных ры-
бок, купил телескоп, чтобы созерцать звезды, и увлекся 
астрономией, но жена ушла к другому, он запил, все 
потерял и стал жить с матерью в поселке. ни у кого из 
мужиков на рынке не было таких золотых рук и такой 
светлой головы, как у вилли: он мог по звуку опреде-
лить, что неисправно в двигателе.

Через несколько дней после того, как рядом с рын-
ком меня пытались затащить в машину и изнасило-
вать пять братков из ближайшего поселка городско-
го типа, я поняла, что влюбилась в вилли. он лежал 
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рядом с лотками в отключке, в мокрых от мочи шта-
нах, а я смотрела на него и понимала, что он не похож 
ни на кого из тех, кого я знала до сих пор. мы часа-
ми разговаривали о том, что у нас было общего. меня 
немножко раздражало, что после каждой фразы вил-
ли говорил «нах», но я быстро к этому привыкла. он 
рассказывал, что когда-то во время грозы забирался 
на крышу дома и фотографировал аппаратом «зенит», 
и как он «в дни молодости» — он постоянно говорил 
«в дни молодости», поскольку ощущал себя уже очень 
пожившим человеком, — уходил в лес на много дней, 
ловил рыбу, собирал грибы и ягоды и жил как насто-
ящий таежник. он знал местный лес, как свои пять 
пальцев, и показал мне дорогу к Черным озерам. он 
рассказывал бесчисленные байки про себя в старые 
времена, возможно, многое сочиняя, но я принимала 
все за чистую монету и видела перед собой не спив-
шегося парня из поселка, а храброго ковбоя, героя 
многочисленных приключений. «мой главный недо-
статок — это храбрость», — говорил он, хотя однажды, 
когда мы сидели на лотках, к нам подошел какой-то 
пожилой мужик с красным лицом и вздутыми вена-
ми; ему не понравилось что-то, что сказал вилли, и он 
ударил его ремнем. вилли стерпел, и все было улажено 
мирно. мальчишки называли вилли бомжом и смея-
лись нам вслед, когда он, в обмоченных штанах, и я, 
вызывающе накрашенная, на каблуках, шли по посел-
ку рука об руку. 

как-то я пришла на рынок, и вилли там не было. меня 
подозвал к себе борода и сказал: «Хочешь посмотреть 
видео? я вчера снял, когда тебя не было. там твой 
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любимый вилли показывает задницу». — «Что???» — 
«на него наехала мафия, он им денег был должен, и они 
сказали: “не можешь платить — показывай задни-
цу”». — «и он показал?!» — «а что ему было делать? 
заставили показать — он и показал. Чуть не поимели 
его». — «ты знаешь, я не хочу смотреть», — сказала я. 
«Правильно, я бы и сам тебе не показал, я тебя только 
так позвал, рассказать, а показывать — это слишком 
жестоко. Жалко тебя». «зачем ты спаиваешь вилли? 
зачем наливаешь ему?» — однажды спросила я боро-
ду. «есть разные пути. водка — это тоже путь», — от-
ветил борода.

мы с вилли собирались пожениться, но отношения 
наши были целомудренными, ничего не было, кроме 
поцелуев. вначале я и целоваться не хотела, но вилли 
довел меня до слез словами о его погибшей душе, о том, 
что я его не люблю, раз не хочу с ним целоваться, зна-
чит, нужно нам расставаться, а без меня ему и жить 
незачем. я расплакалась, и мы начали целоваться. 

«бабушка, у меня появился молодой человек, — сооб-
щила я бабушке, — он меня сильно старше». — «сколь-
ко же ему лет?» — «Двадцать восемь». «ну, это еще 
ничего, — сказала бабушка, — я испугалась, что все 
сорок. а он не пьет?» я соврала: «нет, не пьет. только 
по праздникам». Потом я привела пьяного вилли до-
мой — знакомить с бабушкой и дедушкой. он много 
и пьяно говорил, сидя за столом на веранде. бабуш-
ка с дедушкой молча слушали его с каменными лица-
ми. я врала, что он не пьет, что он просто чуть-чуть 
выпил, чтобы не нервничать перед встречей, но всем 
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все было ясно. я была непоколебима в своем реше-
нии выйти за него замуж. бедная бабушка звонила 
на телевидение, в какую-то передачу, где обсуждал-
ся вопрос алкоголизма, рассказывала нашу историю 
и спрашивала совета. 

вилли подшился. он исчез на несколько дней, а потом 
вернулся трезвым, с цветами. вернулся в дом к матери 
и дяде, обещал мне, что устроится в городе на рабо-
ту, будет снимать квартиру где-то неподалеку от меня, 
а потом я повзрослею и мы поженимся. Пока же он 
устроился в рабочую бригаду — строить коттеджи. 
в саду их дома к осени распустились удивительные, 
величавые хризантемы и астры, и каждый день вилли 
приносил мне новый букет. мы были очень счастли-
вы. мы верили в наше будущее. в нашу любовь. мы 
бесконечно разговаривали друг с другом о самом со-
кровенном и удивлялись, сколько у нас общего и как 
мы друг друга понимаем с полуслова. мы целовались 
под солнцем и под дождем, среди цветов и яблок, трез-
вый вилли пах каким-то благородным одеколоном, его 
щеки были чисто выбриты. он обнимал меня очень 
крепко и говорил, что уже скоро меня «можно будет 
срывать» — как ягоду или цветок. 

я любила вилли и запомнила его навсегда. я скучала 
по нему, когда мы уже перебрались в город, а он обе-
щал через неделю отправиться вслед за мной, начать 
обустраиваться, искать работу, и не приехал. Прошла 
еще пара недель — от вилли не было никаких вестей. 
в самом конце октября дедушка в последний раз взял 
меня на дачу. моя подруга тоже поехала, и мы сразу 
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отправились искать вилли. мне было страшно. око-
ло его дома мы встретили его мать, и она сказала: «не 
знаю, где он». мы пошли искать его по поселку, дошли 
до блюдечка — маленького глубокого озера, которое 
окружают лес и лысая гора. всюду было безлюдно, 
листья желтели, я смотрела на озеро, верхушки сосен 
и понимала о мире нечто непоправимое. 

на пути с озера нас нагнал пьяный вилли. когда мы 
приходили к нему домой, он был там, спал пьяным 
сном, и его мать не решилась нам сказать, что он снова 
запил. он бухнулся передо мной на колени. Говорил, 
что сорвался, завтра же завяжет и все будет так, как 
мы с ним мечтали. я простила его. мы пошли жечь 
костер на участке. в октябре в наших местах в небе 
хорошо виден млечный Путь. мы стояли под звезда-
ми, зябко ежились, греясь у костра, в последний раз 
обнимались и в последний раз говорили о том, что 
объединяло наши сердца: о любви к звездам и осени, 
об октябрьской тишине, о мечтах пойти в лодочный 
поход по вуоксе. 

на следующий день я уехала в город, и вилли исчез из 
моей жизни. Позднее он говорил мне: «я решил тогда, 
что не хочу ломать тебе жизнь». я медленно привы-
кала жить без него. медленно понимала, что так луч-
ше. только к следующему лету я смогла снова начать 
с кем-то встречаться. я бросила школу, выдержав год 
скандалов с бабушкой и дедушкой, и подала документы 
в какое-то училище, где я даже не показывалась, а жила 
на вписках у разных неформалов, в разных компани-
ях, тусовалась, путешествовала автостопом. Прошли 
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годы, и, кажется, я была уже замужем и изучала в уни-
верситете философию, когда ко мне приехал вилли. 

он приехал на своей машине, со своей широкой счаст-
ливой улыбкой, и рассказал, что не хотел ломать мне 
жизнь и что помнил обо мне все эти годы, и когда ему 
было совсем плохо — смотрел на мою фотографию 
и молился. он пил много лет, по-черному, пока чуть 
не умер, замерзая, избитый до потери памяти на сель-
ской дороге. он остановился, бросил пить и больше 
его к этому даже не тянет, работает электриком в по-
селке и хорошо зарабатывает, по сто тысяч в месяц. 
мы стали дружить. летом мы вместе ездили на его 
машине по ближайшей области, к слиянию рек сморо-
динки и волчьей, к полям на западе, он увлекся игрой 
на бирже, стал этим зарабатывать и рассказывал мне, 
что такое Форекс. Показывал сделанные им велико-
лепные профессиональные фотографии местной при-
роды. но разговоры наши стали скупыми, не такими, 
как раньше, немножко натужными — мы больше не 
могли говорить о том, что объединяло наши сердца. 
я изменилась. я стала смотреть на него по-другому. 
но в моем взгляде осталась благодарность за то наше 
единственное лето и ту истинную, неотмирную бли-
зость, которая была возможна между нами тогда и не-
возможна теперь, и благодарность за то, что он тогда 
отпустил меня, и радость, что он выкарабкался и жив, 
и неизменная за него тревога. 

Прошло почти двадцать лет. на рынке многое изме-
нилось. тетя люба, наташа и алия больше не рабо-
тают в ларьках. наташу муж увез от греха, то есть от 
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ивана, подальше, тетя люба и алия тоже куда-то де-
лись. борода больше не продает водку. Дедушка ау 
помер зимой в холода. букаха погиб страшной смер-
тью под колесами грузовика. теперь я просто одна из 
рядовых посетителей рынка, я не знаю его внутрен-
ней, скрытой жизни, не знаю, какие драмы в нем раз-
ворачиваются, какие судьбы складываются и ломают-
ся, но помню, глядя на старые деревянные лотки, как 
лежала на них и смотрела из-под крыши, наискосок, 
в небо, рядом был вилли, стопка водки и колода карт, 
и как бы это ни было странно, асоциально и непри-
емлемо, — я была свободна и счастлива. 



Путяга

После девятого класса я пошла учиться в Пту. я не со-
биралась там по-настоящему учиться, а хотела просто 
где-то числиться, чтобы успокоить своих домашних, 
что я не совсем на улице. на самом деле я, конечно, 
собиралась быть совсем на улице. Домашним было 
трудно принять это мое решение: я выдержала год 
скандалов, давление на психику золотыми и серебря-
ными медалями и красными дипломами предков, на 
меня кричали, меня умоляли, меня пугали, что в учи-
лище меня будут мучить злые Птушники, но я все 
решила твердо. 

к такому решению привела меня, в первую очередь, 
семейная обстановка: гиперконтроль бабушки, кото-
рый доходил до абсурда и вызывал неизбежный бунт. 
оказывали на меня влияние и мои молодые люди того 
времени: они обычно не имели образования, были раз-
норабочими, водопроводчиками, охранниками и груз-
чиками, еще двое или трое из них признавались мне, 
что работали киллерами. я переняла от них убеждение, 
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что система образования призвана стандартизировать 
людей и делать их приемлемыми для общества, и го-
раздо более достойный путь — быть одиночкой и са-
моучкой. я вообще ощущала себя в оппозиции к об-
ществу, к существующему миропорядку, к Демиургу 
этого мира и всему такому. 

весь девятый класс я прогуливала школу, каталась 
на метро во время уроков и сочиняла стихи, гуляла 
с надькой по городу. мы познакомились и затусо-
вались с уличными музыкантами Гришей и Димой, 
которые играли в переходе на Гостинке. нам обеим 
понравился Дима, и мы часами простаивали рядом 
с ними в подземном переходе, слушая незамыслова-
тые песенки и строя им глазки. 

в начале лета я стала готовить документы в учили-
ще, незаметно для себя прошла какие-то несерьезные 
вступительные испытания, набрав сто из ста баллов, 
и собирала справки. одна из справок была нужна из 
кожно-венерологического диспансера. я стояла на 
остановке и ждала автобус, чтобы туда поехать, и меня 
заприметил молодой человек на остановке с другой 
стороны дороги. мы построили друг другу глазки, 
и он подошел ко мне знакомиться. «Девушка, куда вы 
едете?» — спросил он первым делом. «в кожно-вене-
рологический диспансер», — ответила я. он опешил. 
так начался наш роман. 

он был родом из маленького украинского городка, 
ему было двадцать семь лет, хотя он выглядел моложе, 
у него была копна темных вьющихся волос и огромные 
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разноцветные глаза. когда-то он учился в военном учи-
лище, но был отчислен, работал с братом укладчика-
ми полов, на досуге занимался музыкой. назовем его 
леня. мы стали подолгу разговаривать по телефону 
вечерами, гуляли по парку и целовались, и тут, в бе-
седке на острове посреди пруда, он признался мне, 
что секса у нас не может быть — у него с этим непре-
одолимые трудности. он жил с любимой женщиной 
семь лет, и все было прекрасно, но с тех пор, как они 
расстались, у него больше не получается. спросил, 
смущает ли это меня. я ответила, что не смущает, но 
если я чем-то могу помочь в этом плане — я готова. 
я приходила к нему в гости и пыталась помочь, мы 
валялись и целовались, но когда уже начинало дохо-
дить до дела — он отталкивал меня и замыкался. Под 
подушкой у него я нашла порножурналы. Периодиче-
ски у лени обострялась депрессия, он исчезал недели 
на три, переставал мне звонить, потом звонил и из-
винялся, говорил, что ему было плохо. 

в одно из таких его исчезновений я поехала на Чер-
ную речку (основное место тусовки неформалов, где 
я регулярно бывала) и там под дождем на лавочке 
в сквере пила вино с очень красивым девятнадцати-
летним парнем. он учился на философском факуль-
тете, его звали саша, рост у него был метр девяносто 
четыре, он был неформалом-интеллектуалом, писал 
в газету «лимонка», состоял в нбП и продюсировал 
одну впоследствии достаточно известную рок-группу. 
После этого я перестала отвечать на звонки лени, ког-
да он наконец объявился, и какое-то время встреча-
лась с сашей. 
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мы гуляли по Питеру, и он покупал при мне толстый 
том ницше, съездили в Павловск, он рассказывал мне 
о нбП и современной готической сцене, мы кормили 
белок, фоткались, сидели на скамейке, и он положил 
мне голову на колени. я перебирала его волосы, и он 
сказал, что это лучше секса. он знал, что я собираюсь 
учиться в путяге, и, наверное, думал, что я не очень 
умная, обычная пэтэушница. но что-то хорошее у нас 
начиналось, а потом к осени он исчез. я ездила гулять 
на елизаровскую, где он жил, тосковала под дождем 
и мечтала его встретить. Через полгода на Черной реч-
ке он рассказал мне, что тогда наш роман прервался 
из-за того, что объявилась его бывшая девушка, к кото-
рой у него еще оставались чувства, и он воссоединил-
ся с ней. сказал, что у него оставалась о ней «телес ная 
память», а это очень сильная штука. 

с сентября начались занятия в училище, и тогда же меня 
отселили из дома. бабушка сказала, что больше не может 
со мной жить, потому что я неподконтрольна, и меня 
с мамой выселили к бабушкиной сестре в другую квар-
тиру, где мы в принципе и были всегда прописаны. так 
я полностью избавилась от какого-либо родительского 
контроля и оказалась на долгожданной свободе. мама 
никогда не пыталась, да и не смогла бы меня в чем-то 
ограничивать, а бабушкина сестра была, мягко говоря, 
не в восторге от нашего переселения, брюзжала и го-
ворила гадости, и я просто старалась с ней поменьше 
сталкиваться. она была несчастным и тяжело больным 
человеком, старой девой с какой-то похожей на бипо-
лярное расстройство формой шизофрении, и я сочув-
ствовала ей, но старалась держаться подальше.
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Путяга располагалась в нескольких корпусах по все-
му городу: на нарвской, Петроградке, выборгской, 
но чаще всего мы занимались на Фрунзенской, в об-
шарпанном бело-желтом здании, к которому доволь-
но долго нужно было идти по усыпанным осенними 
листьями дворам. в этих дворах в кустах обыкновен-
но прятались эксгибиционисты и показывали члены. 
вообще-то я приходила на учебу очень редко, по паль-
цам пересчитать, сколько раз я там была. но атмосферу 
помню прекрасно. все там было гораздо более строго, 
чем в школе, там был мастер и куратор, и была доска 
объявлений, где вначале трижды появлялась фамилия 
прогульщика, а потом, на четвертый раз, появлялся 
приказ об отчислении. Факультетов было несколько. 
на одном, самом престижном, где числилась я, учили 
на туроператоров. на остальных готовили коммер-
сантов, обучали гостиничному сервису, а самый низ-
кий балл при поступлении требовался на факультет, 
где обучали поваров. Ребята с поварского факультета 
радостно рассказывали на перекурах, как они харка-
ют в еду, которую готовят. на моем факультете были 
все девушки и только два юноши. 

со многими девушками я сразу подружилась. Женя 
была красавицей с толстой русой косой и, между про-
чим, отличницей в школе, но жизненные обстоятель-
ства заставили ее уже задуматься о заработке и по-
лучении профессии. Женя писала стихи и рассказала 
мне, что появилась новая премия для молодых талан-
тов — «Дебют», о ней даже объявляли по телевизору, 
и она собиралась на нее отправить свои сочинения. 
я еще подумала тогда — а не отправить ли и мне на 
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нее свои стихи, но как-то поленилась. алина была 
просто прикольной девчонкой, и мы какое-то время 
тусовались вместе. Даша была фотомоделью и сиро-
той, она жила у своего богатого взрослого мужика-
покровителя и была его любовницей чуть ли не с дет-
ства. у многих девушек были интересные жизненные 
истории, многим пришлось рано повзрослеть и думать 
о будущем, они были гораздо менее инфантильны, чем 
девочки в школе. 

Что касается преподавателей. биологичка ни слова не 
говорила о биологии; она рассказывала о биоэнерге-
тике, снежных людях, атлантиде и всевозможной эзо-
терике, а потом в каком-то из учебников мы нашли 
неведомо как туда попавшую ее фотографию, где она 
обнаженная в лесу в венке из трав обнимает дерево. 
Пожилая преподавательница русского и литературы 
была очень строга. в школе я привыкла быть первой 
по этим предметам, привыкла, что мои сочинения 
всегда признавали лучшими и зачитывали вслух всей 
параллели. и тут мы писали сочинение по островско-
му, я написала отличное, по моим понятиям, сочине-
ние, свободное, странное, и получила за него, к моему 
огромному удивлению, трояк. зато девочки, которые 
написали «правильные» сочинения, получили пятерки. 

но главное, что я помню, это, конечно, ксана. в самый 
первый раз, когда я шла в училище от метро «Фрун-
зенская», она догнала меня и спросила, не в училище 
ли я иду и как к нему пройти. я думаю, она обрати-
лась ко мне, потому что я была одета в неформаль-
ные шмотки: футболку с «Rammstein» и ковбойскую 



П у т я г а 39

коричневую куртку с лапшой, а ксана была в футбол-
ке с «Kiss» и в черной куртке с лапшой. у ксаны была 
смуглая кожа, зеленые глаза, а волосы были иззелена-
черными, так как она подкрашивала их черной краской 
с зеленым отливом. еще у ксаны была огромная и не-
вероятно красивая грудь, которой она всегда хваста-
лась и демонстрировала всеми возможными способами. 
вообще ксана была очень красивой. одной из самых 
красивых девушек, что я видела в жизни. она была 
красива одновременно совершенно по-детски и со-
вершенно по-блядски, и это было просто невероятно. 

все разы, что я приходила в училище, я приходила 
туда ради нее. она слушала «Nightwish», и я тоже на-
чала слушать «Nightwish». мы обе увлеклись готикой 
и одевались только в черное. я купила гады и стала 
краситься, как мэрилин мэнсон. мы вместе пили 
и курили во дворе училища во время занятий. ксана 
была крутой, она была непосредственной, она была 
охуенной. она ничего не боялась, в ней было столько 
силы и жизни, столько вызова, столько энергии. мы 
встречались в училище и уезжали до вечера тусоваться 
в «Castle Rock», подвальный рок-магазинчик во дво-
рах недалеко от московского вокзала. во дворе его со-
бирались неформалы, в основном металлисты. я слу-
шала тогда «Tiamat», «EverEve», «Lacrimosа». многие 
вокруг слушали death и black metal, но это я не очень 
любила. ксана сама пела очень сильным голосом, как 
солистка «Nightwish» тария, иногда она напивалась, 
и мы с марго — другой юной готкой и завсегдатай-
кой костыля — так мы называли «Castle Rock» — до-
таскивали ее до метро, иногда я напивалась, и они 
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с марго дотаскивали меня до метро. когда мы с кса-
ной и марго перемещались по улицам или ехали в ме-
тро, обыватели смотрели на нас со страхом и осужде-
нием, а один раз крикнули: «три мэрилина мэнсона!» 
также с нами постоянно тусовалась рыжеволосая, по-
хожая на лисичку девочка в фиолетовой косухе, ко-
торая была убежденной сатанисткой, но в свободное 
от тусовок время пела в церковном хоре, влюбленная 
пара удав и смерть, которые тоже учились в какой-то 
путяге, славный малый изверг, который за мной при-
ударял, и долговязый солитер, который тоже ко мне 
лез. образования ни у кого не было, многие учились 
в путягах или нигде не учились, но существовал один 
фантазм: философский факультет. Парни, которые 
считали себя поумнее прочих, те же изверг и солитер, 
говорили периодически, что подумывают поступить 
на философский факультет. считалось, что это место, 
достойное неформала и бунтаря. однажды я бесшум-
но подкралась сзади к извергу, и меня за эту бесшум-
ность прозвали стелс и с тех пор так и называли. Про-
давцом в «Castle Rock» работал андрей, он испытывал 
ко мне смесь влюбленности и агрессии. мы с ним ку-
рили траву за гаражами на староневском, а он делал 
движения, будто хочет меня избить, но явно был ко 
мне неравнодушен. 

Это было время отрыва, музыки, пьянки. на этих ту-
совках перевидала я всякого люда: безобидных хиппи 
и отмороженных панков; у катькиного садика мне по-
рой составляли компанию малолетние геи-проститут-
ки, а в трубе мы бухали с проезжими бродягами. По-
падались на тусовках порой и настоящие преступники 
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и убийцы. один, с нехорошим лицом, как-то на Чер-
ной речке рассказывал, как он только что убил бом-
жа, и все с ним бухали и тусовались, как ни в чем не 
бывало. там же всегда тусил медведь — седой муж-
чина с брюшком, про которого я думала, что ему лет 
сорок–пятьдесят, пока не узнала, что он совсем мо-
лодой, вернулся из Чечни, вся его рота погибла, а он 
один выжил. была там стрелка, она раньше работала 
плечевой проституткой, у нее был любовник, который 
ее избивал, и лицо у нее всегда было расквашенное. 
она была уже совсем спившаяся, но парни ее люби-
ли, и сама она как-то раз по пьяни рассказала мне, кто 
она такая на самом деле: «я — валькирия! настоящая 
валькирия! — призналась она. — Представляешь: на-
стоящая валькирия! я летаю! и я пишу об этом ро-
ман!» и когда стрелка это говорила, в ее заплывших от 
фингалов глазах горел такой неземной северный огонь, 
что я раз и навсегда поняла, что это правда: она была 
валькирия. в трубе же была хиппушка по прозванию 
елена ужасная: она рассказывала, что ходит с мерт-
вым ребенком в животе и он внутри у нее разлагается, 
и ей от этого плохо, она болеет, но к врачам почему-
то обратиться не может. многие кололись, подростки 
были в основном из неблагополучных семей. вместе 
с какими-то заезжими панками я ела с городской по-
мойки. мое будущее таяло у меня на глазах. со мной 
тоже было не все благополучно, но разобраться тогда 
в своей голове и в том, что со мной происходит, мне 
было не под силу. 

Дерзкая и прекрасная ксана любила только длин-
новолосых блондинов. она жила со своим парнем 
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и бабушкой. Парень этот учился на юридическом фа-
культете университета, время от времени появлялся 
на тусовках и тащил ксану домой, иногда на тусовках 
появлялась ее бабушка и тоже пыталась тащить кса-
ну домой, но ксана убегала, а бабушка бежала вслед 
за ней и пыталась избить ее зонтиком. Потом ксана 
бросила этого своего парня с юридического и стала 
мутить с другими парнями из тусовки, как водится — 
длинноволосыми блондинами. однажды в костыле, 
когда мы напились, я сказала ксане, что никогда еще 
не целовалась с девушкой и мне хотелось бы попробо-
вать. мы и попробовали, и с тех пор иногда по пьяни 
целовались. ксана была шумная, любила эпатировать, 
громко материлась, делала непристойные жесты, всех 
парней называла «перцами», а если встречала какого-
нибудь мудака, называла его «мудель». в общем, это 
был мой идеал девушки во плоти. 

мы обе не задержались в той путяге. моя фамилия 
к концу октября уже дважды или трижды появлялась 
на доске с предупреждением за прогулы, вот-вот долж-
ны были отчислить. я и сама стала понимать, что учебу 
в Пту мне не потянуть. вот философский факультет — 
другое дело. мне стало надоедать однообразие моей 
жизни: бухло, вписки, тусовки, каждый день одно и то 
же, и казалось, что теперь так будет всегда. будто над 
моей жизнью навис какой-то потолок, который еще не-
много — и будет уже не преодолеть. а дальше только 
вниз под откос. мне захотелось открытого горизонта, 
захотелось, чтобы я не знала, что будет впереди. удиви-
тельно: мне захотелось учиться. теперь никто не давил 
на меня, и я по своей свободной воле подумала о том, 
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что хочу вернуться в школу. только не в свою бывшую, 
навсегда оставшуюся в прошлой жизни, в тех промоз-
глых дворах, по которым мы долгие годы детства изо 
дня в день ходили к первому уроку с провожавшей меня 
бабушкой и видели, как в синей мгле один за другим 
гаснут фонари. я хотела в какую-то новую школу, где 
у меня будет новая свободная жизнь. я ушла из путя-
ги, и меня после собеседования с директором приня-
ли в одну из школ в нашем районе, вполне приличную 
школу, правда, с углубленным изучением французского 
языка, которого я не знала, но это мелочи жизни. 

ксана тоже покинула нашу путягу: ее направили 
в спецПту для трудных подростков. она оттуда сбе-
жала, снялась в какой-то порнухе для заграницы, забе-
ременела от кого-то и родила, мы перестали общаться. 
я знаю, что сейчас она живет с сыном и мужем, ра-
ботает мерчандайзером и ходит в качалку. и что она 
по-прежнему такая же классная. а я тогда снова села 
за школьную парту. в классе было тихо, светло и спо-
койно. лежал мел у доски, на подоконниках стояли 
комнатные растения. вокруг сидели дети. в основной 
массе они были невинны и инфантильны, бело-розовы 
и благополучны; их сердца еще не проснулись. я си-
дела за партой вся в черном, с готическим макияжем. 
я писала сочинения, чертила треугольники, решала 
логарифмы. я много прогуливала и жила, как хотела, 
но мне было легко, очень легко учиться. я не знала, 
что будет завтра, и верила, что будет что-то необык-
новенное, долгая юность, счастливая молодость, лю-
бовь и дружба, творчество и познание. впереди было 
еще два года школы и философский факультет. 



Воспоминание о забытом 
возлюбленном

я забыла своего возлюбленного, но пытаюсь вспом-
нить его. кого я так сильно любила в юности, что пы-
талась покончить с собой? Помню, что волосы у него 
были длинные, и роста он был очень высокого, метр 
девяносто два или метр девяносто четыре. Человече-
ского имени у него, мне кажется, не было, а вместо 
него носил он имя короля гномов, короля под горой. 

был он вечно отчисленным и восстанавливающимся 
студентом, пока однажды не отчислился окончатель-
но, еще был он ролевиком, металлистом, и было ему 
двадцать лет. Помню я, что он изучал в университете 
математику, хотя имел склонность к истории, и детство 
его прошло в казахстане на пасеке, и оттуда матушка 
присылала ему мед и сыр, который делала сама. Пом-
ню вкус этого меда и сыра — жирного и свежего, ко-
торый ели мы вприкуску вместе с чаем, в тепле, рядом 
с печью в зимней деревне бернгардовке, где он вместе 
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с братом жил в сельском доме, и идти к нему надо было 
по проселочной дороге через лес от станции. сейчас 
бы я не нашла этот дом, до леса бы дошла, а вот куда 
дальше — не помню. Помню лес зимой, бесконечные 
вечерние холодные электрички от Финляндского вок-
зала и утренние — обратно, помню маленькие цветы 
весной у платформы, и как летом мы в этом лесу бе-
гали и играли в какие-то стрелялки. в бернгардовке 
расстреляли Гумилева, который был любимым поэтом 
моего забытого возлюбленного, и он рассказывал мне 
про него, стоя на зимней платформе «берды» (как мы 
называли бернгардовку) и говорил, что маяковский 
был панк, а вот Гумилев — настоящий ролевик. 

он прекрасно пел, мой забытый возлюбленный, силь-
ным красивым голосом, и играл на гитаре. у них с дру-
зьями была рок-группа, которая то прекращала свое 
существование, то опять появлялась из небытия, они 
нигде не выступали, только репетировали, а стихи им 
писал ближайший друг моего парня, молодой писатель, 
с которым они вместе работали строительными рабо-
чими. в комнате у моего возлюбленного висел плакат 
«Manowar», но больше всего он любил «Blind Guardian» 
и «крематорий». я сказала, что они работали строи-
тельными рабочими. и вправду, я что-то такое помню. 
они забирались на высокие здания, работали на ле-
сах, один раз моего возлюбленного отчего-то ударило 
током и он чуть не сорвался. Потом, когда он оконча-
тельно распрощался с университетом, у него осталась 
только работа высотником на стройке. «не кочегары 
мы, не плотники, но сожалений горьких нет», — лю-
бил говорить он. 
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Глаза у него были одновременно голубые и разноцвет-
ные, и, если я правильно помню, красоты он был не-
обыкновенной. была у него, разумеется, косуха, и он 
потом мне ее подарил. она и сейчас висит у меня 
в прихожей на вешалке. Размера она, конечно, не мо-
его, да и истрепана вся, так что мама хотела ее выбро-
сить, а я ей и говорю: «Это все, что у меня осталось 
от него». вернее, еще осталась фотография, где он 
стоит совсем юный на фоне зеленой травы и рельсов 
и улыбается, и остались листы бумаги, где он написал 
какое-то изречение из «сатанинской библии» ла вэя 
и нарисовал перевернутую пентаграмму, а также ли-
сты, на которых он показывал мне, ученице десятого 
класса, действия с логарифмами. 

знакомство наше я помню вроде бы хорошо. было это 
на следующий день после моего шестнадцатилетия, 
на Черной речке, в Хэллоуин. он говорил мне, что 
сказал сигвальду: хочу женщину, и сигвальд поста-
вил перед ним меня. но потом ровно эту же историю 
он рассказывал мне, спустя годы, про знакомство со 
своей будущей женой, что вот так вот сигвальд по-
ставил перед ним ее, потому я и думаю: может, я что-
то неправильно помню, а может, сигвальд и вправду 
ставил перед ним всех его женщин, в конце концов 
не так уж это и удивительно, бывают гораздо более 
странные вещи. я тогда тусовалась везде и одевалась, 
как готка. но не только как готка, по-рок-н-ролльному, 
по-хипповому тоже одевалась. слушала тоже всякий 
тяжеляк, «Tiamat» любила, «Lacrimosa», «Nightwish». 
в школе училась в десятом классе, как я уже говорила, 
но не ходила туда почти. в тот Хэллоуин мы с каким-то 
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пожилым художником, с которым познакомились на 
улице, пошли на вечеринку в какой-то клуб, где я рисо-
вала всем фаллосы на теле, выдав себя за ассистентку 
этого художника, специалистку по боди-арту, и пила 
кровь какого-то юноши любопытства ради. Помимо 
крови, напилась там алкогольных напиточков и поеха-
ла потом на Черную речку (там была большая тусов-
ка неформалов). там меня сигвальд и поставил перед 
ним. Перед моим забытым возлюбленным. вернее, на 
тот момент еще не знакомым возлюбленным. и у нас 
началось. Поехал провожать меня до дома, и уже в ме-
тро понятно было, что началась любовь. Говорили вся-
кую чепуху, про питье крови, флиртовали, а в глазах 
уже был блеск неземной, и я потом ждала: позвонит — 
не позвонит. Потом помню, что встретились и шли по 
литейному мосту, моросил дождь, я была в длинном 
черном пальто, и у меня по лицу текли ручьи туши. Го-
ворил в основном он, и все о подводных лодках, очень 
он увлекался военной историей. Потом еще помню: мне 
делали чистку лица, и я была вся в пятнах после этой 
процедуры, и он ко мне приехал домой, а я там такая 
пятнистая, без макияжа, в домашнем халате. он взял 
гитару и стал петь мне про драккар викингов, я ле-
жала на кровати, а он сидел у меня в ногах и еще ска-
зал, что подумывает уехать из Петербурга, вернуться 
в алматы, и я тогда ощутила страх потери, что он вот 
так уедет, а у нас все только начинается. никуда он не 
уехал, и все у нас дальше было.

вот дальше оно все совсем в голове и смешалось. 
Электрички, тусклый свет, темнота, зима, деревня, 
сыр, мед… и долгие прогулки по Питеру, и частое 
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совместное поедание шавермы, и походы в ночные клу-
бы на группы, исполняющие ирландский фолк: «баш-
ню Рован», «Рилроад», «Дартс». Помню, как в клубе 
«молоко» я впервые увидела ребят, танцующих ста-
ринные ирландские танцы. Помню, как еще в каком-
то клубе я впервые обратила внимание на публику: 
прихиппованную красивую молодежь, по-видимому, 
студентов, стильно одетых, длинноволосых, курящих 
траву. я познакомилась с тусовкой фолкеров и поня-
ла, что вся эта молодежь сильно отличается от тех ре-
бят, с которыми я обычно тусовалась на Черной речке 
и в костыле. я тусовалась с неформалами-пэтэушни-
ками, детьми из неблагополучных семей, а в этих клу-
бах были неформалы-интеллигенты, среди них были 
юные художники, поэты, музыканты… мне было при-
ятно и лестно ощущать свою принадлежность к ним, 
когда мы с моим парнем сидели и слушали музыку, ко-
торую исполняли ребята, с которыми он был знаком, 
дружил, тусил, я чувствовала гордость, что я его де-
вушка. свое творчество я стеснялась тогда кому-либо 
показывать, разве что паре подруг показала, и одна из 
них сказала, что это лучшие стихи, которые она слы-
шала, но своему парню я точно не могла их показать, 
я бы сквозь землю провалилась, если бы попробова-
ла сделать это, только иногда упоминала, что, бывает, 
пишу стихи, но он не проявлял большого интереса. 
вообще говорил в нашей паре обычно он, а я слуша-
ла, восхищалась и любила. 

компании, тусовки, вписки — все вертелось и кружи-
лось. меня водили в гости к настоящему молодому пи-
сателю, я была немножко как бессловесная мебель, как 
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красивая школьница рядом со своим крутым двадца-
тилетним парнем. По вечерам я звонила маме из теле-
фонов-автоматов и говорила, что не приду ночевать, 
и мы ехали на электричке в бернгардовку. мы вместе 
встречали новый, 2002 год, гуляли по городу с компа-
нией, пили шампанское, мой возлюбленный напился 
и всем прохожим кричал: «с новым годом!» Потом 
сидели на квартире у его друзей, пели песни, весели-
лись. однажды мой возлюбленный про меня забыл 
и не звонил неделю. я стала его разыскивать через 
друзей, он позвонил, извинился и сказал, что как-то 
завертелся и просто забывал позвонить. Потом, ближе 
к весне, я заметила, что его отношение ко мне изме-
нилось. он стал все время грубо шутить в мой адрес, 
как будто специально хотел меня обидеть, проявлял 
какое-то пренебрежение, когда я была у него в гостях, 
наутро он садился за компьютер и играл в «цивилиза-
цию», совершенно про меня забывая или даже намекая 
мне, что мне пора уходить. я молча это все съедала, 
думала, что так и надо. в гостях у него я однажды на-
шла книжку Германа Гессе «степной волк», прочитала 
за один присест, и она мне безумно понравилась. еще 
я тогда читала и учила наизусть стихи Рильке, увлека-
лась ницше. а мой возлюбленный был поклонником 
творчества Ричарда баха и снабдил меня его книгами; 
они мне тоже понравились. 

как оно все кончалось, помню совсем урывками. бес-
конечные обиды, насмешки, пренебрежение, на Черной 
речке он на моих глазах демонстративно флиртовал 
с другой девушкой, которая одевалась в зеленое и он 
за глаза называл ее «зеленая бабища». я не помню, 
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объявлял ли он как-то конец наших отношений или 
просто исчез, или вначале надолго исчез, а потом по 
телефону сказал, что все… кажется, был какой-то та-
кой момент, какое-то объявление разрыва, но я прав-
да забыла. я не помню, какими словами он это сказал, 
как звучал его голос. обычно такие вещи запоминают 
на всю жизнь, но я забыла. кажется, я страдала, была 
сильная-сильная боль, и я тогда приняла всю эту кучу 
лекарств: феназепам, димедрол, фенибут, что-то еще, 
сколько упаковок, я не помню, и не помню, чтобы я хо-
тела умирать, просто хотела спать, не быть, и почему-
то было чувство, что я знаю всю свою жизнь наперед 
и не хочу ее проживать. были какие-то разбитые яйца, 
их я помню. кажется, пошла на кухню делать яичницу, 
яйцо разбилось и упало. Потом я была в отключке три 
дня. Практически в коме. но все-таки не совсем, по-
тому что мне потом рассказывали, что мне позвонил 
друг, я взяла трубку (телефон был рядом с кроватью), 
сказала: «миша, пошел на хуй» и повесила трубку. 

Пришла в себя я на четвертый день глубоко ебану-
тым человеком. Долго еще все в голове у меня пута-
лось, дни слипались друг с другом, люди превращались 
в странные химеры, а то, что непосредственно пред-
шествовало этому отравлению, я и вовсе забыла на-
всегда. и воспоминания о моем возлюбленном стали 
проступать для меня, как из какой-то дымки. вроде 
и со мной это было — а вроде и не со мной. Первое, 
что я сделала, придя в себя, — это поехала в костыль, 
нашла незнакомую молодежь, тусующуюся там, потре-
бовала у них достать для меня каких-нибудь наркоти-
ков, завалилась в канаву без сознания, потом встала 
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и, шатаясь, ушла по своим делам. Этот мой визит там 
еще долго вспоминали. 

с моим возлюбленным мы еще неоднократно встре-
чались потом, трахались, были какие-то поползнове-
ния снова быть вместе, но все это медленно угасало. 
Помню, что сидели с ним за железнодорожными путя-
ми у грязной реки, уже расставшиеся, и болтали, и он 
сказал: «странно, у меня такое чувство, что я снова 
за тобой ухаживаю». Помню, что его друзья остави-
ли нас на ночь в своей квартире в надежде помирить, 
и нам было хорошо вместе, но ничего глобально это 
не изменило. Помню, что после какого-то летнего му-
зыкального фестиваля во дворе лЭти мы шли пеш-
ком в разгар белых ночей в бернгардовку, и это был 
очень счастливый, незабываемый поход, и я там за-
висла у него на три дня. и когда мы шли той ночью 
в бернгардовку, он мне сказал, что с ужасом подумал 
о том, что было бы, если бы я умерла, наевшись этих 
таблеток. 

он уже спал с кем-то еще в те дни. у меня уже тоже 
началась новая любовь, но я все еще держалась за него, 
не могла отпустить до конца. и наконец я помню, как 
после ночи любви мы сидели с ним во дворике на дет-
ской площадке и он читал мне рассказ своего друга, 
молодого писателя, а потом сказал мне, что я молодая, 
мне надо набираться опыта, познавать мир, а не дер-
жаться за прошлое. и тогда я смотрела на него и чув-
ствовала, что меня зовет какое-то чудесное, неведомое 
будущее, и я отпустила его, как-то легко, именно тог-
да, в то утро на детской площадке. и на следующий 
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день я уехала со своей новой любовью путешество-
вать автостопом. 

После этих таблеток все у меня в памяти, как в дыму, 
в густых-густых облаках. вот и все, что мне удалось 
вспомнить. но, может быть, я обманулась и вспомни-
ла что-то не то: что-то, чего не было, или было, но не 
со мной. я забыла своего возлюбленного, но пытаюсь 
вспомнить его. быть может, тот, кого я хочу вспомнить, 
никогда и не жил в реальности, в мире яви. он родом 
из того мира, что снится телу, но в котором живет 
душа, в том мире, в котором мы — и музыка, и весна, 
и живущий в нем сокровенный возлюбленный. там, 
в душе, живут возлюбленные, которые вечно любят 
друг друга. и нельзя отождествлять забытого возлюб-
ленного ни с одним из возлюбленных, которых я знала 
в яви. иногда забытый возлюбленный предстает в об-
лике того или иного из «эмпирических» возлюбленных, 
в облике того, кого я любила в шестнадцать лет, или 
в облике того, кого я любила в тридцать. он кроется 
там, за границей памяти, у него нет имени, у него нет 
времени, вместо лица у него темный дремучий лес, на 
голове растут цветы и травы, во рту у него море, в од-
ном глазу солнце, а в другом луна. 

я забыла своего возлюбленного, и тот, с кем мы вместе 
поехали путешествовать автостопом, — не в меньшей 
степени мой забытый возлюбленный, чем тот, из-за 
кого я в шестнадцать лет травилась таблетками. я за-
была своего возлюбленного, но пытаюсь вспомнить 
его. кажется, он умел принимать облик животных 
и птиц. кажется, он воевал и был ранен, и я нашла 
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и исцелила его. он продирался сквозь джунгли, чтобы 
прийти ко мне. он летал на драконе, он спас меня из 
заточения, и я родила ему семь сыновей. он поцело-
вал меня в высоком замке, он пробудил меня ото сна, 
он воскресил меня от смерти. он подобрал меня ни-
щею и сделал королевой, владычицей мира. он был со 
мной влюбленным подростком и седым мужем, он был 
низок и высок, худ и тучен, красив и уродлив. у него 
была борода, как клюв у дрозда, и рога, как у оленя, 
и горло, как у журавля. я забыла своего возлюблен-
ного, но однажды я вспомню, я обязательно вспомню, 
и мы улетим отсюда навсегда. 



Под мостом

в одиннадцатом классе я наконец созрела, чтобы 
предъявить свои стихи миру. страна должна знать 
своих героев. тем более что сочиняла стихи я с ранне-
го детства, а к одиннадцатому классу уже накопился 
целый творческий архив. вот только непонятно было, 
как и куда, собственно, стихи предъявлять. и я отпра-
вилась на поиски. 

я узнала, какие лито существуют в городе, и посе-
тила несколько из них. впечатление было удручаю-
щим. в одном лито в Дк ленсовета были сплошь 
пенсионеры, и они ставили друг другу плюсики ка-
рандашом на тех строчках, которые им понравились. 
мои стихи тоже так разобрали, а потом предложили 
заплатить какую-то небольшую денежку, чтобы мое 
стихотворение могло участвовать в конкурсе стихов 
ко дню рождения города. в другом лито читали 
длинные простыни стихов под бродского и заклева-
ли меня, когда я прочитала свободный стих. в третьем 
лито было ничего, ко мне отнеслись внимательно 



П о д  м о с т о м 55

и доброжелательно, там вела хорошая пожилая поэтес-
са, и я познакомилась там и напилась водки с каким-
то бывшим баптистом. Четвертым лито был детско-
юношеский клуб «Дерзание», и там я встретила марту. 

в «Дерзание» я заходила за тот год раза три, и первые 
пару раз о марте только слышала. сама она не при-
ходила, но все говорили о ней, о ее стихах. услышав 
мои стихи, сам ведущий семинара мне тут же ска-
зал: «а вы знаете марту л-ву? вам обязательно нуж-
но с ней познакомиться!» марта была первой звездой 
клуба «Дерзание» и анфан терриблем, и мне очень за-
хотелось узнать, что же она пишет. в самом «Дерза-
нии» мне было как-то не по себе: дети казались мне 
надменными и сильно превосходили меня знанием 
современной литературы, я не знала, о чем общаться 
с ними, и как-то всех стеснялась. там была девочка-
восьмиклассница, которая писала по пять замечатель-
ных стихов в день, а к девятому классу бросила писать 
навсегда, девочка, которая писала тонкую и жесткую 
короткую прозу, потом поступила в литинститут, где 
и канула, беременная девочка, которая писала потря-
сающие эссе, девочка, которая говорила о себе в муж-
ском роде и посвящала стихи бетховену. все они были 
надменные, злые, прекрасные, но самой надменной, 
злой и прекрасной была марта. 

в третий раз, когда я пришла в «Дерзание», я наконец 
увидела ее. я увидела необыкновенное существо: та-
лантливое и сатанински гордое, ведущее себя эпатажно 
и эгоцентрично, откровенно издевающееся над всеми 
вокруг и всеми любимое, сложное, изломанное, умное 
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и, возможно, нежное и беззащитное внутри. она чи-
тала стихи, и мне очень понравилось, потом я читала 
стихи, и она сказала, что ей тоже понравилось, и при-
гласила меня после встречи клуба в кафе. Это было ее 
любимое кафе рядом с литейным мостом, где мы по-
том бывали не раз. внутри был мягкий зеленый свет, 
деревянные столы и абстрактные картины на стенах. 
мы говорили о Рембо и верлене, ван Гоге и Гогене, 
оскаре уайльде и лорде альфреде Дугласе. ей было 
шестнадцать, она тоже училась в одиннадцатом классе, 
и оказалось, что мы обе собираемся поступать на фи-
лософский факультет. мы обе считали своим любимым 
поэтом артюра Рембо, а из современных — виктора 
соснору. Правда, я никого другого из современных 
и не знала, да и про того узнала незадолго до нашей 
встречи. марта подарила мне свой сборник — тонкую 
черную книжку с белым квадратом на обложке. Это 
была книжка тонких и хрупких, черно-белых стихов, 
полных дождливых кафе, одиноких комнат и аккордов 
соседского фортепьяно. в этой книге были вечера, тя-
нущиеся, как коньяк, зонт на холсте Писсаро, любовь 
и смерть, снег, темнота аллей, птицы и поцелуи, вино 
и море, безумие и эфирные сны, шарф разврата, сло-
манный ангел, Петербург и далекая венеция. 

я писала много, писала с одержимостью. я осваива-
ла серебряный век, русскую и европейскую классику. 
я поочередно влюблялась в мертвых поэтов: маяков-
ского, есенина, Пастернака, цветаеву. открыла для 
себя и полюбила на всю жизнь Хлебникова. я пробо-
вала писать в разных стилях и разными размерами, 
от античных логаэдов до свободного стиха. я хотела 
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писать одинаково хорошо свободным стихом и риф-
мованным. мне хотелось дать слово траве, дереву, ве-
тру, зверям и звездам. мне хотелось, чтобы каждое 
стихотворение было предельным, пронзительным, 
беспощадным. в тот год я соотносила себя с поэзией, 
как потом старалась делать всегда — с предельной са-
моотдачей и напряжением души, работая не столько 
над текстами, сколько над самой собой: над тем, как 
я вижу и чувствую, над тем, как я умею ловить и во-
площать ускользающее и несбывшееся, несказанное, 
не от мира сего. Это было время превращения моих 
детских стихов в стихи взрослые, время превращения 
из многообещающего подростка — в поэта. 

следующая наша встреча с мартой была на вступи-
тельных экзаменах на философский. марта взяла мой 
телефон и сказала, что мы с ней пойдем отмечать наше 
поступление ночной прогулкой с вином по летнему го-
роду, но так и не позвонила. а потом мы встретились 
уже студентками, в разных группах, и стали общаться. 
мы вместе ходили на окололитературные мероприятия, 
например, на вечера в клубе «XL», где марта всех зна-
ла, а я никого. марте нравилось срывать поэтические 
вечера, эпатировать и устраивать скандалы, и иногда 
я ее сопровождала в этих похождениях. мы обе хоте-
ли друг перед другом казаться хуже, чем мы есть. нам 
нравилось выебываться, и как мы выебывались — это 
отдельная история. марта делала это очень красиво. 
а я наполняла эту трансгрессивную практику слож-
ным духовным смыслом. я считала, что это великое 
алхимическое делание, и это стадия работы в чер-
ном, этап нарушения социальных норм и конвенций, 
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поэтому надо вести себя как можно отмороженней. 
мне такая отмороженность давалась не очень просто, 
в чем-то приходилось ломать себя, но я полагала это 
необходимым для свободы души. у марты был одно-
группник макс, он был геем старше нас лет на пять, 
у них были какие-то странные отношения: они всю-
ду ходили вместе и явно были очень увлечены друг 
другом, но при этом вроде как не были парой в стан-
дартном смысле слова. марта любила геев, а мне со 
стороны казалось, что макс ее любит. мы часто хо-
дили куда-то втроем. иногда мне казалось, что марта 
относится ко мне высокомерно и пренебрежительно, 
она нарушала любые договоренности, которые между 
нами когда-либо возникали, я получала от нее шпиль-
ки и ехидности в свой адрес, в том числе и по поводу 
стихов. но меня к ней тянуло. марта никогда не при-
ходила вовремя ни на какие зачеты и экзамены, хотя 
знала все лучше всех. во время экзамена она могла 
просто прогуливаться и курить внизу у факультета, 
лениво собираясь пойти и все сдать, но так в итоге 
и не доходила. она была выше этого. 

той осенью на первом курсе, когда мне было еще сем-
надцать, в университете проводился конкурс молодых 
поэтов, и мы с мартой решили принять участие. мы 
отправили на конкурс свои стихи, и обе прошли в фи-
нал, но ни одна из нас не стала лауреатом. мы участво-
вали в поэтических чтениях финалистов на философ-
ском факультете. Для меня это было одно из первых 
публичных выступлений. я надела желтую кофту, гады 
и старалась читать как можно громче. и еще у меня 
были две косички. После этих чтений ко мне подошел 
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один замечательный современный поэт, который был 
в жюри конкурса, и пригласил на свой спецкурс по 
современной поэзии на филфаке. весной меня при-
гласили на первый в моей жизни фестиваль поэзии. 
Примерно в то же время я познакомилась с одним 
писателем и издателем, и он предложил издать книж-
ку моих стихов, которая была уже собрана (однако та 
книжная серия так и не воплотилась в жизнь). с это-
го начался мой путь в литературе, стали появляться 
какие-то публикации. однако я не была счастлива, 
я чувствовала сильное одиночество и потерянность.

в апреле марта пригласила меня на свой день рож-
дения, мы пили во дворике у дома бродского, напи-
лись и стали целоваться, а ночью оказались на какой-
то квартире и переспали. До этого я никогда не спала 
с девушкой. я помню, как шла после этого утром, по-
хмельная, мимо Фонтанки, на остатках весеннего льда 
играло солнце, и мне было так странно: и радостно, 
и немного страшно. вечером марта послала мне смс: 
«Должна ли я все забыть?» я ответила: «нет». 

После этого мы были вместе. мы были Рембо и вер-
леном, ван Гогом и Гогеном, оскаром уайльдом и лор-
дом альфредом Дугласом. мы ходили за руку, эпати-
ровали публику, целовались в общественных местах, 
говорили о поэзии. за те полгода, что мы были вместе, 
трахались мы после того первого случая ровно три 
раза. один раз у меня дома, после того, как мы напи-
лись дешевого дрянного вермута «Salvatore». Другой 
раз — перед моим отъездом летом на украину. мы го-
товились расстаться надолго и поехали на электричке 
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куда-то в район сестрорецка. в электричке мы по сво-
ему обыкновению целовались и всех шокировали, по-
том выпили водки в кафе у станции, оформленном под 
Дикий запад, и отправились искать море. Почему-то 
мы довольно долго его искали, и в итоге нашли пес-
чаный ветреный пустырь около залива. вокруг никого 
не было, и я помню, как мы ласкали друг друга, было 
холодно, ветер бросал волосы на лицо, руки замерз-
ли и плохо слушались, сознание было как будто спу-
танным — мы были сильно пьяны. всюду был этот 
песок, пахло морем, длинные светлые волосы марты 
были разметаны по песку, и это было какое-то хру-
стальное счастье. 

Потом я уехала на украину: вначале с мамой в одес-
су в пансионат, потом поехала в деревню на Днестре, 
где жил тогда мой дед, летали аисты и всюду были 
разбросаны красные черепки трипольской культуры, 
медленно через Жмеринку и винницу добралась до 
киева. и всюду я изменяла марте, если это можно так 
назвать, потому что мы никогда не имели в виду ни-
каких договоров и обязательств, и изредка я получала 
от нее нежные и томительные эсэмэски. на украине 
я была весела и счастлива, как редко бывало в жизни, 
потому что я путешествовала в одиночестве и броди-
ла по зеленым холмам. 

Потом я вернулась, и осенью у нас с мартой был наш 
последний раз. она пришла ко мне на ночь, грустная, 
и было понятно, что все у нас уже кончается. в тот пе-
риод она уже все время динамила меня, не приходила 
на встречи, не звонила, игнорировала и отдалялась. 
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казалось, нас еще разделяла моя растущая известность. 
марта ревностно, страстно относилась к поэзии и, ка-
жется, ревновала к ней меня. когда же я рассказывала 
ей про каких-нибудь современных поэтов, с которы-
ми я познакомилась или которые мне понравились — 
она жестоко высмеивала их. она была замечательным 
поэтом, но уже почти ничего не писала. Для нее по-
эзия закончилась вместе с ее взрослением, с началом 
взрослой жизни, а я только и жила поэзией. мы обе 
пошли дальше, пошли в разные стороны относитель-
но того момента, когда мы, семнадцатилетние, стояли 
перед вратами в литературу. я уходила по пути поэзии, 
пути туда-не-знаю-куда, у марты оказался какой-то 
другой, несомненно интересный и прекрасный путь. 
может быть, дело еще и в том, что марта в своем жиз-
нетворчестве, в своем представлении о себе опиралась 
на образ артюра Рембо, бросившего писать в девят-
надцать лет, и один из главных вопросов, который мы 
с ней всегда обсуждали, — это почему Рембо бросил 
поэзию. возможно, и для марты, для того, как она 
чувствовала поэзию и роль поэта, поэзия должна была 
оборваться к девятнадцати годам. и в ту ночь, в тот 
наш последний раз она спросила меня, как-то непри-
вычно просто: «как ты думаешь — ты могла бы меня 
полюбить?» а я не помню, что я ответила.

в ту ночь меня больше всего волновало, кончила она 
или нет. она говорила, что кончила сто раз, но я со-
мневалась, а сама не могла понять. марта тогда уже 
не училась на философском. их с максом обоих от-
числили — они просто не явились на сессию. впослед-
ствии марта получила другое образование и добилась 
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больших успехов в гуманитарных науках, но, насколько 
я знаю, поэзией она больше не занималась. 

когда мы были вместе, мы любили сидеть под мостом. 
обычно под литейным. так, под мостом, часто прохо-
дили наши дни, как будто мы какая-то парижская бо-
гема или отверженные. мы бесконечно пили, но мне 
сносило тогда голову то, что сильнее вина. мы сидели 
под мостом из вечера в вечер и смотрели на бледно-
лиловые облатки заката над городом. иногда мы при-
ходили под мост после того, как закрывалось то самое 
кафе, в котором мы разговаривали в нашу первую 
встречу, и продолжали пить, понижая градус. макс 
тоже неизменно был с нами. мы целовались втроем: 
один долгий поцелуй на троих. марту это забавляло. 
иногда она требовала, чтобы целовались мы с максом, 
а она смотрела. я прижимала его к стене и целовала, 
потом закуривала. марта клала голову мне на плечо, 
и мы смотрели на воду и в позднеоктябрьское небо, на 
военно-медицинскую академию и Финляндский вок-
зал. в глазах у нас стоял туман, а если прищурить гла-
за или закрыть — можно было увидеть все, и то, чего 
нет, — увидеть неву как луну: мелкий, серебристый, 
рябой ландшафт. и тогда казалось, что мы в летатель-
ном аппарате, летим сквозь космос. марта, это луна, 
неужели ты не видишь? мы трое сидели под мостом, 
ночь падала на наши головы, город шумел, и горели 
его огни. теперь уже я клала голову марте на коле-
ни. и видела небо, так мало похожее на летнее небо 
в украинской деревне, когда я валялась в поле вместе 
с сыном бывшего деревенского головы и думала, что 
сын бывшего деревенского головы прекрасен, трава 
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серебряная, а земля находится в межзвездном про-
странстве. 

той осенью у меня был вечер в «Платформе», мой 
первый сольный вечер, и я полтора часа с упорством, 
заслуживающим лучшего применения, читала свои 
стихи наизусть, потому что думала, что читать по бу-
мажке неприлично, и еще не знала, что все так дела-
ют. После вечера я сидела за столиком со взрослыми 
серьезными поэтами, и мне говорили, что я большой 
поэт, и официант подошел и поднес мне бокал вина — 
сказал, что мне попросили передать, и указал, с какого 
столика. я посмотрела туда и увидела марту и макса, 
они сидели отдельно, помахали мне, но не стали к нам 
подходить. вино было сладко-горьким. и больше мы 
не виделись. 



Пред вратами

героям моих грез

на кухне варилась рыба коту, я пила чай с запеканкой. 

у мамы в то время только закончился роман с бобом, 
уродом, гадом, шестидесятичетырехлетним американ-
ским миллионером. Это он — глава международного 
терроризма, так он писал маме в чокнутых письмах. 
«когда я плачу, я хозяин». 

с люськой мы дружили с первого класса, но все время 
ссорились. у люськи светлая толстая коса до задницы, 
голубые глаза. я считала ее материалисткой. я была 
еще нецелованная в мои двенадцать, а люська успела 
этому научиться летом в деревне еще в одиннадцать. 
она называла это сосаться. с юсей мы тоже дружи-
ли с первого класса. с парнями мы не общались, и те 
чувства, которые должны были обратиться на лиц про-
тивоположного пола, у юси с люськой направились 
на меня. они страшно ревновали меня друг к другу: 
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с кем я села, к кому подошла, брали меня за руки и тя-
нули в разные стороны. у люськи от этих пережива-
ний поднималось давление, и ее увозили в больницу. 

была еще мариша Ч. в шерстяных колготках и с то-
щей русой косой. бабушка не отпускала ее от себя ни 
на шаг, потому что мама ее, как говорили, рано зале-
тела, и бабушка не хотела, чтобы мариша повторила 
ее судьбу. мариша занималась музыкой и карате, пе-
риодически выходила в отличницы, а после школы 
бабушка всегда несла ее ранец до дому. нам мариша 
неоднократно показывала любовные письма, которые 
ей якобы писали мальчишки в классе. вначале мы не 
верили, что они настоящие, но однажды она зачита-
ла письмо от одного умного толстого мальчика, и там 
было написано, что он узрел в ней воплощение вечной 
души России. После этого я поверила. тогда же, в седь-
мом классе, мариша стала нам рассказывать, что она 
лесбиянка, вернее, бисексуалка, что у нее есть одно-
временно девушка и парень. все разговоры стали у нее 
сплошь про лесбиянок и геев, и она стала слушать пес-
ни бориса моисеева и Шуры. об этом прознали стар-
шеклассники и стали над ней издеваться. После чего 
произошло родительское собрание, на котором разби-
ралась тема маришиной гомосексуальности, и наш зав-
уч и учительница математики ольга васильевна, мудрая 
и строгая женщина, сказала, что ориентация — личное 
дело каждого человека. По крайней мере, так мне пере-
дали, и за что купила, за то и продаю.

на тринадцатилетие мне подарили чуть-чуть денег, 
и на них я купила пустую кассету и серьги. Гостей, 
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правда, не было. в прежние годы приходили девоч-
ки: люська, юся, наташа, аня, вика, карина. нежная 
карина с родинкой у рта для меня ассоциировалась 
с ассоль: она тоже ждала своего принца, верила в фей 
и Деда мороза. я по-своему тоже верила, но считала, 
что в отличие от карины я отделяю правду от лжи, 
а карина верила во все буквально. Четырнадцатилет-
няя наташа была моей троюродной теткой и дачной 
подругой. она тоже уже сосалась. анечка маленькая 
была моей дачной подругой — самой любимой — но 
два года назад они перестали приезжать на дачу, по-
тому что анин дедушка развелся с аниной бабушкой 
и женился на женщине, которая не пускала аню на 
дачу и вообще проявила себя. на даче нас было чет-
веро подружек: я, аня, наташа и надька, но надька 
ко мне на детские дни рождения не приходила. Два 
последних лета в нашей дачной компании появились 
и парни, с ними мы устраивали костры в лесу за стан-
цией. Правда, я на таком костре была только однажды: 
когда я ехала туда во второй раз, стоя на багажнике 
надькиного велосипеда, я наткнулась на дедушку, и он 
снял меня с багажника и за уши отвел домой. на даче 
мне не разрешали долго гулять по вечерам, в самом 
лучшем случае во время белых ночей я должна была 
возвращаться в десять. мне немного нравился Дим-
ка с Приозерской, у него был мопед, и мы с ним при 
встрече всегда здоровались, хоть и не были знакомы. 

«в тринадцать лет раньше на Руси замуж выдава-
ли, — сказал мне по телефону дед андрей, — желаю 
тебе счастливой юности! Делаешь ли ты уже макияж?» 
я не делала ни макияжа, ни уроков. 
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в прошлой жизни у меня был брат, — думала я, — но 
в этой жизни он не смог родиться, так как мама сде-
лала аборт. но я ее не осуждала: зачем ей был второй 
внебрачный ребенок?

много лет я любила сашу. Это был парень, подросток, 
старше меня, сирота, мальчик поразительной красоты. 
о моей любви к нему не знала ни одна живая душа. 
я не помню ни одной черты его лица, но знаю, что 
никого краше него я не видела до сих пор. мне было 
восемь лет, я мечтала, что я лежу в глубоком обморо-
ке на улице, где стоит его дом, а он меня подбирает, 
берет на руки и относит к себе домой. 

в шестом классе я увидела игоря, который учился в де-
вятом, и меня поразило, как он похож на сашу. Это 
был почти саша, но у саши волосы были, наверное, 
русые, и глаза, наверное, светлые, а игорь был чер-
новолосым и зеленоглазым. игорь был смугл, а саша 
был бледен, но из-за того, что он напоминал мне сашу, 
я в него влюбилась. мама подарила мне энциклопедию 
для подростков, и там была приведена поговорка: «нет 
лучше игры, чем в переглядушки». Этим мы и зани-
мались целый год, так и не познакомившись, пока он 
не закончил девятый класс и не ушел из нашей шко-
лы. несколько раз игорь подходил ко мне, видимо, 
с тем чтобы со мной познакомиться, но в эти момен-
ты я страшно пугалась, все мои взгляды и движения 
говорили «не надо», он не решался, и тогда на рассто-
янии я снова посылала ему взгляды любви. к концу 
учебного года я стала подозревать, что он уйдет из 
школы в техникум и я его больше никогда не увижу. 
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мне приснился сон, что мы гуляем вместе, но он дол-
жен куда-то уезжать, и перед расставанием он спро-
сил меня, хочу ли я быть его любовницей. 

люська с юсей в седьмом классе стали бегать за девя-
тиклассниками Даней извозчиковым, андреем янов-
ским и ильей никифоровым. я делала вид, что мне 
они тоже интересны, чтобы у нас были общие темы.

отец приехал ко мне на выходных после моего дня рож-
дения и привез мне парфюмерный набор Palmolive — 
молочко для тела, шампунь и мыло. взрослые уму-
дрились три часа говорить о политическом кризисе. 
отец говорил, что его немецкие коллеги зовут его на 
постоянную работу в Германию, а я думала про себя, 
что нельзя уезжать, потому что Россия спасется и спа-
сет мир. «земля сошла с оси, — думала я. — Эконо-
мика в корне неправильна. люди забыли, что они бра-
тья. Горе нам!» 

я читала священные книги разных народов, философ-
ские и мистические трактаты вперемешку с дешевой 
эзотерикой и нарисовала в большой тетради карту трех 
миров: материального, астрального и духовного, под 
которым имела в виду внутренний мир. в материаль-
ном мире находились планеты, звезды, вода, воздух, 
земля, огонь и эфир с населяющими их организмами. 
в астральном мире находились астральные планеты, 
звезды, вода, воздух, земля, огонь и эфир, их хранители 
и населяющие их сущности, а также астральные две-
ри, ангелы и архангелы, души людей, разные существа, 
эгрегоры и книга знаний. Духовный-внутренний мир 
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я нарисовала в виде огромной человеческой головы, 
в которой были разные разделы: «сознание», «подсо-
знание», «любовь», «память», «уровень духовной кра-
соты», «таланты», «личность», отдел, отвечающий за 
сексуальность и семейную жизнь, отдел генетического 
наследования, отдел психических травм, отдел интуи-
ции и отдел, который я назвала просто «искра божья». 

вечером я лежала в кровати, а мама, повернувшись 
ко мне спиной, работала за секретером. таковы были 
все вечера, год за годом, в нашей общей комнате. Го-
рела настольная лампа. окна занавешивали тусклые 
оранжевые шторы, а на красном ковре цвели плоские 
черные цветы. Рядом со мной лежала книга Драйзе-
ра «американская трагедия». я думала о том, есть ли 
библия на других планетах, и, если есть, такая же ли, 
как у нас, или немного другая?

летом за нами с надькой по всему поселку гоняла тач-
ка — желтый жигуль. там были парни, которым нра-
вилось нас пугать тем, что они нас затащат в машину 
и увезут на озеро. мы с громким визжанием от них 
убегали, а Димка с Приозерской все видел и после это-
го стал смотреть только на нас и при встречах махать 
мне рукой. один раз мы с надькой намазали губы по-
мадой и гуляли, а он с другом ехал на мопеде. и они 
нам крикнули: «Привет, красавицы!» 

все вечера мы сидели на пруду, что на обочине шос-
се, — оттуда видны все парни: Жека с сигаретой, се-
рый, ванька, № 1 и № 2, и все, кто вечером ошивается 
на шоссе. мы там в картишки дулись. еще у нас было 
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развлечение: тормозить проезжие машины. как-то мы 
с двумя надьками сели на шоссе в подобие позы лото-
са. так мы познакомились с двумя мотоциклистами: № 
1 и № 2. они потом, проезжая мимо нас, все время по-
сылали нам воздушные поцелуи вперемешку с факами. 

у меня были две сигареты, — одна чуть сожженная, 
и зажигалка. одну сигарету мне летом подарил Жека, 
другую люська, а зажигалку купила я сама. сигарету, 
подаренную люськой, мы решили выкурить в подъ-
езде. люська сделала три затяжки, а я попробовала 
только одну, но ничего не почувствовала, потому что 
пришлось срочно тушить сигарету, — кто-то вошел 
в подъезд. Дома я хранила эти две сигареты в потай-
ном отделении моего старого портфеля. 

люська, вернувшись из больницы, рассказала мне 
о парне, с которым она там познакомилась и который 
пытался ее изнасиловать или, по крайней мере, поцело-
вать. в школе мне рассказали сплетню, что яновский 
пригласил к себе домой лену бахтину, чтобы поебать-
ся. но когда она пришла, в самый последний момент 
у него не встал. 

когда меня оставляли в покое, я исписывала стихами 
тетрадь за тетрадью. 

«если бы все люди увидели друг друга в истинном 
свете, они мгновенно побежали бы извиняться друг 
перед другом и обниматься», — думала я. когда я ле-
жала и слушала музыку, меня касался луч света, и мне 
хотелось пожертвовать собой для человечества. когда 
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я не знала, как поступить, я спрашивала себя: а как 
поступил бы ангел?

летом мы с мамой и бобом ездили на невский. мы 
взяли себе такси на всю дорогу, а в конце поездки со-
бирались идти на «лебединое озеро». я была одета во 
все белое: вельветовые брюки и блузку, а мама была 
одета по-спортивному. такси нас ждало, а мы пошли 
в автопарк на конюшенной площади, чтобы мама пе-
реоделась. и вот, выходя из автопарка, я увидела чер-
ную длинную машину, а в ней молодого человека. он 
был уже взрослый — старше двадцати, но, наверное, 
младше тридцати лет. он был невероятно красив. мо-
лодой человек смотрел на меня, не отрываясь, и я по-
любила его с первого взгляда. мы подошли к такси, 
и мама с бобом и водителем начали болтать, а я стояла 
снаружи и смотрела на него, время от времени отводя 
глаза. но он ни разу не отвел глаз. Потом он, не от-
водя глаз, стал выходить из машины. увидев, что он 
идет ко мне, я испугалась, — мне было только двенад-
цать. и я юркнула в наше такси, а через несколько се-
кунд снова вылезла и увидела, что он опять в машине 
и смотрит на меня. Потом мама с бобом решили от-
пустить такси, и мы пошли в сторону от его машины. 
я последний раз обернулась и увидела, что он машет 
мне рукой, тонкой и красивой, как у принца. 

в седьмом классе мне разрешали ходить в школу од-
ной, но бабушка обязательно спускала меня на лифте 
и выводила из подъезда, и, с ее слов, подъезд казался 
мне местом грабежей, убийств и тусовок наркоманов. 
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в школьном коридоре мошинков из 9-го б сказал 
люське: «я тебя хочу», — и заржал. 

люська рассказала мне, что ее бабушка думает, что 
люська переспала с половиной школы, будто люська 
спит со своим отцом, и даже будто у меня есть мужчина. 

впервые со мной пытались познакомиться, когда мне 
было десять лет. мы с бабушкой и дедушкой поздним 
вечером возвращались из гостей и шли по переходу 
метро. на мне была куртка, а из-под нее торчала на-
рядная серебряная юбка, и волосы, длиной ниже по-
яса, были распущены. я немного отстала от своих, 
и за мной пошел парень-грузин и сказал: «Дэвушка, 
повернысь, апельсин дам». я повернулась, и он ска-
зал: «кра-а-асывый деэвушка!» люська, узнав об этом, 
потом целую неделю заставляла меня повторять этот 
рассказ во всех подробностях. 

в поликлинике мне прокололи вену на одной руке, но 
кровь не шла. Прокололи вену на другой руке, и там 
тоже не шла. так и не смогли взять кровь на анализ. 

я просыпалась с мыслью: «опять вставать?» и засыпа-
ла с мыслью: «опять спать?» я думала, что мне скучно 
жить, и жила из чувства ответственности и с надеж-
дой на будущее. 

Четырнадцатого декабря девяносто восьмого года на 
улице был мороз минус двадцать один. бабушка пы-
талась заставить меня есть гречневую кашу, я отпира-
лась, потому что и так ела кашу каждый будний день 
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и мне было обидно есть ее еще и в выходной день, 
и бабушка, сказав: «на нас с дедушкой не рассчиты-
вай, мы уходим!», хлопнула дверью. за день до этого, 
когда мы с бабушкой поссорились, она на меня жало-
валась маме с дедушкой и кричала как можно громче, 
чтобы я все слышала, видимо, желая, чтобы я распла-
калась и стала просить прощения: «Эта дрянь меня не 
слушается! Хамка! надо наказывать! смотрите, что 
у вас выросло!» тогда я вошла и рассмеялась ей в лицо. 

бабушка говорила про меня: «я еще не встречала ре-
бенка с таким ужасным характером!» 

на досуге я часто листала наши фотоальбомы и при-
думывала по фотографиям истории и сказки. была 
целая серия фотографий меня в девятилетнем возрас-
те в бальных платьях и с прическами старинных дам. 
маме нравилось делать из меня куклу, она красила мне 
лицо, сооружала замысловатые прически из моих длин-
ных волос, обряжала меня то в голубой гипюр, то в ро-
зовый атлас, то в золотую и серебряную парчу. одно из 
платьев мама привезла из Франции, другое сшила на 
заказ, а несколько были ее собственными вечерними 
платьями. у мамы были накладные золотые локоны, 
и она прикрепляла их к моим темным волосам. По-
зировала я и в ее многочисленных блондинистых па-
риках, и с голыми ножками и на каблуках, с лукавым 
взглядом и яблоком в руке. серия фотографий «меч-
та педофила». на следующих фотографиях я в двух 
«деловых» бархатных костюмчиках, красном и голу-
бом, в неприлично короткой юбке с пышным белым 
жабо на блузке и в блестящих серебряных лосинах. 
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Эти костюмчики мне купила мама и сказала, чтобы 
я в них ходила в школу каждый день. Это был второй 
класс. костюмчики были красивые, но ходить в них 
мне было стыдно из-за этих коротких юбок, блестя-
щих лосин и жабо. но делать было нечего, и я ходила 
в них, еще больше замыкаясь от одноклассников, ста-
раясь не обращать внимания на их насмешки и замеча-
ния учителей, которые запрещали приходить в школу 
в лосинах. я верила маме, что костюмчики красивые, 
учительницы — совковые синие чулки, а другие девоч-
ки просто мне завидуют. так я и приходила в класс, вся 
нелепо, кукольно, непристойно красивая, садилась за 
парту и смотрела отсутствующим взглядом в никуда. 
Дальше шли фотографии с дачи: я в беседке, в кустах, 
залитая солнцем, я на велосипеде, я с мамой, я у озе-
ра, я с наташей и надей, потом дедушка с бабушкой, 
дядя алеша, баба беба, бедя, кораблевы, богдановы, 
тетя лена, мы с мамой в ботаническом саду, в парке 
цПкио, годовщина свадьбы бабушки с дедушкой, но-
вый год у кораблевых, мамины друзья, мама с собча-
ком, мама с зампредседателя оон, мама с длинными 
серьгами в золотых, серебряных, декольтированных 
летящих платьях, мы с папой на моем десятилетии, 
в день нашего с ним знакомства. 

на улице со мной кокетничали мужики-водопровод-
чики, а сзади шли люська с Пятковой и все слышали. 

на стыке веков я загадывала о конце света, ставших 
крестом планетах и сошедшем с неба короле ужаса, 
который воскресит великого короля анголмуа и бу-
дет он царствовать. 
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мы встречали девяносто девятый год. слушали ельци-
на, бой курантов, смотрели «Голубой огонек». я выпи-
ла один бокал шампанского и полторы рюмки кагора. 
Перед новым годом я в первый раз в жизни проэпи-
лировала ноги, вернее, мне их проэпилировала мама, 
и это была самая сильная физическая боль, которую 
я на тот момент испытывала в жизни. я исцарапала 
себя ногтями и вся вспотела. 

наташа, чуть шевеля длиннющими накрашенными рес-
ницами, рассказала, что уже завела себе парня по име-
ни илья, который учится с ней в параллельном классе. 

иногда мне казалось, что моя бабушка меня нена-
видит, хотя я знала, что она меня любит, и она часто 
говорила: «так как мы, тебя никто никогда любить 
не будет». 

в день родительского собрания я ждала маму в школь-
ном вестибюле, и пришел андрей яновский. я читала 
учебник литературы, но из-за присутствия яновско-
го не смогла сосредоточиться, взяла учебник геомет-
рии, повертела его и тоже убрала. тут яновский ска-
зал: «ты давно в этой школе учишься?» — «с первого 
класса. а что?» — «а я тебя раньше не видел». — «не 
видел?» — «До этого года». — «а я тоже тебя не виде-
ла…» — «ты в 8-м классе учишься?» — «нет, в 7-м. но 
мы учились с 4-м». — «мы тоже». — «а что ты здесь 
делаешь?» — «Переписываю физику». — «а у нас ро-
дительское собрание». — «а у нас не было. ну ладно, 
пока». После этого разговора я долго гадала, будем мы 
теперь с ним здороваться при встрече или нет.
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у яновского было прозвище — огурец. 

боб разместил в интернете фотографии моей мате-
ри в пеньюаре и написал, будто бы она проститутка, 
и указал ее электронный адрес.

в то время я, ничего не зная ни о Шлейермахере, ни 
о герменевтике, совершила великое открытие того, 
что у каждой книги есть много смыслов. Пять выде-
ленных мной смыслов книги назывались так: «бук-
вальный», «мораль», «Происхождение книги — пе-
реживания автора», «Расшифровка» и «истинный 
обобщающий смысл». Причем «Происхождение кни-
ги» и «истинный обобщающий смысл» трансцендент-
ны. так, в «аленьком цветочке» буквальный смысл —
история о купеческой дочери и чудище, мораль — сила 
любви превращает уродливое чудище в прекрасного 
принца, а расшифровка, взятая мной из какой-то ста-
тьи в «комсомолке», подразумевала то, что чудище — 
это Россия, которая скрывает свою прекрасную цар-
ственную сущность под уродливым обликом. 

«Что такое аленький цветочек, краше которого нет на 
свете?» — написала я в тетради жирной ручкой и об-
вела три раза. 

«Это абсолютный максимум и минимум николая ку-
занского», — шепнул мне через годы голос философа 
коли (не кузанского). 

и всю свою жизнь я буду рассказывать вам, что это 
такое. 
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в то время мне было еще не безразлично, кто сел ря-
дом со мной в метро, улыбнулся ли мне продавец-кон-
сультант, подмигнул ли охранник. 

в этом мире были только две сигареты, спрятанные 
в старом портфеле, и в них было больше блаженства, 
чем во всех сигаретах, которые я могла бы выкурить 
за свою жизнь; один бокал шампанского на новый год, 
и в нем было больше блаженства, чем во всем алкого-
ле, который я могла бы выпить за свою жизнь. Голово-
кружительная энергия была спрессована в бесчислен-
ных «нельзя». Это было время ногам подкашиваться от 
любви к тому, с кем мы даже не были знакомы, время 
рукам не знать, какую протянуть при встрече, время 
волосам быть такими длинными, что в них могли за-
вестись крокодилы, время, когда попытка знакомства, 
попытка поцелуя и попытка изнасилования равнялись 
между собой, как бывает у маленьких девочек и пре-
старелых девственниц. такими мы были: умеющими 
питаться светом, с детскими снами в утренних глазах, 
с горечью и надеждой, и с нестерпимой жаждой свобо-
ды, в летний полдень, в зимнюю полночь, входящие во 
врата храма с надписью «нЫне Это Дозволено».



Любить как никто

Пятнадцатилетняя Полина набрала на домофоне номер 
квартиры. было полдесятого вечера, весна. 

Через пять минут вся белая, с окаменелым лицом 
в подъезд спустилась бабушка в сером демисезонном 
пальто, накинутом поверх домашнего халата, наки-
нутого, в свою очередь, поверх ночной рубашки. По-
лине нельзя было одной заходить в подъезд и подни-
маться на лифте. 

бабушка ответила на приветствие Полины кивком 
и многозначительно не разговаривала с ней во время 
подъема на лифте. казалось, она едва сдерживается, 
и резкая окаменелость ее черт — следствие усилия, 
попытки оттянуть момент, когда она не выдержит 
и закричит на Полину. когда Полина пыталась по-
смотреть ей в глаза, чтобы понять, что происходит, 
бабушка отворачивала взгляд, чтобы не вспыхнуть 
раньше времени. 

когда они вошли в квартиру, на пороге фигурами не-
мого осуждения стояли дедушка и мама. бабушка за-
вопила: 
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— я больше не могу! она меня изводит! Делает все, что 
хочет! увольте меня!

Дедушка сказал Полине:
 

— ты живешь с нами и должна учитывать наши инте-
ресы. бабушка не может, чтобы ты поздно возвраща-
лась. ты учитываешь только свои интересы, так нельзя.
 

— блин, но ведь вы мне разрешили гулять до деся-
ти… — попробовала оправдаться Полина. 

— Это когда ты очень просила. но сегодня ты ушла 
и не сказала, во сколько придешь. и мы поняли, что 
до девяти. бабушка чуть не умерла! 

— я чуть не умерла из-за этой паршивки! без пяти де-
вять, девять, девять ноль пять, девять пятнадцать — 
а тебя все нету! — кричала бабушка. 

— Пришлось дать ей два успокоительных, — продол-
жал дедушка. — больше никуда не будешь ходить по 
вечерам! все! наказана!

— как — никуда?! Почему — никуда?! Что я такого 
сделала?! — Полина теряла самообладание.
 

— нужно щадить бабушку и дедушку! им немного 
осталось! — подбавила масла в огонь мама.
 

— но нужна же мне хоть какая-то свобода! я так не 
могу! — уже кричала Полина. 

— свобода — это осознанная необходимость, — ска-
зал дедушка. 
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— Чушь! — завопила Полина.
 

— Это человек поумнее тебя сказал, — возразил дедушка. 

— Хватит надо мной издеваться! — визжала Полина.
 

— Посмотрите, что у вас выросло! Хамка! Дрянь! — 
кричала бабушка. — она неподконтрольна! и для 
кого это все? зачем приличной девочке эти вечер-
ние гулянья? Для этих? Для этих шкетов твоих плю-
гавых? козлов поганых? Этого твоего водопровод-
чика? они тебе нас дороже! Это у них ты так вести 
себя научилась? я таких, как ты, дерзких, никогда 
не видела! ты нас в гроб сводишь! ты приближаешь 
нашу смерть! а зря! тебя никто так, как мы, никогда 
любить не будет! кому ты нужна! мы умрем — тут-
то ты и поплачешь!

тут выскочил из своей комнаты Полинин дядя андрей 
и заорал, обращаясь к матери Полины: 

— лена, переезжайте на ту квартиру! сколько уже 
можно! если будет еще один скандал, я уйду из дому! 
мне, в отличие от вас, дорого здоровье моей матери, 
и я не могу смотреть, как твоя дочь ее изводит! не-
сладко тебе там будет вдвоем с Полиной! все, кто жи-
вет с Полиной, обречены на растерзание! я хотел бы, 
чтобы Полина жила где-нибудь в москве, в полной 
изоляции от нашей семьи!

— Достали! Достали меня, не могу! Хватит! — истерич-
но завопила Полина. — Провалитесь вы все пропадом!
и, громко рыдая, убежала в ванную и там заперлась. 
включила теплую воду, смотрела на струйки текущей 
с ресниц туши в большом, в сухих крапинках зубной 
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пасты, зеркале, грела кисти рук и вся сотрясалась от 
рыданий. но даже сквозь шум воды, ор в коридоре 
становился все громче. 

— она сумасшедшая! — кричала бабушка. — ее нуж-
но лечить! 

в ванную ломились. Дедушка кричал: 

— открой! открой немедленно! — и расходился все 
громче и громче. 

— открой немедленно, или я сейчас же выломаю дверь! 

— Дайте мне успокоиться, я потом открою! — проси-
ла Полина. 

— открой сию секунду! — кричал дедушка, приходя 
в раж. 

испугавшись за дедушку, Полина открыла, и он вло-
мился в ванную с какой-то таблеткой и стаканом воды. 

— выпей! — приказал он. 

— а что это? не хочу таблеток! — сказала Полина, вся 
красная и сморщенная от слез.

— Это успокоительное. Пей! 

— но я не хочу, я и так успокоюсь, — ответила По-
лина, но дедушка уже ничего не слушал, кинулся 
к Полине, и, несмотря на ее ожесточенное сопро-
тивление, силой открыл ей рот и стал вталкивать 
туда таблетку. 
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— не хочу таблеток для сумасшедших! — сорвавшим-
ся голосом попыталась крикнуть Полина, закашлялась 
и проглотила, онемев от ужаса. 

немного успокоившись, дедушка сказал Полине:
 

— у тебя ужасный характер! ты не умеешь контроли-
ровать свои эмоции! ты не права, и должна перед ба-
бушкой извиниться. 

бабушка уже лежала в постели, укутав больную голову 
в шерстяной платок, маленькая и беззащитная, и пахла 
лекарствами, вся какая-то ослабевшая после этой сцены.

— бабушка, прости меня, пожалуйста, — сказала По-
лина и поцеловала ее в лобик, который она как-то со-
всем по-детски, простодушно подставила. 

Полина легла калачиком в своей комнате и тихо всхли-
пывала. Пришел дедушка, обнял ее, поцеловал и сказал: 

— ну все, все. ты же знаешь, мы тебя очень любим и за 
тебя волнуемся. ты не сердись на нас. 

у него дрожали руки, а после он пошел на кухню и сам 
пил успокоительное. 

Полина снова стала плакать, ей было жалко дедушку 
с бабушкой, жалко, что она портит им здоровье и при-
ближает их смерть. она лежала, плакала и думала, как 
она их любит, и вдруг почувствовала, что на нее нака-
тывается волна большой-большой и совсем бездонной, 
ласковой и душераздирающей любви, и от этой люб-
ви хотелось плакать еще больше. в этот момент вошла 
мама, увидела, что Полина снова плачет, и спросила: 
«Что, ненавидишь свою семью?»



Бедя

она была дитя любви, и звали ее изабелла, в честь ма-
тери. но все называли ее бедя. моя бабушка еще на-
зывала ее Геша. Гешей она сама себя прозвала, когда 
была ребенком, но никто, кроме моей бабушки, уже 
этого не помнил. бабушка была ее старшей сестрой по 
матери, а мне, соответственно, бедя приходилась, как 
это обычно называют, двоюродной бабушкой, а я ей 
внучатой племянницей, в общем, не самое близкое 
родство. 

она была толстой, со снежно-белыми волосами, под-
стриженными горшком, с щетиной на подбородке, 
и вся тряслась. еще у нее была съемная челюсть, и она 
хранила ее в ванной и надевала, чтобы поесть. Го-
ворят, она не всегда была такой. я видела ее юно-
шеские фотографии: хорошенькую чуть-чуть пух-
ленькую светловолосую девушку пятидесятых годов. 
знаю, что в молодости она ездила с родителями по 
советским республикам и некоторым странам восточ-
ной европы, они привозили оттуда сувениры, кукол 
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в национальных костюмах, разные памятные мелочи, 
которыми была заполнена ее комната. ее отец, николай 
васильевич, был директором разных театров и домов 
культуры, долго возглавлял Дк ленсовета на Петро-
градской, где сейчас даже открыли маленький музей 
его памяти. бедя росла в театральной среде, ходила 
на все премьеры, знала артистов. вместе с родителя-
ми и большими веселыми компаниями их друзей они 
с моей бабушкой в юности постоянно ездили отдыхать 
на море в абхазию, в леселидзе. старшая изабелла, бе-
дина мать, была очень яркой, властной и эксцентрич-
ной женщиной, и, к слову сказать, начала сексуальную 
революцию в советском союзе, организовав фирму 
«невские зори», которая одной из первых в советское 
время стала заниматься семейным консультированием. 
у нее работали ведущие специалисты в этой области — 
свядощ, цирюльников и другие. она очень люби-
ла и от всего оберегала младшую дочь, старалась все 
время держать ее при себе. бедя была робкой, пугли-
вой девушкой, боялась и сторонилась мужчин, а если 
кто-то где-то начинал оказывать ей знаки внимания, 
на горизонте появлялась защитница-мать.

в детстве я неоднократно слышала, как бабушка с де-
душкой называли бедю «несчастным человеком» и при 
этом печально вздыхали. До поры я не понимала, в чем 
именно несчастье беди. она жила тогда по-прежнему 
со своей матерью, моей уже престарелой прабабушкой, 
и я знала, что бедя прожила с ней всю жизнь. иногда 
меня отводили к ним. у них был какой-то особенный 
запах в квартире, скорее приятный, и много старин-
ной мебели: желтое туалетное зеркало и шкаф, пуфик 
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рядом с кроватью на изогнутых ножках. мне нрави-
лось рассматривать сувенирных кукол, старые книги, 
альбомы с черно-белыми фотографиями, на которых 
много незнакомых веселых людей на пляже, и иногда 
мелькают лица молодых прабабушки с прадедом или 
совсем юной бабушки. меня неизменно угощали чаем 
с полярным тортом и печеньем курабье. в основном 
я общалась с прабабушкой, а бедя была просто фо-
ном, как бы приложением к ней, и все больше ухо-
дила полежать в свою комнату. Прабабушку я люби-
ла, а бедя… с ней было что-то не так… она была не 
такая, как другие взрослые, как будто на самом деле 
она была не взрослая, а тоже ребенок, и иногда гово-
рила что-то непонятное и обидное. кажется, когда 
я была маленькая, я спросила у нее, почему у нее та-
кие белые волосы или что-то такое, а она вдруг очень 
обиделась и в ответ сказала мне какую-то гадость про 
мою внешность. мне показалась очень странной эта 
неподдельная обида от взрослого человека и гадость 
в ответ — как будто мы разговаривали абсолютно на 
равных, как двое маленьких детей, и она была чуть 
ли не младше меня. когда она обижалась, например, 
во время разговоров с моей бабушкой, она начинала 
вся трястись, выглядело это страшно, и мне казалось, 
что с ней просто надо быть вежливой, но поменьше 
общаться — вдруг ей что-то не понравится, она оби-
дится, начнет говорить гадости и трястись. 

Потом мне рассказали про бедю следующее. когда ей 
было девятнадцать лет, она с другими студентами пое-
хала «на картошку», и там вдруг разделась догола, нача-
ла бегать и кричать непристойности. вызвали родных, 
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увезли ее и положили в психиатрическую больницу. 
благодаря связам родителей, ее лечил какой-то лучший 
психиатр того времени, который «весь театральный 
Петербург в руках держал». он назначил ей сильные 
лекарства и сказал: «надо спасать голову». Потом эти 
приступы еще повторялись. бедя слышала голоса, неод-
нократно лежала в психиатрической больнице. основ-
ными препаратами, которые она принимала в течение 
жизни, были галоперидол и соли лития. Постепенно 
она стала толстой, начала трястись. мне говорили, 
что заболевание было связано у нее с подавленными 
сексуальными желаниями — не зря она раздевалась 
и кричала непристойности. Почвой для его развития 
было воспитание и давление со стороны матери. так 
или иначе, но сексуальным желаниям суждено было 
оставаться подавленными всю жизнь. ни одной про-
гулки за руки под луной. ни одного поцелуя. ничего 
этого не было в жизни беди. и она жестоко, отчаян-
но завидовала тем, у кого это было. из-за болезни она 
стала бояться и сторониться мужчин еще больше. ле-
чение помогло: она осталась членом общества, доучи-
лась в лесотехнической академии, всю жизнь работала 
инженером на предприятии. но всю жизнь ее мучили 
эти нереализованные сексуальные желания. иногда 
она чувствовала, что начинает думать о каком-то муж-
чине, например, из сослуживцев, ее начинает тянуть 
к нему, или кто-то просто был с ней добр, улыбнулся, 
пошутил, поздравил с 8 марта, — и параллельно с про-
буждающимся сексуальным желанием в ней усилива-
лось ее заболевание, нарастали голоса в голове, и я не 
знаю, что именно такое гадкое, непристойное они ей 
кричали, но неизменно каждое проявление интереса 
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к мужчине приводило у нее к обострению, и все ее 
половые чувства в зачатке глушили галоперидолом. 

иногда я думаю о том, что в наше время судьба беди 
могла бы сложиться иначе. более мягкие препара-
ты, психотерапия, психоанализ… может быть, она 
в какой-то степени жертва советской психиатрии, не-
смотря на то что ее лечили лучшие психиатры? бабуш-
ка с дедушкой намекали мне на это. беде был постав-
лен диагноз «шизофрения», притом какая-то форма, 
которая протекает с маниакальными и депрессивными 
периодами, как биполярное расстройство. благодаря 
лечению она сохранила разум, но стала инвалидом. 
можно ли было этого избежать? если бы кто-то помог 
ей, если бы она смогла разобраться в себе, перестать 
подавлять естественные чувства, перестать бояться 
матери? если бы не назначили ей сразу же галопери-
дол, не поставили бы сразу диагноз «шизофрения»? 
если бы она начала жить одна, встречаться с мужчина-
ми, ходить к психоаналитику? я не знаю. Получилось 
так, что очень рано она стала инвалидом, и дальше 
всю жизнь прожила под крылом у опекающей мате-
ри, даже не пытаясь предпринять никаких вылазок на 
свободу. возможно, она ждала, что появится прекрас-
ный принц и полюбит ее, что каким-то образом это 
произойдет само и в жизнь придет эта самая мужская 
любовь, которая была ей так нужна. но прекрасный 
принц не появлялся. как-то раз мы сидели с ней на 
кухне, бедя слушала, как обычно, радио, играла какая-
то песня про то, что любовь придет нежданно-нега-
данно, и тут бедя вдруг сказала с горькой усмешкой: 
«Шестьдесят лет идет, и до сих пор идет». 
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когда моя прабабушка умирала, а до этого долго была 
в старческом маразме, бедя укоряла ее. всегда забот-
ливая, послушная, обожающая мамочку дочь вдруг 
стала жестоко припоминать умирающей свои давние 
обиды. Прабабушка стала слабой, беспомощной, ни-
чего не понимала, и бедя припомнила ей, как когда-то 
она выбросила котенка, которого бедя в детстве подо-
брала. всю жизнь у беди болела душа об этом выбро-
шенном котенке, но она смогла сказать о нем умира-
ющей матери только за несколько дней до ее смерти. 

бедя осталась одна и так жила какое-то время, от оди-
ночества и безделья звоня моей бабушке по пятьдесят 
раз на дню, пока не произошло нечто, очень беде не по-
нравившееся. мы с мамой переехали к ней. мы всегда 
были прописаны в их с прабабушкой квартире, и, ког-
да мне исполнилось шестнадцать, бабушка не смогла 
больше со мной жить, и было решено нас с матерью 
отселить. отселять было недалеко — в соседний дом. 
но бедя была не в восторге, и, хотя мы официально 
были такими же хозяевами квартиры, как и она, вос-
принимала нас как каких-то понаехавших приживал, 
незаконно посягнувших на ее собственность. Даль-
ше пошли годы тяжелого совместного проживания. 
я всегда старалась общаться поменьше, но иногда беде 
самой хотелось пообщаться. обычно в таких случаях 
она приходила и начинала проверять мою эрудицию: 
знаю ли я таких-то советских артистов, таких-то ху-
дожников? я, разумеется, не знала. тогда она приноси-
ла мне посмотреть художественные альбомы, которых 
у нее было огромное количество. зная, что я пишу сти-
хи, она иногда приносила мне и показывала какие-то 



б е д я 89

вырезки с девичьими стихами из советских журналов. 
Эти стихи ей нравились, находили отклик в душе, и она 
когда-то сама их вырезала. были среди вырезанных 
стихов и стихи кушнера, который ей тоже нравился. 
всю жизнь она хранила стихотворение, которое напи-
сал ей как-то ко дню рождения александр Георгиевич 
кутузов, сосед по даче и сослуживец ее матери. в этом 
стихотворении он назвал ее «эта темная блондинка». 

Для беди очень уязвимой, болезненной сферой было 
все, что связано с женской сексуальностью. я не ща-
дила ее: водила любовников, разгуливала голая по 
квартире. бедя оскорбляла меня постоянно, во вре-
мя случайных встреч на кухне и в коридоре. любая 
встреча могла обернуться какой-нибудь сказанной 
в мой адрес гадостью. я выходила из душа, завернутая 
в полотенце, а бедя, увидев меня, тряслась и кричала: 
«Думаешь, ты красивая? очень ошибаешься!» Про всех 
моих молодых людей она подозревала, что они хотят 
ее изнасиловать. Помню, как она не разрешала звать 
водопроводчика, потому что считала, что он влюблен 
в нее, и боялась его домогательств. она считала, что 
в нее влюблен соседский дед, часами курящий у му-
соропровода — с ее точки зрения, он ошивался там 
в ожидании, когда она пойдет выносить ведро. как 
же она нервничала, волновалась, тряслась, как билось 
сердце, когда она видела мужчин! 

мне кажется, что бедя была по-своему доброй. обид-
чивой, капризной, инфантильной, но по-своему доб-
рой. она очень любила и жалела котов, и когда наш кот 
болел и умирал — очень переживала и даже плакала. 
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ко мне она тоже иногда бывала добра, ласково раз-
говаривала, сочувствовала чему-то. если где-то что-
то плохое случалось, она всегда очень сочувствовала 
чужой беде. иногда она приходила с явным желани-
ем близости, понимания, душевного разговора, но все 
у нее было неровно, и через полчаса она уже могла оз-
лобиться и говорить гадости.

как-то раз она пришла ко мне в комнату, принесла 
какие-то художественные альбомы, вырезки со сти-
хами, а потом вдруг рассказала следующее: «я нико-
му этого никогда не говорила. ни разу в жизни. ты 
никому не скажешь? когда я училась в лесотехниче-
ской академии, я как-то шла туда утром… и на меня 
в парке напал парень… он со мной учился… повалил 
на землю… облапал… всюду трогал... потом убежал… 
я никому не могла рассказать, носила все в себе… даже 
маме не могла… все время думала об этом… полгода… 
потом начались голоса, я заболела». я была потрясена 
этой историей и никому ее не рассказывала много лет, 
но сейчас, когда и бедя, и бабушка с дедушкой уже не 
с нами, думаю, я могу рассказать. я думала потом об 
этом парне: ведь он даже не представляет себе, что он 
спровоцировал, чему послужил, может быть, спуско-
вым механизмом. он напал в парке на девушку, напу-
гал, облапал, ей потом было стыдно и страшно от того, 
что с ней произошло, она заболела, стала инвалидом, 
у нее нет семьи, она одинока и несчастна. а он, может 
быть, женат, у него дети, внуки…

моя подруга юности, лиля, однажды очень испугалась, 
что меня может постигнуть участь беди. я рассказала 
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ей в общих чертах ее историю (без этого эпизода про 
парня), и лиля вдруг села на рельсы и заплакала. ока-
залось, что ей стало меня жалко, потому что она по-
думала, что и меня тоже ждет что-то подобное. Дей-
ствительно, тогда, в шестнадцать-семнадцать лет, 
я выглядела и вела себя как человек, который вот-вот 
окончательно сойдет с ума — настолько я была дикая, 
ебанутая на всю голову. и действительно, несколько 
позже дурная наследственность догнала меня, и у меня 
таки поехала крыша. я не знаю, как бы сложилась моя 
жизнь, если бы меня лечили в то время и теми мето-
дами, которыми лечили бедю. 

очень страшно было, когда из продажи пропали соли 
лития. на тот момент литий вдруг закончился, видимо, 
весь пошел на аккумуляторы, и бедя, всю жизнь при-
нимавшая соли лития, вдруг начала медленно и страш-
но умирать. литий встраивается в обмен веществ, за-
меняет в нем натрий, и, после многолетнего приема, 
бедя уже не могла жить без него. с каждым днем ей 
становилось все хуже, она еле ходила, все время лежала 
у себя в комнате, лицо у нее было темное, нехорошее, 
сознание помраченное, она разговаривала сама с со-
бой, и из ее комнаты были слышны какие-то страшные 
звуки, которые она издавала. «я умираю», — сказала 
она в один из тех тяжелых дней, и это была не шутка. 
я поняла, что литий любым путем нужно для нее до-
стать. с помощью моего друга Димы Григорьева мы 
достали для нее чистый литий с завода, где работал его 
приятель. Этот литий мой дедушка поделил на порции, 
завернул в бумажки, мы стали его ей давать, и к беде 
вернулась жизнь. Долгое время она принимала этот 
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добытый нами на заводе литий, а потом и ее лекар-
ство вернулось в продажу. 

со временем наша совместная жизнь с бедей стала 
еще более невыносимой. они начали грызться с Де-
нисом, моим первым мужем. на самом деле бедя дол-
гое время очень хорошо относилась к Денису и даже 
подарила ему шапку, но потом наступил какой-то во 
всех отношениях черный период. каждое утро я про-
сыпалась от того, что слышала, как бедя говорит про 
меня гадости на кухне. из-за любой мелочи проис-
ходили отвратительные сцены. я варила суп, а бедя 
очень нервничала, все время подходила и спрашивала, 
угощу ли я ее, когда суп будет готов. я отвечала, что 
угощу, и, конечно же, угощала. но после этого бедя 
вдруг начала совать мне в руки сто рублей как плату 
за суп. я долго отказывалась, но она настаивала, что-
бы я взяла, и вся тряслась от волнения. испугавшись, 
что ей сейчас будет плохо, я взяла у нее деньги, и сра-
зу после этого бедя побежала к моей маме и стала на 
меня жаловаться, что она нищая пенсионерка, а я беру 
с нее деньги за суп. тогда я подошла к беде и порвала 
сторублевку на мелкие клочки. а как-то раз заклинило 
дверь в туа лете, и бедя утверждала, что мы с Денисом 
заперли ее специально, хотя мы ее тут же оттуда ос-
вободили. в квартире царил коммунальный ад. После 
того, как бедя при нас звонила подруге и громко жа-
ловалась, что мы хотим выжить ее из квартиры, Денис 
собрал вещи и ушел, а я за ним. Первое время мы жили 
у друзей, я насобирала денег у родственников и сняла 
нам на три месяца за очень дешевую цену однокомнат-
ную квартиру на Фонтанке. на более длительное время 
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снимать квартиру у нас денег не было, но там как раз 
должно было начаться лето, и я бы, как обычно, пере-
ехала жить на дачу, а Денис до осени уехал бы к себе 
на родину в красноярск. а что делать потом — по-
том бы и решали. 

однако проблема наша с необходимостью снимать жи-
лье к осени решилась сама собой. в тот летний день 
бедя звонила дедушке на дачу, где мы все тогда жили. 
она смотрела телевизор, была в хорошем настроении 
и собиралась принять душ. После разговора с дедуш-
кой она, видимо, как раз пошла мыться. а мама поеха-
ла с дачи в город. а потом дедушка еще несколько раз 
звонил беде, но она не брала трубку. Дедушка начал 
беспокоиться, и, когда мама добралась до городской 
квартиры, дедушка позвонил ей и спросил: «как там 
бедя?» «моется, — беспечно ответила мама, — я слы-
шу звук воды в ванной». и тут дедушка все понял. 
«открой дверь в ванную», — сказал он маме. мама 
открыла и увидела мертвую, распухшую, страшную 
бедю, утопленную и сварившуюся в кипятке. 

в морге она лежала в закрытом гробу. Потом ее из-
уродованное тело предали огню. урна была большая 
и тяжелая, ее подхоронили к родителям, которые, быть 
может, единственные на свете любили умершую. там, 
рядом с мамой и папой, покоится ее прах. она была 
дитя любви, и звали ее изабелла, в честь матери. но 
все называли ее бедя.



Против закона

«Давай набьем кому-нибудь морду», — предложи-
ла настя. «Давай», — согласилась оля. и они пошли 
искать, кому бы набить морду. им было по двадцать, 
они учились на философском факультете универси-
тета и любили находить экстремальные приключения 
на свои тощие задницы. в тот вечер они так и не на-
били никому морду. Долго ходили по улицам и нары-
вались на неприятности, зашли в парк Победы, и там 
с ними познакомились двое парней. оля и настя по-
шли с ребятами в дальнюю часть парка к их друзьям, 
но вскоре на этих парней напали еще какие-то пар-
ни и стали бить. настя хотела поучаствовать в драке, 
но оля утащила ее оттуда в байкерский клуб «Night 
Hunters». Девушки пришли туда уже настолько пья-
ные, что еле держались на ногах, и вскоре их заметил 
весь клуб: они танцевали, позволяли себя лапать бай-
керам, дико хохотали, потом байкер по имени Женя 
катал настю на мотоцикле но ночному городу и взял 
с нее обещание выйти за него замуж. Потом настя 
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с олей поехали домой к насте, оля завалилась спать, 
а настя всю ночь блевала и рыдала от отчаяния и ме-
тафизической тошноты. 

— огромную часть своего времени я не способна ни-
чего делать и очень из-за этого страдаю. мне прихо-
дится лежать в тепле и покое и ждать, пока это тя-
гостное состояние, внутренняя слабость и тошнота, 
пройдет. из-за этого мне очень трудно посещать уни-
верситет, особенно каждый день и с утра. бывало, что, 
приняв с утра душ, я настолько утомлялась, что весь 
день потом лежала недвижимо. в детстве наблюдалась 
у психиатра и невропатолога. Принимала сильные ле-
карства, — рассказывала настя психиатру михаилу 
сергеевичу. михаил сергеевич молча слушал. 

оля была родом из новосибирска. недавно у нее был 
парень, с которым она жила, — он несколько раз пы-
тался задушить ее в ванной, и она от него ушла. оля 
писала песни и пела их под гитару, ее интересовало 
все необычное, экстремальное, девиантное. на фило-
софском факультете она также изучала девиантное по-
ведение с точки зрения социальной философии. на-
стя была известным молодым поэтом, ее стихи уже 
выходили в виде книги и получили литературную 
премию; недавно она рассталась с мужчиной в два 
раза старше нее, взрослым поэтом, расставание было 
очень болезненным, хотя и принесло облегчение. Рас-
ставшись с этим мужчиной, настя почувствовала по-
требность уйти в отрыв. на философском факультете 
она писала курсовую о философии ницше и о карна-
вале у бахтина. 
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ночью, после празднования золотой свадьбы бабуш-
ки и дедушки, настя поехала к вадику. они позна-
комились на сайте садомазохистов и договорились 
о встрече. вадик был симпатичный добрый парень, 
немножко тюфяк и рохля, и роль садиста, на которую 
он претендовал, ему мало подходила. настя с вади-
ком поиграли в дыбу и легкую порку, притом вадик 
явно побаивался настю и прикасался к ней осторож-
но, как к хрустальной вазе. в конечном итоге насте 
пришлось взять командование на себя и выступить 
не в той роли, в которой она собиралась, а как раз на-
оборот. впрочем, с настоящим садистом насте все же 
довелось столкнуться. на том самом сайте они дого-
ворились встретиться с александром, который рабо-
тал следователем. у него даже лицо было натурально 
садистское, и явно это была не просто ролевая игра. 
он долго и с удовольствием мучил настю, а на ночь 
приковал к батарее наручниками и отказывался отпу-
скать, как она ни просила, а сам лег спать. утром он 
довез ее до перекрестка, дальше настя добиралась по 
двору, сгибаясь в три погибели от боли: все тело ло-
мило и жутко хотелось спать. 

настя беспощадно экспериментировала над своим те-
лом и психикой. ей казалось, что она что-то вроде вои-
на, солдата, для которого эта ежедневная трансгрес-
сия, своего рода непрямое самоубийство — трудная 
и неприятная работа, но это путь к победе над цар-
ством энтропии и смерти, в которое она была забро-
шена, и его законами. она хотела телесного экстаза, 
неотделимого от духовного опьянения, хотела, что-
бы плоть стала воплощением божественного логоса, 
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дионисийского начала, той абсолютной невыносимо-
стью, от которой все пути культуры стремятся увести 
к выносимому. карнавальное измерение и народная 
смеховая культура были интересны насте именно как 
инобытие Диониса в роли горохового шута со всеми 
смеховыми обрядами и культами, дураками, великана-
ми, карликами и уродами, скоморохами, божбой, клят-
вами. весь этот смех как будто оправдывал тело, словно 
заставляя осознать физиологически-телесные рамки, 
и именно этого оправдания так не хватало насте. 

оля рассказала насте, что устроилась работать в ин-
тим-салон. Для нее это был эксперимент, плюс непло-
хой заработок. она была красивой девушкой и быстро 
стала там «ходовой». в свободное от работы время оля 
по-прежнему тусовалась с настей, они напивались, 
валялись на траве, знакомились с парнями, искали 
приключений и неприятностей, а потом блевали. По 
ночам настя регулярно гуляла одна. она затусовалась 
с уличными проститутками, которые всю ночь стояли 
у трассы прямо под настиными окнами, они болтали, 
пили вместе дрянные алкогольные коктейли. когда 
издалека показывалась милицейская машина, настя 
уходила, чтобы ее не загребли — проститутки дава-
ли ментам деньги за право стоять в этом месте, а на-
стю менты не знали, и могли быть проблемы. как-то 
ночью, когда настя просто бродила по улице, к ней 
подъехала машина с каким-то кавказским мужчиной 
за рулем. — Девушка, вас подвезти? — спросил он. на-
стя подумала и села в машину. они немного поката-
лись, и насте было вообще все равно, куда они едут. 
она сидела, полуприкрыв глаза, и думала о своем. 
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Потом вдруг спросила водителя: — вам сделать ми-
нет? — а как насчет анального секса? — спросил во-
дитель. — ну давайте, — насте было вообще все по 
фиг. но анальный секс не получился — было слиш-
ком больно, и в итоге перешли к обычному. водитель 
расположился к насте: — и часто ты так? — спросил 
он, — мужиков, наверное, очень любишь? ты береги 
себя. настя пошла домой, у нее не было никаких эмо-
ций, просто хотелось спать. 

— наследственность у меня по части душевного здоро-
вья тоже плохая. у бабушкиной сестры шизофрения, да 
и бабушка сама всю жизнь чем-то непонятным болеет, 
хотя к врачам и не обращалась, у дяди и мамы тоже все 
непросто. Фактически меня воспитывали бабушка с де-
душкой. с бабушкой отношения были очень тяжелые, 
по причине ее деспотического характера и постоянного 
психического гнета, несмотря на нашу взаимную лю-
бовь. Дома постоянно были скандалы и крик. но, не-
смотря ни на что, меня все очень любили и баловали. 
страдаю тягостными депрессивными расстройствами. 
Часто испытываю нежелание жить. Думаю о смерти, 
необязательно своей, но и о том, что все умрут, и от 
этого больно. в состоянии подавленности иногда ду-
маю об этом днями и ночами, но иногда надолго за-
бываю. становится всех жалко, все вызывает слезы. 
когда чувствую себя лучше, думаю об этом с улыбкой. 
в шестнадцать лет пыталась покончить с собой. При-
няла огромную дозу лекарств, несколько дней лежа-
ла, как в коме, потом очнулась. Долго продолжалось 
странное состояние, в конце дня не могла вспомнить, 
что было в начале и середине. Родители не отправили 
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в лечебницу из жалости. Потом еще один раз приняла 
большую дозу лекарств, хотя и значительно меньшую 
по сравнению с первым разом. несколько дней про-
должался психоз, в большой степени на сексуальной 
почве. бегала голая по двору, завернувшись в поло-
тенце, — хотела сбежать из дома. в подростковом воз-
расте любила чуть что резать руки. в тринадцать лет 
перенесла психическую травму, связанную с первой 
любовью. в течение длительного времени жила в со-
стоянии предельного эмоционального и душевного 
напряжения. кто-то другой на моем месте, возможно, 
отделался бы легче, меня же это затронуло до глубины 
души. у меня сформировалась своеобразная паранойя 
на эту тему, я снова и снова ее касаюсь, — продолжа-
ла настя исповедоваться михаилу сергеевичу. она 
говорила и говорила, но казалось, что ей совершенно 
нет дела до того, что она говорит, что она просто от-
бывает какую-то тягостную повинность, но старается 
это сделать максимально хорошо и подробно. на лице 
михаила сергеевича также не отражалось никакого 
сочувствия, и было непонятно, слушает ли он настю 
или давно задумался о чем-то своем. 

насте казалось, что все на нее смотрят и думают про 
нее гадости, как будто она прокаженная, и нельзя 
никого касаться и ни на кого смотреть. Даже в поме-
щения она заходила в черных очках и не снимала их 
почти никогда. она чувствовала тревогу, страх, нена-
висть и презрение к себе. в черных очках она ходи-
ла и на работу — устным переводчиком. в то время 
как раз было несколько заказов от маминых знако-
мых. надо было переводить для пары американцев из 
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Чикаго, которые хотели усыновить русскую детдомов-
скую девочку. настя была с ними в муниципалитете 
и в детском доме. Другой заказ был — переводить на 
бизнес-переговорах по перевозкам фундука. встре-
ча была в холле «невского паласа», и все бы хорошо, 
но настя не знала, как по-английски будет фундук. 
Hazelnut, мать его. 

оля, тем временем, рассказывала насте про свою ра-
боту в интим-салоне. так, однажды она позвонила 
и сказала, что ей самой противно на себя смотреть 
и что она идет из церкви. настя сказала ей, что тогда, 
может быть, не стоит заниматься тем, чем она зани-
мается. Дальше у девушек состоялся довольно резкий 
разговор. оля сказала насте, что не может этим не за-
ниматься, сославшись на нищету и на то, что она не 
может забирать у матери последнее. — ты лукавишь, — 
сказала настя, — можно устроиться и на другую ра-
боту, хоть официанткой. вскоре ситуация осложни-
лась тем, что оля познакомилась на работе с парнем, 
клиентом, и влюбилась в него, но он был героиновым 
наркоманом, и теперь они вместе употребляли геро-
ин. настя все время уговаривала ее бросить эту рабо-
ту и не подсаживаться на наркотики. оля описывала 
кайф под героином: «тебе под ним нравится все, что 
ты делаешь, понимаешь? то, как ты куришь, то, как 
выбрасываешь окурок…»

— мне не хватает радости. мне кажется, я просто не 
способна испытывать ее в полной мере. иногда пе-
риоды отсутствия радости были столь длительными, 
что я хотела обратиться к врачу, чтобы мне прописали 
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специальное лекарство. По утрам я не хочу просыпать-
ся еще и потому, что мне не хочется жить. в детстве не 
могла играть с одноклассниками. Часто пользовалась 
репутацией «странненькой». общение с людьми часто 
для меня весьма затруднительно, хотя и отсутствие 
настоящего, близкого общения — еще затруднитель-
ней. многие вещи, связанные с обществом и людьми, 
вызывают у меня ужас. я плачу, когда на меня наорут 
в транспорте или в деканате. мне бывает тяжело за-
вязать разговор даже с тем, кто мне нужен. если же 
у меня есть основания полагать, что какой-либо че-
ловек думает обо мне что-то не то, я совершенно не 
смогу с ним общаться. я с чувством страха хожу в пуб-
личные места, некоторое чувство страха я испытываю, 
даже проверяя электронную почту. иногда мне прихо-
дят в голову какие-то мысли, на которых меня закли-
нивает, и я не могу успокоиться, пока не осуществлю 
их. но обыкновенно это либо какие-то пустяки, либо 
совсем странные вещи, и я никогда не знаю, что тако-
го придет мне в голову. Часто испытываю душевную 
боль, и сама провоцирую ситуации, чтобы ее вызвать. 
и еще у меня сильно расстраивается психика на сек-
суальной почве, — продолжала свой рассказ настя. — 
мелипрамин, — наконец тихо сказал михаил серге-
евич, — давайте попробуем мелипрамин. 

еще были вечеринки, так называемые свинг-вечеринки. 
настя регулярно на них ходила. но никакие это были 
не свинг-вечеринки, туда приходили и без пары, прос-
то, чтобы потрахаться. вечеринки, где просто зани-
мались групповым сексом. оплачиваешь членство 
и ходишь. а для девушки, если она пришла вместе 
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с мужчиной, вообще бесплатно. Проводились эти ве-
черинки в саунах с вип-апартаментами. мужчин там 
было больше, чем женщин, поэтому женщины были 
нарасхват. а красивые женщины встречались и того 
реже, и их обычно коллективно трахали все мужики. 
было много университетской публики, были бизнесме-
ны. никогда настя не слышала столько предложений 
руки и сердца, как на этих вечеринках. все эти мужи-
ки, которые приходили туда трахать женщин, на самом 
деле мечтали о любви, о жене, о своей единственной. 
они были готовы влюбиться, они пытались ухаживать, 
взять телефон. но насте этого было не надо. она-то 
в отличие от них знала, зачем пришла. был там один 
депутат и доктор философии, главный ебарь на всех 
вечеринках, который подарил насте составленный 
им многотомник русских мыслителей, а потом долго 
трахал ее на столе. 

«The path of excess leads to the tower of wisdom». Это 
был гнозис; это была стихийная русская тантра. настя 
слышала голос — из-под корней, из озера, из-под мха, 
голос стихии — и узнавала его как абсолютное, изна-
чальное желание не быть; она словно проваливалась 
в обморок небытия, беспамятство, бред, когда ты выхо-
дишь за грань, чтобы принадлежать — не важно кому, 
и растворяешься в нем, в космической стихии. там, 
внутри этой бесконечной ебли, была темная утроба-
плерома, полная новорожденных звезд, логово пред-
вечной волчицы — вне пола, вне мира, над бездной. 
там, вдали от реальности, настя проваливалась в го-
ловокружение, забытье, где ее касалось что-то несо-
творенное, не от мира сего. Это было саморазрушение 
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и познание. Это был бесконечный надрыв, страдание 
и полное неприятие реальности. Это было исследо-
вание опасных территорий психики. насте было все 
равно, что она делает со своим телом. она хотела до-
стичь иной жизни, даже если для этого тело должно 
погибнуть. Это было бесконечное презрение к зако-
нам плотского царства ради того, чтобы обрести ис-
тинную свободу от мира. 

мелипрамин не помог. настя от него начала тупо вы-
рубаться, где бы она ни находилась. один раз сползла 
по стенке в туалете философского факультета и отклю-
чилась. в другой раз поехала на студенческую вечерин-
ку и там завалилась спать и проспала три дня, после 
чего все окончательно решили, что она наркоманка. 
настя отменила мелипрамин и решила больше не хо-
дить к михаилу сергеевичу. вместо этого она пошла 
в бордель. то есть в тот самый интим-салон, где рабо-
тала оля. настя решила отработать в интим-салоне 
ровно одну ночь. было понятно, что для того, чтобы 
обрести глубокое и истинное видение, для того, что-
бы сделать свое сердце живым, — бессмысленно тра-
хаться с любимыми хорошими мальчиками. нужно 
было отдаться таксисту, провести ночь в наручниках, 
отработать проституткой. 

салон был расположен в обычной большой кварти-
ре в доме на староневском. в квартире находились 
администратор ирина, мужчина-водитель для выез-
дов и пять-шесть девушек. настя запомнила Жасмин, 
вику, аманду — они показались простыми и немного 
вульгарными девушками из провинции. имена были 



I .  П р о т и в  з а к о н а104

ненастоящие. олю в салоне звали софией, как Пре-
мудрость. настю назвали марией, как магдалину. со-
фия и мария сидели в борделе на огромной кровати 
и болтали точно так же, как за партой философского 
факультета. когда приходил клиент, все девушки вы-
ходили к нему на «смотр» в нижнем белье. По этому 
поводу настя надела свое самое красивое нижнее бе-
лье: черно-белое кружевное. но когда она вышла на 
«смотр» в этом красивом белье, она совсем не ощущала 
свое щупленькое тельце сексуальным, — оно казалось 
ей простым, жалким, словно попавшим сюда совсем 
из другой оперы. оно должно было делать что-то дру-
гое: окунаться в иордан в белой рубашке или катать-
ся на велосипеде, загорать под солнцем или лежать на 
смертном одре, — но оно точно не должно было быть 
здесь. Первый клиент, какой-то невзрачный дяденька, 
посмотрел всех девушек, никого не выбрал и ушел. По-
том пришли два прыщавых подростка, и оба выбра-
ли олю-софию. оля не пошла с двумя, и они ушли.

в ту ночь любой мог выбрать софию или марию. 
в ту ночь любой мог познать их. и софия говори-
ла: я послана силой. и я пришла к тем, кто думает 
обо мне. и мария говорила: я первая и последняя. 
я почитаемая и презираемая. я блудница и святая. 
я жена и дева. и софия говорила: я молчание, кото-
рое нельзя постичь, и мысль, которой вспомятова-
ний множество. я знание и незнание. я стыд и дер-
зость. и мария говорила: я бесстыдная, я скромная. 
я презираемое и великое. не будьте ко мне высоко-
мерны, когда я брошена на землю! и софия говори-
ла: и не смотрите на меня, попранную в кучу навоза, 
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и не уходите и не оставляйте меня, когда я брошена. 
и вы найдете меня в царствии. и не смотрите на меня, 
когда я брошена среди тех, кто презираем, и в местах 
скудных, и не глумитесь надо мной. и мария говори-
ла: в моей слабости не покидайте меня и не бойтесь 
моей силы. но я та, кто во всяческих страхах, и же-
стокость в трепете. я та, которая слаба, и я невреди-
ма в месте наслаждения. и софия говорила: возьмите 
у меня знание из печали сердечной. и мария говорила: 
идите к детству и не ненавидьте его. в ту ночь в том 
месте мария и софия, настя и оля, были брошены 
на землю, и любой мог прикоснуться к ним и взять 
по своему желанию — либо на час, либо на всю ночь. 

в середине ночи пришел неопрятный сорокалетний 
чеченец. настя засыпала и уже ничего не хотела, но, 
к сожалению, он выбрал ее, и надо было идти до конца. 
нельзя было жалеть себя, не для этого она сюда при-
шла. он взял настю на два часа, трахнул ее один раз 
и быстро кончил. Дальше он хотел продолжения, хотел 
ебаться еще и еще, но у насти никак не получалось сде-
лать так, чтобы его ослабший после первого раза член 
вошел в нее. было больно, мерзко и ничего не получа-
лось. настя старалась, как могла, не показывать свое-
го отвращения, заменить его на сострадание к этому 
незнакомому и тоже несчастному человеку. ситуация 
усугублялась тем, что у насти не было с собой искус-
ственной смазки, и было понятно, что без нее с ним 
точно ничего не получится. в конечном итоге настя 
позвала ему на второй час вику, и администратор по-
делила вознаграждение между ними двумя. 
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остаток ночи настя провалялась в другой комнате на 
большой кровати, где спали все девушки-проститутки, 
и никак не могла заснуть. «зачем я это сделала?» — ду-
мала она и не находила ответа. Это был поиск какого-
то знания, какое-то запредельное исследование, и жут-
кое, невероятное одиночество и потерянность. не 
было никого рядом, у кого можно было бы спросить 
о сексе и смерти, боли и отчаянии, депрессии, взрос-
лении, ненависти к себе, об этом одиночестве и тоске. 
впереди были иные тайны, которые только предстоя-
ло постичь или вспомнить: прощения и сострадания, 
нежности и хрупкости всего живого, ласки и простой 
радости, милосердия и принятия. нужно было на-
учиться прощать: простить тело, которое не было ни 
в чем виновато, простить плотскую любовь за то, что 
в ней есть семя зла. Простить себя — неизвестно за 
что — и перестать наказывать снова и снова. Рядом 
неслышно плакала софия: ей было стыдно и грустно, 
что она привела сюда свою подругу. 

утром настя ушла из интим-салона, было двадцать 
седьмое мая, день города. настя договорилась встре-
титься с двумя другими университетскими подруга-
ми, таней и наташей, на Гостином дворе, но пришла 
раньше. нужно было подождать, и настя присела на 
ступени Гостинки. мимо, по невскому, шло празднич-
ное шествие. Это был настоящий карнавал, народное 
гулянье, доносились смех, музыка, летали воздушные 
шарики, все были ярко, красочно одеты, кто-то шел 
на ходулях, кто-то в маске. Эти яркие краски, пестро-
та, смех, музыка, общая всенародная радость словно 
оглушили настю. во всем этом было что-то чудесно 
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плебейское, несущее веселую относительность в веч-
ном обновлении этого мира, его разрушении и воз-
рождении. и все эти веселые, счастливые люди вокруг 
тоже находились в этом становящемся мире, они тоже 
были незавершенны и тоже, умирая, рождались и об-
новлялись, словно ритуально осмеивая своей незамут-
ненной радостью некое древнейшее божество. в этом 
мире, в этом городе, в этот день на невском проспекте 
не было господ и слуг, бедных и богатых, девственниц 
и проституток — только единый дух ничем не стес-
няемой жизни. настя сидела на ступеньках и долго, 
с улыбкой, смотрела на карнавальное шествие. она 
как-то вдруг попустилась. ей стало легко, смешно, ра-
достно, весело. в ее сердце было знание, полное боли 
и любви, легкое, поющее знание. и она рассмеялась. 





II. баР «мотоР»





Russian beauty

Пришел, значит, в бар. Днем. 

захожу такой: кухня у вас работает? — ну да, работа-
ет. — а шашлык есть? — вам свиной или куриный? — 
свиной, — говорю. 

— ниче у вас бар такой, — говорю. 

а бар этот в лесу, на холме, озеро там есть большое, 
и веревочный парк, и база отдыха, вообще много чего 
там есть: ресторан на берегу, загон с кроликами — каж-
дый по 500 рублей, пляж, соответственно, резиденция 
непальского консула, площадка для крутых вечеринок 
в форме летающей тарелки, тим-билдинг зона, в об-
щем, чего только нет. а в самом конце этой, так ска-
зать, развлекательной хуеты, — холм в лесу, и на нем 
бар «мотор». туда я и пришел. 

спрашиваю: ну а как вечером — весело у вас? — ну это 
смотря во сколько. — ну там к полуночи ближе... — ну 
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так, весело. — Хороший, — говорю, — бар, мне нра-
вится. 

небольшой такой бар, оформлен как бы это сказать — 
на соединенные Штаты похоже, на воображаемые 
соединенные Штаты, там будто в маленьком город-
ке, в твин Пиксе каком-нибудь, такой бар. висят но-
мерные знаки всех пятидесяти штатов, карта дороги 
66 из лос-анджелеса в Чикаго, как в песне боба Ди-
лана, на крыше — куски корпуса автомобиля. вокруг 
сосны, ели, лес дремучий, озеро. 

— зайду к вам как-нибудь, — говорю, — вечером. кто 
к вам ходит-то: местные с базы или из поселка ребя-
та? или с города приезжают? бабы красивые есть? 
ну а бармен, мужичок такой, волосатый, бородой за-
росший, в футболке с волком в стиле трайбл, мне го-
ворит: — Да разные приходят, и с базы, и из посел-
ка, ну а кто — из самого леса приходит. и подмигнул 
мне. — в субботу в полночь, — говорит, — русская 
красавица приходит. Это что баб касается. — какая-
такая, — говорю, — русская красавица? — а вон та-
кая. Пиво, кстати, будете? — и достает маленькую бу-
тылочку темного крафтового пива, а на нем написано 
«Russian beauty». 

Пиво так называется, значит. ну я взял бутылку — 
смотрю, на этикетке баба нарисована, непонятно, жи-
вая или мертвая, готичная такая, лицо белое, сама 
в кокошнике, сердце из груди вырвано и к платью 
присобачено, в руках опарыши, в глазах лютая зло-
ба. а за ней — лес, сплетенья ветвей, черепа, хищные 
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ночные птицы, узоры, складывающиеся в лица демо-
нов, избушка на курьих ножках, лысая голова кощея, 
страшные гуси-лебеди и все в таком духе. 

— Че за баба? — спросил я. — а ты сзади текст на эти-
кетке прочитай, — говорит бармен. ну я прочел, хоть 
там и по-английски было, я по-английски не очень, но 
что-то понял. типа двое петербургских художников, 
муж и жена, эти этикетки рисуют, и написано там, что 
рисуют они их в мистическом трансе, во время кото-
рого они попадают на темную Родину. есть как бы две 
небесные Родины: светлая и темная. одна — как град 
китеж, там белые храмы, колокола, расписные терема 
и прочая древняя святая Русь. Другая — темная Роди-
на, похожая на страшную сказку, где всякая хтонь да 
нечисть, баба яга, кощей и ночной лес, где заблуди-
лись аленушка с иванушкой. «темное русское коллек-
тивное бессознательное» — так написали про темную 
Родину художники. и они, художники эти, написали 
в своем манифесте, что на темную Родину они отправ-
ляются в состоянии мистического транса и рисуют 
всякие невоплощенные сущности, существующие на 
границе между миром мертвых и миром живых. там-
то они и повстречали русскую красавицу — эту бабу 
в кокошнике, и заодно показали ей дорогу в наш мир. 

— вот, приходит, — сказал бармен, — понимаешь, по 
субботам. — Это как? — не понял я. — ну так, сидят 
мужики, пьют, в полночь заходит в бар, прямо вся та-
кая, в кокошнике, с сердцем, с опарышами, и проходит 
от стены до стены. осматривает всех глазами своими 
жуткими — а такая ненависть у нее в глазах, что это 
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слов никаких не хватит, чтобы описать. Потом оста-
новит взгляд на ком-то одном, пальцем на него ука-
жет и исчезает. — Да что-то ты пиздишь мне, братан, 
по ходу! — Да ты с кем угодно поговори, многие ее 
видели, вот виталик, что на прокате лодок работает... 
ты приходи в субботу — увидишь! — врешь ты все, 
хорошая байка, но больно уж глупая. в общем, вот 
тебе за шашлыки, а мне уж пора. спасибо, что раз-
влек, хотя юмор у тебя какой-то черный, повеселее 
бы что-нибудь придумал лучше. — ну дело твое. за-
хочешь — так приходи. 

ну я встал, иду к выходу. у самой двери уже обернул-
ся: — слушай, ну а что с теми бывает, на кого она паль-
цем указала? Что-то ужасное? — Да не знаю я. вроде 
живут, как и жили. может, что-то и меняется, но как-
то трудно говорить об этом... на меня вот как-то раз 
указала. когда я только начинал здесь работать. вро-
де живу, как и прежде, но что-то есть такое... что-то 
странное... как будто я и здесь живу, и там, на темной 
Родине. как будто вижу что-то такое и не вижу, сам 
не знаю. как будто лес дремучий ночной где-то во мне 
растет. как будто принадлежу я на самом деле ему, а не 
этому миру. как будто и нет никакого мира — только 
лес, этот бар и она. как будто... 

я не стал слушать дальше, открыл дверь и тут заметил 
в углу у двери маленькую кучку опарышей. 

я вышел из бара — в темный дремучий лес.



Тот самый день

сегодня прекрасный августовский день, тот единствен-
ный день в году, когда копия насти становится преж-
ней. на этот единственный день ей возвращается ее 
детство, ее прошлое и ее будущее, какими они были 
до того, как она попала в лес. Это долгий день, и, как 
и все такие дни, он начинается с рассвета, с тумана над 
озером, с легкой прохлады, которая переходит в чуть 
усталое августовское тепло. на рассвете копия насти 
вышла из бара «мотор» на территорию базы — этот 
день ей было дозволено провести не в лесу, но даль-
ше базы уходить было нельзя. никто ее не держал, она 
могла попробовать уйти с базы, в поселок, к дому, где 
жила девятнадцать лет назад, она и пробовала, много 
раз пробовала за эти девятнадцать лет. она просто на-
чинала исчезать. Шаг, еще шаг, дальше от леса, от бара 
«мотор», за пределы базы, за красно-белый шлагбаум 
на входе — и она растает. в конце концов, она же про-
сто копия. а копии не живут вне леса. 

так что этот день копия насти предпочла провести, 
прогуливаясь вдоль озера, разглядывая автомобили на 
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парковке базы, улыбаясь смешным табличкам, прикре-
пленным к соснам, например, «Antelope next 10 miles», 
изучая номер телефона лесничего на щите, предупреж-
дающем об угрозе лесных пожаров, на котором изо-
бражен голубой шар, внутри которого полыхает огонь; 
посидела она и в шатре у озера, и в деревянном бан-
кетном зале ресторана, расположенном на мостках 
на воде, покачалась на качелях на детской площадке, 
вспоминая (конечно, это не ее воспоминания, она ведь 
копия, но изнутри-то кажется, что ее), что в ее время, 
то есть девятнадцать лет назад, ничего этого не было, 
ни базы, ни ресторана, ни норвежского веревочного 
парка, ни бара «мотор», а только лес на берегу озера 
и разрушенный пионерлагерь. Девятнадцать лет на-
зад — это 1999 год. тогда все и началось. но об этом 
позже. сейчас же копия насти любуется кроликами 
за забором, каждого из которых можно купить за 500 
рублей, а за 50 рублей можно купить в специальном 
автомате морковку и покормить их. но у копии насти 
совсем нет денег: из леса она вышла с пустыми кар-
манами, так что ей остается только жалобно смотреть 
на отдыхающих, которым ничего не стоило бы пода-
рить ей эти 50 рублей, но попросить она не решается. 
а ведь какое счастье было бы покормить кроликов! 
копия насти ведь еще — просто ребенок. ей навсегда 
тринадцать лет, а настоящей насте уже тридцать два. 
вам, наверное, может показаться, что ходить по базе 
отдыха целый день — очень скучно, но копии насти 
совсем не скучно. ведь это не просто день. Это день, 
когда она становится прежней. когда ей возвраща-
ется ее детство. когда — на один день — она стано-
вится почти реальной, и ей возвращается ее, девочки 
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насти, реальная жизнь. Это счастливый день. самый 
счастливый день в году. Это долгий день, и, как и все 
такие дни, он кончается закатом, туманом над озером, 
легкой прохладой, которая переходит в ночное похо-
лодание и августовские сумерки, а завтра такого дня 
уже не будет, обещают грозы. 

копия насти сидит на мостках у лодочного причала. 
она одета, как одевались подростки тогда, девятнад-
цать лет назад. на ней брюки клеш и ботинки на плат-
формах, а еще мамин голубой свитер. в лесу нет мамы, 
а вот свитер на ней всегда. в нем она когда-то попа-
ла в лес. в этот день копия насти чувствует себя так, 
будто можно вернуться домой, будто все еще тянется 
лето 1999 года. в такие прекрасные августовские дни 
дома у них ели чернику и землянику. сегодня суббо-
та, и, значит, бабушка утром ходила на рынок и купи-
ла молока из бочки, отстояв долгую очередь. там, на 
рынке, продают ягоды, кабачки, арбузы. Дедушка на-
верняка занят какими-то работами по хозяйству. ве-
чером все вместе будут есть арбуз. мама тоже на даче, 
она всегда приезжала на выходные. в лесу нет мамы, 
копия насти не знает почему, но маму в лесу она ни-
когда не видела, а вот бабушка и дедушка в лесу есть. 
но они — другие. их дом тоже есть, но и он — другой. 
он все время перемещается с места на место. все вре-
мя меняется. Этот дом похож на настоящую дачу, где 
прошло детство насти, но лес вокруг очень страш-
ный, черный. и сарай — как настоящий, но повернут 
по-другому, от предбанника не направо, а назад. тот 
дедушка, что в лесу, всегда говорит, что здесь лес го-
раздо хуже. он много ходит по лесу, а небо все время 



I I .  б а р  « м о т о р »118

темное, льют грозы. когда дедушка возвращается, он 
сидит в кресле на веранде и молчит. с бабушкой они 
почти не разговаривают. По ночам дедушки и бабуш-
ки нет в их постелях, и копия насти не знает, где они. 
иногда дедушка с бабушкой ходят вокруг их дачного 
домика и у них совсем мертвые, страшные лица и гла-
за, копия насти один раз нашла щель в стене и вы-
глянула наружу: бабушка с дедушкой ходили кругами 
с какими-то тюками, тележками, в которые были со-
браны вещи, как будто они хотели куда-то уйти или 
думали, что уходят. оба они были всегда какие-то не 
такие, в них был какой-то изъян, как будто они поте-
ряли душу, а от прежних бабушки с дедушкой оста-
лись только механические привычки, за которыми 
больше не было ничего живого. копия насти однаж-
ды спросила этого дедушку из леса, когда вернется ее 
любимый, хороший дедушка, и тот ответил, что ни-
когда. еще дедушка с бабушкой часто говорят какую-
то чушь, бессвязную речь, как будто они спят наяву. 

Девятнадцать лет назад — это 1999 год. тогда все и на-
чалось. вернее, тогда все и кончилось. в такой же пре-
красный долгий августовский день, когда было тепло, 
ласково, бессмертно и цвели цветы. а вот что имен-
но произошло — копия насти не помнит. у нее есть 
несколько снов об этом, разных снов с разными вер-
сиями событий, и она не помнит, какая правильная. 
один из этих снов — об изнасиловании. в этом сне 
копия насти вспоминает, что, кажется, в тот прекрас-
ный августовский день настя направлялась на рынок, 
где в то время тусовались местные малолетки. По до-
роге к ней подъехал ниссан, оттуда высунулась рожа 
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какого-то тридцатилетнего борова с золотой цепью 
на шее и произнесла: «любимая, поехали кататься!» 
«я вам не любимая», — ответила настя, задрала нос 
и пошла дальше. «Хамить-то не надо», — сказал бо-
ров, вышел из машины, подошел к насте и обнял так, 
что хрустнули ребра. настя вырвалась и побежала 
в сторону рынка. машина развернулась и поехала за 
ней. в машине было пять братков — мелких мафиози 
из ближайшего поселка городского типа — и пушка. 
братки вылезли из машины и прижали настю к стенке 
ларька тети любы. один полез ее лапать, главный — 
бык с золотой цепью — в это время брал в ларьке не-
сколько пачек презервативов. насте объяснили, что 
они сейчас отвезут ее на озеро, в лес, и там все вместе 
выебут. на рынке не было ни одного человека, который 
мог бы вступиться за нее. убежать было невозможно. 
братки, тем временем, стали что-то обсуждать между 
собой и на несколько секунд оставили настю в покое. 
в эти несколько секунд она нырнула в ларек к тете 
любе, и они заперли дверь изнутри на крючок. настю 
трясло от страха. «не бойся, бедненькая, — утешала 
ее тетя люба, — ты мне как дочь. мою дочь три раза 
насиловали. все три раза групповое. и в рот заставля-
ли брать. Дочка у меня красивая была». тем временем 
братки обнаружили пропажу. они сразу не догадались, 
что настя спряталась в ларьке, сели в машину и объ-
ехали весь рынок. Через минуту вернулись. Поняли, 
что настя в ларьке, и главный стал ломиться в дверь. 
ларек трясся, пивные бутылки стали падать со своих 
мест. тетя люба была вынуждена ему открыть, пока 
он не разгромил ларек. он вытащил настю, запихал ее 
к себе в машину, и они поехали на озеро. на то самое 
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озеро, где сейчас стоит база отдыха. Что происходило 
на озере — копия насти не может точно вспомнить 
даже во сне. кажется, она вырвалась и побежала в лес, 
бежала, бежала — и так и осталась в лесу. или они ее 
изнасиловали, убили и оставили тело в лесу. настоя-
щая настя умерла или вернулась домой. а может быть, 
ничего этого и не было вовсе. Это первый сон копии 
насти о возможном прошлом. 

но глубже него лежит второй сон копии насти — 
о зеркале. в то лето был один парень, уже взрослый, 
девятнадцатилетний, он занимался магией, и местные 
ребята про него говорили, что он вообще без головы, 
и еще — что он вылечил свою мать от рака, и что он 
совершенно сдвинут на теме ебли и малолетних дев-
ственниц. в своем сне копия насти видела его образ 
совершенно отчетливо и ясно помнила, как они позна-
комились. Это было во второй половине июля. он был 
очень маленького роста, гораздо ниже насти, бледный, 
светло-русый, с рубиновой серьгой в ухе, в рабочих 
штанах и черном ватнике на голое тело с нашитой на 
локоть перевернутой пентаграммой, и зрачок левого 
глаза у него был в форме восьмерки. он работал в по-
селке водопроводчиком, а встретились они у пожар-
ного пруда, прилегающая к которому каменная плита 
была одним из мест тусовки молодежи. Этот парень, 
саня, пел под гитару песни и при этом не сводил глаз 
с насти, а пел он «Фантом», и еще песню про дождь, 
и «афганистан», и песню про водку, и много чего еще. 
а потом он сказал, что хочет есть, потому что три 
дня ничего не ел, бухая в лесах и на болотах, и настя 
пошла домой и принесла ему сливы со стола. Потом 
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настя заболела, ее знобило и ей виделся лес, а когда 
она выздоровела, саня сказал, что хотел прийти ее вы-
лечить, но не хотел пугать ее родителей, и сказал, что 
он ее искал. а потом они еще встретились дома у ге-
неральской внучки Женьки, которая была влюблена 
в курта кобейна, на которого, кстати, был удивитель-
но похож саня, и там была игра в какую-то фиговину, 
которую все бросали друг в друга, и саня сидел рядом 
с настей и ловил эту фиговину, когда она летела в сто-
рону насти, чтобы она в нее не попала. в один из тех 
дней, когда они шли к дому насти, чтобы пообрывать 
с кустов малину и посидеть в сарае, саня спросил, не 
нужен ли насте парень. настя ответила, что нет. ког-
да они обрывали малину, саня сказал насте, что он 
ее любит, а потом стал говорить это все время. настя 
еще некоторое время не отвечала сане согласием на 
предложение стать его девушкой, но проводила все 
время вместе с ним, и уже потом согласилась, и тогда 
саня обещал на ней жениться, как только она достиг-
нет соответствующего возраста, что, впрочем, долж-
но было произойти еще очень нескоро. когда саня 
гулял с настей в лесу, или они сидели где-нибудь под 
деревом и он клал голову к насте на колени, он часто 
рассказывал всякие странные вещи. иногда саня хва-
тался за голову и говорил, что к нему в башку стучит-
ся иегова, то есть тот бог, кому все поклоняются, но 
на самом деле богов много, и иегова тот еще мерзкий 
тип, а планету нашу изначально подарили тому, кого 
все считают дьяволом. саня называл его асмодеем 
и считал кем-то вроде своего младшего брата, а что 
касается всевышнего и абсолютного бога, саня гово-
рил, что про него ничего не известно, одни считают, 
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что он есть, другие, что его нет, из тех же богов, что 
лично известны сане, самый высший — Дракон, бог 
Радуги, хранитель закона миров. вселенная — живая, 
и нужно следовать своей природе и всегда слушать 
свое сердце, — говорил саня. 

насте стал все время сниться лес. Даже когда она не 
видела во сне стволов елей и сосен — она все равно 
ощущала присутствие леса, который внимательно за 
ней наблюдал. один раз во сне настя видела свою соб-
ственную свадьбу с саней в лесу: она была одета во 
все черное, у сани как-то странно, непривычно горели 
глаза, и они шли между высоченных седых деревьев. 
вокруг были птицы и звери, которые были гостями 
на их свадьбе, а также какие-то существа, чудовища, 
химеры. обыкновенно же настя с саней тем августом 
гуляли, пили пиво и вино, сидели у насти или у сани 
в сарае, а оба этих сарая были весьма примечательны-
ми местами. сарай сани требовал подъема по пристав-
ной лестнице; в нем всегда пахло бензином, табаком 
и пивом. большую часть пространства занимал наби-
тый сеном траходром, как саня его называл, расска-
зывая, например, о том, как ему раньше было нужно 
по десять в день, и желательно разных, и про то, как 
он лишился девственности в восемь лет, и про всех 
своих бесконечных девушек и любовниц. его друзья 
рассказывали, что раньше, стоило ему завидеть дев-
ственницу, он сразу подходил к ней с мыслью любым 
путем лишить ее невинности. впрочем, и юношами он 
тоже вроде бы не гнушался, и однажды настя заста-
ла его целующимся взасос с каким-то парнем. Да и на 
возраст саня тоже не смотрел и в первый же вечер 
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знакомства на удивление спокойно для насти отнес-
ся к тому, что ей еще только тринадцать, сказав «ну 
и нормально, мне годятся от десяти до сорока». Что 
касается сарая насти, то там среди полуразвалившихся 
велосипедов и старых дедушкиных инструментов цар-
ственно располагалось огромное туалетное зеркало еще 
девятнадцатого века, с темной резьбой по краям и вы-
движными ящичками с позолоченными ручками, по 
словам сани, идеально подходящее для ясновидения 
и путешествий по измерениям. саня взялся обучать 
настю магии и сказал, что обучение на первых порах 
будет происходить через сны. однажды, в сарае у на-
сти, саня попросил свечу, зажег ее перед старинным 
зеркалом с резьбой, стал смотреть в него странным 
взглядом и поставил ладони рядом с язычком свечи, 
затем он стал поднимать ладони, и огонь свечи под-
нимался вместе с ними и поднялся почти до потол-
ка, превратившись в очень тонкий светящийся луч. 
настя это запомнила и стала подолгу сидеть со све-
чой у этого зеркала. как-то раз она смотрела в зерка-
ло очень долго, отражение ее преображалось, иногда 
гасло и вместо него образовывалась пустота, а потом 
настя увидела саню, за спиной его был лес. саня по-
манил ее к себе рукой, и настя вошла в зеркало, в лес, 
и осталась там навсегда. зеркало отзеркалило, скопи-
ровало ее. настоящая настя осталась в сарае, у себя на 
даче, а ее копия навечно заблудилась в лесу. а может 
быть, ничего этого и не было вовсе. Это второй сон 
копии насти о возможном прошлом. здесь, в лесу, она 
мельком иногда видела саню, но он вел себя так, будто 
они незнакомы. возможно, это был не саня, а его за-
зеркальная копия, или она для него была всего лишь 



I I .  б а р  « м о т о р »124

копией, тенью девушки, которую он когда-то любил, — 
узнать это невозможно. за вторым сном копии насти 
следует третий, четвертый, пятый, шестой, седьмой — 
и так до бесконечности, и каждый из них рассказыва-
ет свою историю о том, как она попала в лес. иногда 
копия насти думает, что никакого объяснения на са-
мом деле и нет, что все они не более чем ложные, об-
манные сны, навеянные лесом. 

в этот долгий, бессмертный, цветущий августовский 
день настоящая настя хлопочет по дому. с утра нуж-
но накормить ребенка и мужа, потом пойти на рынок 
за фермерским цыпленком, которого ребенок обожает, 
потом одновременно готовить цыпленка, варить тыкву, 
жарить свинину, делать салат, мыть посуду, разводить 
лекарство для ребенка, отвечать на письма в айпэде. 
ей тридцать два года, на ней черно-белое летнее пла-
тье и гранатовые бусы. настина мама сегодня решила 
прополоть всю траву на участке. Дедушка и бабушка 
несколько лет как мертвы. Построен новый дом. бли-
же к вечеру настя оставила ребенка на мужа и села 
на велосипед — немного покататься по поселку. она 
доехала до базы отдыха, оставила велосипед на бере-
гу озера и присела на мостки у лодочного причала — 
посмотреть на воду и немного отдохнуть. как раз там, 
где совсем недавно сидела копия насти. копия насти 
уже ушла — она бродит за баром «мотор» по неболь-
шому болотцу, по мягким хвощам и жидкой холодной 
земле, глядя издалека на отдыхающих, слушая шум их 
голосов — еще как бы с ними, доживая крупицы это-
го дня, но уже все ближе обратно к лесу, и все тем-
нее становится на сердце, которое покидает детство 
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и будущее, в которое входит лес, занимающий собой 
всю вечность. обрывки ее снов остались на мостках, 
и настоящая настя услышала их как призрачный ше-
лест из леса ее собственных снов. она стала вспоми-
нать эти истории, как она их помнила. По-другому. 

когда те пятеро братков хотели затащить ее в маши-
ну и увезти на озеро, откуда ни возьмись появился 
знакомый мужик, иван, и еще один знакомый мужик, 
Рикша, подъехал к рынку на своей «копейке». иван 
шепнул ему пару слов, потом отвел братков в сторо-
ну, якобы поговорить, а на самом деле чтобы дать на-
сте возможность сесть в машину к Рикше. как толь-
ко братки подошли к ивану и отвернулись от насти, 
Рикша сделал ей знак, и она кинулась к нему в маши-
ну. только она села в машину и закрыла дверцу, глав-
ный заметил это, вальяжно подошел к машине, за-
сунул свою морду в окно и сказал Рикше: «Подожди, 
папаша». Рикша в это время пытался завести машину, 
и — ужас! — она не заводилась. Раз, два, три, четыре… 
несколько мучительных секунд, и машина все-таки 
завелась. Поехали. вместе с Рикшей в машине сидел 
еще один знакомый мужик, букаха. все трое думали, 
что будет погоня. но погони, к счастью, не было. «Эта 
шлюха все равно сюда вернется», — сказал главный, 
и они с братками сели бухать на лотках и дожидать-
ся насти. как только стало понятно, что погони нет, 
Рикша с букахой накинулись на настю: «ты, шлюха, 
что ты наделала, нас всех из-за тебя убить могли?!» 
настя говорила, что ничего не делала, они сами полез-
ли, но ей отвечали: «Просто так никто на людей не ле-
зет!» когда настю увезли с рынка, подошла ее подруга 
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надя с компанией ребят, среди которых был, между 
прочим, настин саня. тетя люба и иван тут же им 
рассказали, что настю чуть не изнасиловали. братки 
тем временем собрались уезжать и садились в ниссан. 
надя вознегодовала на них и пнула ногой их маши-
ну. братки тут же вылезли и накинулись на нее: «ты 
что, коза, совсем охренела?!» «вы мою подругу чуть 
не изнасиловали», — ответила надя. «Это ту шлюху-
то? ну теперь тебе пиздец». надя им что-то отвечала, 
они ей угрожали, матерились, обещали тоже отвезти 
на озеро и выебать. Потом один из них, мелкий, по-
дошел к наде и ударил ее по лицу так, что ее черные 
очки улетели в кусты. но надя не растерялась и уда-
рила его ногой по яйцам так, что он даже присел. все 
это время ребята, пришедшие с надей, скромно стояли 
в сторонке: они увидели в машине пушку и предпочли 
не вмешиваться. и вся санина магия ему не помогла. 
«мы сейчас тебя повезем на озеро вместо той шлю-
хи!» — говорили братки наде. «Шлюхи? Да вы хоть 
знаете, сколько ей лет?» «сколько?» «тринадцать». от 
этого братки несколько опешили. «а тебе сколько?» 
«а мне четырнадцать». братки посовещались и уехали. 

настя прекрасно помнила, как увидела саню в зерка-
ле. она не пошла навстречу ему и ужасно испугалась. 
сразу после этого она побежала к нему домой, лил 
дождь, по ногам шлепала мокрая полиэтиленовая на-
кидка, саня был отчего-то с ней холоден, и она ушла 
гулять по поселку под дождем и рвать ранние ябло-
ки на чужих участках, а потом зашла к подругам. ну 
а потом началась осень, и насте надо было в школу, 
и было очень тоскливо уезжать, с соседних участков 
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звучали какие-то попсовые песни про разлуку. Дважды 
в сентябре настя приезжала на выходные и виделась 
с саней, который в связи со своей работой водопро-
водчика должен был оставаться в поселке и занимать-
ся кранами до октября, но саня почему-то выглядел 
так, будто он был не особенно рад ее видеть. настя 
не понимала, в чем дело: он обещал, что зайдет после 
обеда, и не заходил, и она шла сама, а он пел ей под 
гитару унылые песни про парней, разлюбивших сво-
их девушек, и про этих несчастных, лишенных дев-
ственности и брошенных девушек. а один раз, когда 
настя пришла к нему тогда, в сентябре, у него в са-
рае была ксюша, очень красивая девочка, с которой 
настя когда-то в детстве дружила, а потом рассори-
лась, и саня совсем не обращал внимания на настю 
и разговаривал только с ксюшей. Потом настя уехала 
в город уже до весны, потому что дедушка сказал, что 
становится холодно и он закрывает дачу, а саня обе-
щал, что приедет к октябрю и позвонит ей. в октябре 
саня так и не появлялся, и когда настя иногда пы-
талась ему звонить, ей отвечали, что он еще не при-
ехал. Парки и дворы лысели, по ночам на улице нача-
ли замешивать слякоть, и скоро насте должно было 
исполниться четырнадцать, а саня все не появлялся. 
Потом выяснилось, что у него другая девушка, даже 
две, и это ближайшие настины подруги, и он давно 
уже приехал и видится с ними, а от насти скрывает-
ся. выяснилось также, что он все лето приставал к ее 
подругам со словами: «отдай мне девственность, луч-
ше пусть это буду я, чем потом тебя кто-нибудь изна-
силует», и что настины подруги еще тогда целовались 
с ним тайком за спиной у насти, и что с той ксюшей 
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его тоже кто-то видел целующимся. настя звонила ему, 
но он попросил свою мать всегда отвечать ей, что его 
нет дома. но настя звонила упорно, и он, наконец, 
ответил и сказал: «Прости меня, если сможешь». вес-
ной компания сани и настиных подруг распалась, все 
расстались друг с другом и перестали общаться. По-
том саня и вовсе пропал с горизонта. известно, что 
он был дважды женат и работает продавцом-консуль-
тантом в магазине строительных товаров. так все это 
помнит настя, но кто знает, что там было на самом 
деле. иногда настя думает, что ничего этого на самом 
деле и не было — что это все ложные, обманные сны, 
навеянные жизнью. 

сегодня прекрасный августовский день. на участках 
цветут и нежно пахнут гортензии, в лесу на хвойных 
подстилках в тенистых местах рыжеют лисички. вре-
мя ягод и медленного приближения осени. утром был 
короткий, небольшой дождик. был — и прошел. Это 
счастливый день. самый счастливый день в году. Это 
долгий день, и, как и все такие дни, он кончается за-
катом, туманом над озером, легкой прохладой, кото-
рая переходит в ночное похолодание и августовские 
сумерки. Про этот день в жизни насти и копии насти 
существуют две истории. и первая история расска-
зывает о том, что вечером этого дня настя вернулась 
домой, к семье, а копия насти вернулась в лес, и они 
так и не встретились. копия насти навечно осталась 
бродить в лесу, а настя так никогда о ней и не узна-
ла. но есть и вторая история, похожая на сон, кото-
рый они увидели вместе. и в этой второй истории ко-
пия насти перед тем, как вернуться в лес, зашла в бар 
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«мотор», и туда же зашла настоящая настя, после 
того, как посидела на мостках, вспоминая свое под-
ростковое прошлое. там, в баре «мотор», копия насти 
и взрослая настя из реальности посмотрели друг другу 
в глаза. они узнали друг друга. они рассказали друг 
другу свои истории и свои сны. они вместе выпили, 
и настя рассказала копии насти о последних словах 
дедушки, о смерти бабушки, о том, как растет ее сын, 
о том, сколько всего с ней произошло за последние 
девятнадцать лет, а копия насти рассказала ей о веч-
ном лесе, о первой любви, у которой нет конца, о том, 
сколько раз в сотне историй и снов она умирала и на-
всегда оказывалась в лесу, а настя этого даже не за-
мечала. После этой встречи что-то произошло. копия 
насти исчезла. и взрослая настя исчезла. и при этом 
они обе остались живыми. они стали навсегда одним 
целым — в этот незабываемый августовский день, ко-
торый, несомненно, уже был. однажды, множество 
раз. столько же раз, сколько их разделял лес, и одна 
из них навеки оказывалась в нем, а другая ничего не 
замечала. настя стала прежней — к ней навсегда воз-
вратилось ее детство, ее прошлое и ее будущее, каки-
ми они были до того, как она попала в лес, но и лес 
тоже остался с ней и порой бывает виден тем немно-
гим, кто знает, что такое лес, где-то на самом дне ее 
взгляда. настя вышла из бара и пошла по лесной до-
роге домой, в стареньком мамином голубом свитере 
из девяностых, надетом поверх черно-белого летнего 
платья — стало холодать. 



Фея на шоссе

Дачный сезон закончился: поселок пребывал в запу-
стении, в заброшенности. на шоссе не было ни машин, 
ни прохожих. Рынок тоже вымер. на земле в изобилии 
лежали палые листья, иголки, прелые яблоки; на участ-
ках росли поганки и белые грибы. топить нужно было 
каждый день, и все равно приходилось дополнитель-
но включать обогревающие панели. солнце было про-
хладно-ласковым, небо ясным и усталым, подобранные 
яблоки вкусными; на рынке на площади между лотков 
валялись собаки, вся стая, — лежали, подставив тощие 
бока солнцу, как будто издохли. на пляже малого бор-
ковского никого не было; детские игрушки, которые 
были летом рассыпаны по песку, кто-то собрал и унес. 
интересно, подумал вилли, одиноко прогуливаясь по 
пляжу, кто приносит их и уносит? кому они принад-
лежат и где проводят зиму? Черноплодка у дорог была 
сочная и холодная. стояла тишина, безветрие, только 
издали доносился стук инструментов — строили дом. 
на северной тоже строили дом, выкопали на участ-
ке огромную яму, а всю землю из нее высыпали на 
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площадку, где летом играют дети. центральную ули-
цу, там, где она пересекается с Приозерской, перекопа-
ли, и больше там нельзя было пройти. в переулке, где 
жил вилли, все дома, кроме его дома, стояли пустыми; 
на соседней улице еще жили пара стариков. вечером 
под дождем вилли видел, как двое знакомых мужи-
ков распивают водку, укрывшись под навесом у лот-
ков. одной из ночей в темноте была слышна стрель-
ба и женские крики. в воздухе пахло печным дымом. 
темнело все раньше и раньше, и фонарей почти нигде 
не было. на дорогах лежали огромные желуди, в кро-
нах лиственных деревьев пестрело все больше желтого 
и красного. начали отключать воду, и скоро должны 
были отключить ее совсем.  

вилли шел вечером из бара «мотор». он не пил совсем, 
уже много лет как завязал с этим делом, и зашел туда 
просто поужинать, развеяться, увидеть людей, услы-
шать человеческую речь. но из других людей в баре 
была только работающая за стойкой лена. они побол-
тали немного, и, когда на поселок упала ранняя тьма, 
вилли отправился домой, вышел на шоссе. со сторо-
ны железной дороги гудели проносящиеся товарняки, 
чернота стояла густая, но вилли хорошо, как ночное 
животное, видел в темноте. он напевал песню одного 
своего старинного, давно сторчавшегося друга: «ты со 
мной вольный ветер // я скажу — ты ответь // все, что 
было давно // ла-ла-ла-ла-ла-ла». в этой песне еще была 
строчка: «я здесь осенью жил и мечтал», — и вилли 
подумал, что он тоже живет здесь осенью и мечта-
ет, работает сам на себя электриком, но заказов сей-
час становится все меньше и меньше, кроме того, он 
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играет на бирже и все ждет, когда начнет выигрывать, 
но пока набрал кредитов в разных банках и скрыва-
ется от коллекторов. и еще у него скоро день рожде-
ния. сорок шесть. кажется, будто он прожил тысячу 
жизней за эти годы. 

вилли шел по пустынному шоссе и насвистывал пе-
сенку, когда вдруг со стороны калининской улицы 
на дорогу выбежала полуголая женщина, она плакала 
и кричала: «Помогите! Помогите! суки! бросили меня! 
Помогите!» вилли остановился и позволил женщине 
подойти к нему. она была босая, с голыми ногами, 
сверху на нее была надета короткая рубашка на голое 
тело, которая едва прикрывала промежность, и вилли 
с интересом подумал, есть ли на ней трусы. на улице 
было холодно, еще немного — и ударят первые замо-
розки, вилли был одет в утепленный маскхалат и все 
равно чувствовал, какой сырой и холодный воздух во-
круг. лицо женщины было плохо видно в темноте, но 
оно казалось опухшим, как у пьющих людей, возраст 
был непонятен — что угодно от двадцати пяти до со-
рока пяти, она пахла спиртным, мужским потом и соб-
ственным страхом. Плача и ругаясь, она начала про-
сить вилли о помощи. По ее путаному рассказу трудно 
было понять, что с ней произошло: она говорила про 
каких-то «друзей», которые привезли ее сюда и бро-
сили, заперли в доме и уехали, а она спала — видимо, 
была в пьяной отключке после того, как ее пополь-
зовали, — подумал вилли, — а когда пришла в себя, 
никого уже не было, дом был заперт, она выбралась 
через разбитое окно, и у нее не было ни одежды, ни 
денег, ни мобильника, и она не знала, где находится. 
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вилли посмотрел в своем китайском смартфоне с су-
перкрутой камерой — ради нее и брал — расписание 
поездов и увидел, что в сторону города до утра поездов 
больше не было. — Хочешь, пошли со мной, — пред-
ложил он ей, — переночуешь у меня, согреешься, а то 
пропадешь тут. а утром я тебе дам денег — уедешь на 
первой электричке. — а далеко до тебя? — Порядоч-
но. но разве у тебя есть другие варианты? Женщина 
и вилли пошли по шоссе, надо было дойти до баков, 
повернуть налево на аллею, дойти до песчаной горы 
и там свернуть в первый переулок. — как тебя зо-
вут? — только и спросил вилли по дороге. — Дарья-
на, а тебя? — можешь называть меня влад. или вилл. 
как хочешь. 

вилли жил в половине большого старого дома; в дру-
гой половине жили его мать и дядя. на половине вил-
ли был бардак, валялись разбросанные инструменты 
и всевозможная рухлядь, и видно было, что рука чело-
века не касалась тут ничего очень давно. кроме одной 
комнаты, в которой жил непосредственно вилли. там 
все было чисто, аккуратно, свежий ремонт, стены оби-
ты вагонкой, кровать заправлена, а перед окном было 
рабочее место с новеньким макбуком. вилли включил 
свет и тепловые панели и пошел в половину матери — 
найти для гостьи какую-нибудь старую, давно не на-
девавшуюся матерью одежду, благо такого хлама было 
у нее в изобилии. он принес Дарьяне свитер, рейту-
зы, теплые носки и обувь, все не в лучшем состоянии, 
но выбирать не приходилось, и наконец рассмотрел 
ее получше. вид у нее был потасканный, прямо ска-
зать, но что-то было в ней симпатичное, может, чуть 



I I .  б а р  « м о т о р »134

вздернутый носик, большие глаза, и ноги у нее — он 
обратил внимание, пока она надевала рейтузы, — тоже 
были ничего, чуть дряблые, но прямые и длинные. Да, 
и глядя, как она надевает рейтузы, он понял: трусов не 
было. вилли сделал им с Дарьяной горячего чаю и по-
просил девушку рассказать подробнее про ее сегод-
няшние приключения. если она, конечно, не возражает. 
вначале Дарьяна пыталась что-то мутное рассказать 
про каких-то друзей и вечеринку, но ей самой довольно 
быстро надоело называть этих гадов друзьями, и она 
призналась, что работала, поехала с этими «друзья-
ми» трахаться, а они ее поимели и кинули. и это не 
первая такая история в ее жизни. вилли спросил, не 
надо ли позвонить кому-то — может, родные ее ищут, 
но Дарьяна сказала, что у нее нет близких в городе, 
что она родом из других мест, и никто ее этой ночью 
не ищет. — а ты кто? — спросила она вилли. — я? 
бывший убийца. Дарьяна не поняла, шутит он или 
нет. вилли рассмеялся: я — человек, скрывающийся 
от нескольких банков. авантюрист. Простой парень. 
со мной ты в безопасности. — Что у вас за поселок, 
мать его? какое-то дьявольское место! — завтра ты 
станешь одной из местных легенд, — улыбнулся вил-
ли, — ты, кстати, не первая странная женщина, ко-
торую я здесь встретил на ночной дороге. много лет 
назад, когда я нелегально торговал водкой, я ехал на 
машине по ночному шоссе и увидел впереди голую 
девушку с распущенными волосами. она была прямо 
перед моей машиной и смотрела на меня, не двигаясь, 
я не успел затормозить и проехал прямо сквозь нее. 
в ужасе остановился — но на шоссе никого не было. 
Глюк? быть может, но вот такие у нас места. кровать 
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была одна, и вилли с Дарьяной, у которой уже закры-
вались глаза от усталости, легли спать рядом. Дарьяна 
сразу заснула сном младенца, а под утро вилли потя-
нулся к ней, и она не оттолкнула его. 

После вилли проводил Дарьяну до шоссе, снабдил ее 
деньгами на билет, а дальше она пошла сама — до стан-
ции идти надо было прямо, никуда не сворачивая. они 
обнялись на прощание. — удачи тебе, бывший убий-
ца! Пусть тебя не найдут твои коллекторы! — береги 
себя, ночная фея! она удалялась все дальше в смеш-
ных рейтузах его мамы и ее старой куртке, а вилли 
все больше казалось, что он где-то видел ее прежде — 
на ночном шоссе, когда он был юношей в ковбой-
ской шляпе, мнил о себе бог знает что и возил водку 
во времена антиалкогольной кампании. именно ее 
голое тело, распущенные волосы, огромные глаза он 
видел тогда на шоссе. только тогда она была моложе 
и прекраснее. Этим утром, когда у них был короткий 
и как будто немного неловкий секс, он узнал ее. она 
действительно была фея. Фея ночи. он подумал, что, 
сложись все иначе, он мог бы полюбить ее. 

— сегодня я трахал фею, — сказал он, войдя в бар «мо-
тор» вечером, после того, как выполнил заказ по элект-
рике, о котором у него была договоренность, и захо-
тел поужинать. в этот день за барной стойкой работал 
макс, старый макс, который уж всякого-то перевидал. 
он приподнял бровь вверх: — Фею? ну, здесь этих фей 
пруд пруди. иногда они выходят из леса, а потом воз-
вращаются в лес. — она уехала на утреннем поезде, — 
сказал вилли. — Это ты так думаешь, — засмеялся 
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в ответ макс, — не забывай, что этот бар находится 
на границе с лесом, и за годы, что я здесь работаю, 
если я в чем и стал разбираться — так это в феях. все 
феи — проститутки, это я точно усвоил. возможно, 
верно и обратное: все проститутки — феи. им ниче-
го от тебя не надо, кроме как переспать с тобой и за-
брать у тебя кое-что — вот здесь, — и макс показал 
себе на грудь. — вот скажи: забрала твоя фея кусочек 
твоего сердца? — может быть, — вилли и сам не знал 
ответа на этот вопрос. он возвращался домой по тем-
ному шоссе, и ему как будто даже хотелось увидеть во 
тьме женский силуэт, голую девушку с распущенными 
волосами, которую, казалось ему, он всегда любил. — 
не убили бы ее, при такой-то жизни, — с грустью по-
думал он о Дарьяне. «я здесь осенью жил и мечтал // 
я полжизни отдал за мечту» — пелось в той песне его 
рано сторчавшегося друга, и вилли подумал, что он 
и есть тот человек, который отдал полжизни за меч-
ту. и теперь ему ничего не остается, кроме как жить 
здесь одному и мечтать. лучшего он и не знал, одино-
кий мужчина с татуировкой волка на плече. он знал, 
что иногда по ночам над озером кружат летучие мыши, 
а лесную дорогу перебегают лисы. со стороны желез-
нодорожных путей раздался шум товарняка, и вилли 
подумал: «Поезда никуда не идут. нет никакого горо-
да. и никакого мира. только это место, и Дарьяна тоже 
принадлежит ему. она здесь», — и улыбнулся этой 
своей мысли. впереди была долгая осень.



Вечеринка сгоревшей юности

в хостеле сгоревшей юности
я провожу каникулы

Альфонсо Мария Петрозино

все они получили приглашение на вечеринку. аноним-
ное приглашение, пришедшее по имейлу с какого-то 
странного адреса vecherinka@sgorevsheyunosti.ru. в пись-
ме было написано: «уважаемый/ая N, ваша юность сго-
рела, и мы приглашаем вас отпраздновать это событие 
на ультра-мега-гипер-вечеринку сгоревшей юности! ура! 
во вложении входной билет. Ровно в полдень у площади 
восстания в последнее воскресенье июня вас встретит 
человек с табличкой и будет ждать автобус». 

скольким людям было отправлено это приглашение — 
да хрен его знает. наверное, многим. может, сотням, 
может, тысячам, может, миллионам. Пришли двенад-
цать человек. объединяли их три вещи: у всех у них 
не было спам-фильтров в почте, все они были еще 
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молодые достаточно люди, в основном в районе три-
дцати лет, и у всех у них в юности что-то пошло не-
поправимо не так. Подумайте сами: что бы вы сдела-
ли, получив такое приглашение, независимо от того, 
сгорела ваша юность или нет? неужели подняли бы 
свой зад и поехали куда-то? то-то и оно. так что кро-
ме всего вышеперечисленного этих двенадцать чело-
век объединяло еще нечто — что-то, что позволило 
им принять приглашение, оторвать свой зад от дивана 
и приехать на площадь восстания, — может, какая-то 
сохранившаяся юношеская открытость, или дурной 
авантюризм и любопытство, или отчаяние, когда хва-
таешься за последнюю соломинку, а может быть, наи-
вность, глупость, храбрость или им просто наскучило 
все на свете. итак, пришли: алкоголик алексей, нарко-
ман антон, душевнобольной никита, душевнобольная 
анна, Дина, которую тиранили родители, вика, кото-
рая была влюблена в женатого, марта, которая была 
сиделкой при муже-алкоголике, мент кирилл, бывшая 
сектантка татьяна, скрывающий свою гомосексуаль-
ность евгений, лентяй Платон и поэт арсений. 

их встретил человек с табличкой, и экскурсионный ав-
тобус повез на базу отдыха «сосны», к бару «мотор», 
где были накрыты столы и ведущий приготовил для 
них специальную программу. Это был обычный веду-
щий, смазливый и глуповатый, с галстуком-бабочкой, 
вроде ведущих свадеб и всяких праздников; лица, ко-
торые предпочли остаться неизвестными, наняли его 
и скинули ему на почту подробную инструкцию, что 
нужно делать и что говорить, и перечислили за это 
приличную сумму. 
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выйдя из автобуса после пары часов дороги, молодые 
люди оказались на холме, расположенном на границе 
леса, перед небольшим уютным баром. Ребята загля-
нули в бар: стулья были сделаны из мотоциклетных 
сидений, а в интерьере можно было увидеть моторы 
гоночных болидов, автомобильные номера и фото-
графии с гонок. бармен сразу предложил им напитки, 
особенно посоветовав их фирменный коктейль «мо-
тор OIL» или освежающий сидр с алтая, также мож-
но было заказать эксклюзивное пиво с горчинкой из 
частной пивоварни или сухое вино, виски или ром. 
ведущий, который назвал себя иваном, поздравил го-
стей со сгоревшей юностью и сразу же попросил у них 
именные пропуска. он сказал, что они расположатся 
на улице, в панорамной крытой беседке у бара с видом 
на сосновый лес, где на столах уже выставлены заку-
ски, а дальше гости себе закажут шашлыки или соч-
ные бургеры с говяжьей котлетой, ну или супы, хот-
доги или что они пожелают — все оплачено.

Посреди беседки стоял микрофон, рядом с которым 
кружился ведущий в галстуке-бабочке, и, пожелав го-
стям приятного аппетита, он сообщил, что единствен-
ное, что от гостей потребуется, — это выйти к этому 
микрофону и рассказать о своей жизни и о том, как 
именно их юность сгорела, после этого пусть они пьют, 
гуляют, веселятся, танцуют, и дальше для них пред-
усмотрены еще развлечения, вечеринка будет длить-
ся всю ночь, а утром их отвезут на автобусе обратно 
в город, но если кто-то захочет лечь спать — для каж-
дого из них зарезервирован номер в гостинице на базе. 
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Первым говорил алкоголик алексей. он вышел и, как 
на собрании анонимных алкоголиков, сказал: меня 
зовут алексей. я алкоголик. я пью потому, что пил 
мой отец. а может, не потому. может, я пью от высо-
комерия, от презрения ко всему, а может, от любви. 
я родился в маленьком городке в карелии, приехал 
в Питер учиться и начал пить, бросил учебу и пил, 
жил у одной девушки, потом она меня выгнала, по-
том я работал и не пил, потом снова пил, подшивал-
ся, работал, снова пил, был в специальном трудовом 
лагере для алкоголиков — матушка отправила, сбежал 
оттуда и пил, и сегодня тоже напьюсь, а матушка моя 
помрет — и я пропаду. алкоголик алексей стоял, уже 
чуть-чуть пьяный, у него было красное лицо, но вид-
но было, что когда-то он был надменен и красив. он 
умолчал о том, что хотел стать писателем и написал 
уже рассказов на целую книгу, но ее было некому дать 
прочесть, и ни одно издательство ее не принимало. 

— я употребляю всякие вещества, — сказал антон, — 
и почти всегда хожу чем-то обдолбанный. у антона 
были волосы по плечи, бородка, недоброе лицо и то-
щие локти. — без веществ я жил, — сказал антон, — 
и работал в сфере IT, и музыку писал для себя, но это 
все на самом деле была не жизнь. Жизнь — в веще-
ствах. я вначале боялся, а потом решился, меня вна-
чале не брало, взяло с четвертого раза. остальных 
взяло раньше, они казались мне упоротыми придур-
ками. а потом — началось. кайф. все нравится, что 
ты делаешь. По телу разливается блаженство. не опи-
сать. Психодел тоже был. я видел красоту, цветы… 
многих напрягает, что все остальные сферы жизни, 



в е ч е р и н к а  с г о р е в ш е й  ю н о с т и 141

кроме веществ, просто перестали мне быть интерес-
ны. ну так это их проблемы. я и сюда пришел в по-
исках кайфа, у меня с собой кое-что есть, — и антон 
вернулся на свое место. 

Душевнобольной никита был очень высоким и одут-
ловатым, видимо, от препаратов, мужчиной, с лицом 
ботаника-очкарика. он стоял у микрофона с таким ви-
дом, будто отвечает экзамен, но не может припомнить 
билет и с трудом складывает слова: я… э-э… изучал 
философию математики, писал диссертацию. тут он 
замолк и явно забыл, о чем говорил. Писал диссерта-
цию, — услужливо подсказал ему ведущий. — Элек-
трошоковая терапия, не могу вернуться к диссерта-
ции… хочу быть ученым, но работаю гардеробщиком 
в театре, мама устроила, собираюсь вернуться в науку, 
мне уже лучше. 

у анны были короткие — ежиком — волосы на голо-
ве, она была похожа на красивую птицу с огромными 
рыже-карими глазами и в каком-то огромном, не по 
размеру, балахоне. — недавно я прочитала историю 
двадцатидевятилетней девушки из Голландии, кото-
рая получила разрешение на эвтаназию из-за психи-
ческого заболевания. Эта история никак не выходит 
у меня из головы, — начала анна, — и вот я думаю, 
хотела бы я эвтаназию, если бы у меня была такая 
возможность? наверное, нет, хотя умереть я бы не 
возражала. После смерти я стану травой и камнем, 
лесом и болотом, перегноем и мхом. я буду там, где 
земля и вода. я стану частью весны. однажды летом 
на даче, когда мне было четыре года, я сошла с ума. 
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я смотрела на занавески и потолок и увидела стран-
ные образы. танцевала зеленая балеринка на одной 
ноге, а за ней шли какие-то животные. Потом я очень 
испугалась, что моя мама умерла. она спала в крова-
ти рядом, и я стала ее будить и спрашивать каждую 
секунду, жива ли она. в студенческие годы я обраща-
лась к психиатру с жалобами на плохое самочувствие, 
постоянную «тошноту и желтую вату» в голове, жало-
валась на то, что большую часть своего времени я не 
способна ничего делать и мне очень трудно посещать 
университет. бывало, что, приняв с утра душ, я на-
столько утомлялась, что весь день потом лежала не-
движимо. в холодное время года мне было хуже, чем 
в теплое. спала обычно очень долго, ложилась под 
утро, а просыпалась под вечер. меня пытались ис-
ключить из университета за прогулы. в шестнадцать 
лет пыталась покончить с собой. Приняла огромную 
дозу лекарств, несколько дней лежала, как в коме, по-
том очнулась. Потом еще один раз приняла большую 
дозу лекарств. бегала голая по двору, завернувшись 
в полотенце, — хотела сбежать из дому. в подрост-
ковом возрасте любила чуть что резать руки. летом 
после окончания университета из-за совершенно не-
значительной истории на любовном фронте, которая 
омрачила мои отношения с любимым человеком, я впа-
ла постепенно в несовместимое с жизнью состояние. 
я болела более полугода, мне казалось, что я разлага-
юсь заживо от сПиДа, у меня немели и отнимались 
руки и ноги, в них возникали странные покалывания — 
парестезии, а в теле и голове — странные пугающие 
ощущения, сенестопатии, открывались язвы на коже, 
начался неврит на глазу, мышцы на ногах болели так, 



в е ч е р и н к а  с г о р е в ш е й  ю н о с т и 143

что хотелось орать, постоянно держалась температу-
ра, не сбиваемая даже аминазином. мне назначали то 
одни лекарства, то другие. от них все плыло в глазах, 
была акатизия, полностью пропадал аппетит и лю-
бой интерес к жизни; время подбора схемы осталось 
в моей памяти как самое ужасное и тяжелое. в конце 
концов я впала в состояние, всем похожее на пани-
ческую атаку и абсолютно невыносимое, но отлича-
ющееся тем, что оно, в отличие от панической атаки, 
не заканчивалось. может быть, это можно назвать ди-
чайшей генерализованной тревогой, но больше этому 
состоянию подходит эпитет «адские муки, испытыва-
емые при жизни». Это состояние непоправимой био-
логической поломки, и жить в нем невозможно. если 
бы меня из него медикаментозно не вывели, я была 
бы мертва. Через полгода с лишним мне подобрали 
лекарство, на котором я вернулась к жизни, и сказа-
ли, что, скорее всего, я должна буду принимать лекар-
ства пожизненно. Прошло десять лет, как я принимаю 
нейролептики и антидепрессанты. на жизнь в общем 
не жалуюсь, все сносно, не как у здоровых, но сносно. 
никакой эвтаназии. Пока. 

Дина, которую тиранили родители, была чернобро-
вой красавицей, мечтающей о разделенной любви 
и семье, но это пока не получалось, потому что надо 
было всегда быть с мамой и папой, и все ее кавалеры 
им не нравились. — они меня недостойны, они про 
всех так говорят, — Дина чуть не плакала. один мне 
очень понравился, мне с ним было хорошо, смешно, 
какой-то родной он был, что ли. Гуляли весь день, мо-
роженое ели, а как вечер — мне стала мама на телефон 
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каждые десять минут звонить, а не брать я не могу — 
а то у нее инфаркт будет. а когда к дому подошли — 
мама у парадной стояла, руки в боки, сама вся белая 
и в ночной рубашке, и как начала на меня орать, будто 
я дите малое, даже попрощаться толком не дала с тем 
парнем. не позвонил он мне больше. а мне так, как 
он, никто больше не нравился никогда, все думаю — 
вдруг он судьбой моей был?

— я не знаю, почему мне прислали это приглаше-
ние, — сказала вика — девушка с лицом какой-то эк-
зотической рыбки: губами бантиком, большими, чуть 
выпученными глазами, под которыми пролегли глубо-
кие синяки, и ярким макияжем, — у меня все хорошо, 
и юность моя пока еще продолжается, да, мне тридцать 
три года, но я себя чувствую совершенно юной, сейчас 
можно и до шестидесяти быть юным, и сколько угодно, 
моя мама вот тоже юная. мои друзья, правда, счита-
ют, что я в полной жопе, но я так не считаю. я просто 
жду. уже одиннадцать лет. тогда я влюбилась в него, 
и он обещал развестись. но у него больная жена, он 
не может так просто ее оставить, ей все время пло-
хо, он ждет, когда ей станет лучше, и тогда уйдет от 
нее, за это время она еще и двоих детей ему родила, 
ну а я все жду, никого другого у меня не было никог-
да, я тоже хочу детей. 

марта выглядела совсем усталой и замученной. когда-
то она училась на историческом факультете, но сейчас 
работала кассиршей в магазине, а на свою скудную 
зарплату содержала мужа-алкоголика, бывшего акте-
ра, который то переставал пить, то снова начинал, то 
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лечился, то впадал в белую горячку, а марта следила 
за ним, вытаскивала из неприятностей, обзванивала 
по ночам больницы и морги, тратила на него все день-
ги и все нерабочее время, занималась его спасением, 
за руку водила по врачам и психологам, у мужа уже 
были необратимые изменения психики, иначе как су-
кой и тварью он марту не называл, иногда бил, а она 
смертельно от него устала, но как жить по-другому, не 
знала. — не могу же я его бросить, — сказала она, — 
он же без меня погибнет. а я его все-таки люблю. я еще 
ребенка от него рожу. 

— я работаю в полиции, — сказал атлетически сло-
женный, коротко стриженный кирилл с оловянными, 
в никуда смотрящими глазами, — и, кажется, у меня 
наступило профессиональное выгорание. кажется, 
что-то не то происходит, я не понимаю вообще. я хо-
тел помогать людям, бороться с преступностью, хо-
тел быть хорошим, понимаете, а все время происхо-
дит что-то не то, и все вокруг как-то не так, в общем, 
я не понимаю. вот, например, дали задачу: найти тех, 
кто наркотой занимается, для отчета надо, и мы с на-
парником стали людей останавливать, молодых, мы 
их останавливали, отводили в подвал здания поли-
ции и там допрашивали, очень жестко допрашивали, 
нам сказали так делать, изучали содержимое их теле-
фонов, планшетов, угрожали им, раздевали их, но мы 
не подкидывали ничего, мне вообще тяжело поначалу 
было бить людей, я хотел быть хорошим, а теперь ни-
чего не хочу, теперь я робот, а вообще я нормальный 
человек, я смотрю «игру престолов».
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татьяна была крепкой коренастой женщиной с суро-
вым лицом родины-матери, видимо, постарше боль-
шинства здесь присутствующих. — бога нет, — начала 
она свой рассказ. замолкла, обвела всех глазами, — 
бога нет, а я всю юность его искала. была в разных 
сектах, с баптистами, с харизматами-неопятидесятни-
ками, со свидетелями иеговы, продала квартиру, ез-
дила по всяким местам, чувствовала бога, молилась, 
и было у меня счастье, когда мы с братьями и сестра-
ми молились в лесу, взявшись за руки, и мистические 
переживания, все было. я начала путешествовать по 
сектам в тринадцать лет. страна лежала в руинах, люди 
скурвились, этому надо было противопоставить хоть 
что-то. только ложь была кругом. я могла бы убивать. 
Подумывала стать киллершей, но вместо этого по-
шла в секту. мы хотели спасти весь мир, мы говори-
ли с богом. я видела бога в своем сердце так же ясно, 
как вижу вас сейчас в этой беседке. а потом однаж-
ды утром я встала и поняла: бога нет. ничто этому не 
предшествовало, а просто как-то вдруг стало понятно. 
Поняла, зачем люди ходят в эти секты. По психоло-
гическим причинам. а у меня психика умерла, и все 
психологические причины отпали. я поняла, зачем 
мне бог, и он стал мне больше не нужен. а нужен он 
мне был потому, что хотелось быть частью сообще-
ства, семьи, хотелось какой-то альтернативы, и еще 
я очень боялась, что после смерти ничего нет, и еще 
мне хотелось, чтобы над всеми этими преступниками, 
которые нами управляют, был кто-то самый главный, 
сильнее их всех и лучше, и всех их на место поставил, 
и хотелось, чтобы была книга, в которой все ответы 
написаны, чтобы по ней жить и не мучиться. и вдруг 
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мне это все стало не надо. и я спросила себя: желаю 
ли я бога самого по себе, без всего вот этого? и ясно 
поняла, что все вот это мне было нужно, а бог сам 
по себе совершенно ни к чему. Что с ним делать-то, 
с богом. а раз он мне не нужен, то, значит, его и нет.
 
накачанный, гипермускулинный евгений вышел и не-
громко рассказал, что всю жизнь скрывает свою гомо-
сексуальность и из-за этого живет как будто не своей, 
чужой жизнью и несчастлив. он долго и сам себе не 
мог признаться, и родители у него были люди очень 
строгие, старой закалки, они бы не пережили. а теперь 
их уже и нет на свете, но евгений женат, у него дети, 
друзья его считают мачо и бабником. втайне от жены 
и детей он встречается по углам и притонам с други-
ми мужчинами, в общем, ведет двойную жизнь. — и, 
похоже, это навсегда, — подытожил евгений.

— я ничего не добился, — сказал краснощекий пухлый 
Платон, — потому что я лентяй. безвольный человек. 
больше тут ничего не скажешь. лежу на печи, ем ка-
лачи. мама кормит. Жизни боюсь. 

вышел кудрявый арсений в порванном на плече пид-
жаке и глубоким низким голосом произнес: я поэт. 
Этим все сказано. как сказала марина цветаева, поэт 
неизбежно терпит крах на всех других путях осущест-
вления. я терплю крах. но я поэт. а поэт в России 
больше, чем поэт.

когда все присутствующие произнесли свои крат-
кие речи, после каждой из которых следовали 
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инициированные ведущим аплодисменты, ведущий 
сказал: внимание! Гип-гип-ура! за то, что вы пришли 
сюда, и за вашу откровенность вы все получаете вто-
рой шанс! Это дар от неизвестного благодетеля! бери-
те же его и наслаждайтесь им! Пусть мертвые хоронят 
своих мертвецов! начинайте свою жизнь с чистого ли-
ста, и пусть все ваши мечты исполнятся!

— второй шанс? мне не нужен никакой второй шанс, — 
сразу возмутился антон, — это чтобы я бросил упо-
треблять вещества и вернулся к так называемой нор-
мальной жизни? нет уж, спасибо. знаем мы эту вашу 
нормальную жизнь. мы лучше с веществами. 

— и мне не нужен второй шанс, — подхватила вика, — 
если я начну жизнь как бы заново, на мне никогда не 
женится мой любимый мужчина, а я должна его до-
ждаться. 

— и я не могу бросить мужа, на что мне тогда второй 
шанс, — устало сказала марта.

Поэт арсений сказал: ваше предложение абсурдно. 
я же великий поэт, а лучше этого ничего нет и не 
бывает.

— нет никакого второго шанса, — сказала татьяна, — 
мне он не нужен, значит, его нет.

алексей сказал: — у меня этих вторых шансов было, 
как говна нерезаного, и каждый из них я проебывал, 
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и этот проебу, задолбали уже вашими вторыми шан-
сами, дайте спокойно пожить человеку в безнадеге. 

Чернобровая Дина задумалась, а потом как-то вино-
вато сказала: — извините, пожалуйста, но думаю, что 
моим маме с папой не понравилось бы, если бы я вос-
пользовалась вторым шансом.

Душевнобольной никита промямлил: Э-э… нет, спа-
сибо, не нужно, мне уже лучше, не зря же мне столь-
ко раз электрошоковую терапию делали, не зря же это 
все, я как-то боюсь что-то менять, у меня и так все по-
лучится … э-э … скоро … стану большим ученым…

лентяй Платон был с ним солидарен: вот-вот, и я бо-
юсь что-то менять. не хочу напрягаться. все равно не 
получится. все равно все умрем.

анна долго думала и тоже отказалась: Это моя жизнь, 
пусть она трудная, но я научилась жить со своей бо-
лезнью, и, во многом благодаря ей, я та, кто я есть. 
и я с подозрением отношусь к неизвестным благоде-
телям. но я все-таки рада, что сюда попала. я замети-
ла объявление в баре, что ищут девушку для работы 
за стойкой, проживание на базе, зарплата нормальная. 
я как раз ищу работу вдали от города, на свежем воз-
духе и чтобы было где жить. Попытаю счастья. может, 
это и будет второй шанс. мне кажется, второй шанс 
вообще есть всегда, пока ты не забился в смертной 
агонии, и не нужно его никому специально даровать. 
Шансов — вообще сколько угодно, пока ты живешь. 
новый день — новый шанс. я так живу, и не горюю 
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о том, что утрачено безвозвратно. так что я как-нибудь 
сама справлюсь. 

евгений разозлился: какой еще второй шанс? не быть 
геем? быть геем и не скрывать? Говорю же, у меня жена, 
дети, репутация, я скован по рукам и ногам.

кирилл же, обведя присутствующих своими оловян-
ными глазами, одновременно равнодушно и как-то 
жалобно произнес: мне ни от кого ничего не надо. — 
все как-то не так. я ничего не понимаю вообще.

мимо проходил бармен, старый макс, он слышал ре-
плики гостей и ухмыльнулся в бороду: все, как в про-
шлом году, — он подмигнул ведущему, — все, как всег-
да. — конечно, вы вольны не воспользоваться вашим 
вторым шансом, — сказал ведущий гостям, — это дело 
добровольное. Пожалуйста, ешьте, пейте, общайтесь, 
скоро будут танцы. 

Дальше началась обычная тусовка. все ели, пили, об-
щались. алкоголик алексей подкатил к марте и пред-
лагал ей поменять своего мужа-алкоголика на него, она, 
дескать, будет делать все то же самое, а он будет отно-
ситься к ней лучше. анна пошла разведывать террито-
рию базы и потолковать с начальством о возможной 
работе. антон достал какое-то вещество, которое надо 
было закапывать в нос, закапал себе и предлагал по-
нравившейся ему Дине, а она отнекивалась, что мама 
с папой бы этого не одобрили. никита пошел искать 
анну, чтобы пообщаться с ней на тему опыта преодо-
ления душевной болезни. Поэт арсений спрашивал 
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вику, которая много лет ждала женатого мужчину, го-
това ли она стать его музой. Распоясавшийся в незна-
комой среде евгений, поигрывая мускулами, намекал 
на возможный секс в кустах Платону, который лениво 
и опасливо сопротивлялся его домогательствам. ки-
рилл одиноко бухал, глядя в пустоту, а татьяна ушла 
в лес помолиться — хоть в бога она теперь не верила, 
но по старой памяти молиться в лесу ей нравилось — 
расслабляет и для здоровья полезно, а бог тут ни при 
чем. Чтобы не выглядело так, что она молится тому 
богу, в которого не верит, она нашла в лесу старый 
пень и молилась ему. 



Новый год без мамы
(Пять писем)

тридцатого декабря александр с девятилетним сыном 
тимофеем заселились в двухместный номер в заго-
родном клубе «сосны». они собирались встретить на 
следующий день новый год и остаться в «соснах» до 
второго января. удовольствие не из дешевых, но алек-
сандр просто не знал, как встречать новый год вдвоем 
с сыном, и боялся, что дома им будет скучно и груст-
но: это будет первый новый год без анны, мамы ти-
мофея. семь месяцев назад она ушла от них в другую 
семью. анна раз в неделю звонила тимофею и спра-
шивала, как дела, а раз в месяц приезжала к нему с по-
дарками и виноватым лицом, уже беременная от ново-
го мужа. забрать тимофея к себе она не могла, было 
некуда, они жили с новым мужем в маленькой одно-
комнатной квартире, да и тимофей бы не поехал. вот 
александр и подумал, что надо как-то развлечь сына 
в новый год, ведь в клубе будет банкет с новогодней 
программой, конкурсы, призы, дискотека. загородный 
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клуб «сосны» располагался рядом с лесом и озером, 
вдали от города, и для самого александра там была 
баня, бильярд и бар «мотор», где можно посидеть ве-
чером и опрокинуть стаканчик. а в лесу можно пока-
таться на лыжах, это они с сыном любят.

отец и сын не спеша прогуливались по территории: 
снега вокруг было так много, что даже машины на 
парковке и деревянная будка на входе в нем почти 
утонули. из сугроба торчал викторианский фонарь на 
деревянном столбе. Ресторан «озерный» сиял рыжи-
ми и золотыми огнями подсветки, сквозь стеклянную 
стену видны были аккуратные столики. ослепитель-
но-белый пляж плавно переходил в огромное снежное 
озеро. на расчищенной детской площадке какие-то 
малыши катались на качелях и каруселях с веселым 
гомоном. Рядом, за обитым зеленым искусственным 
лапником забором неожиданно оказалась резиденция 
почетного консула непала. на кованых воротах были 
изображены какие-то избушки, гуси-лебеди, мельница, 
деревья, крестьянин с волом и солнце. тимофей улы-
бался, изучая окрестности, а александр думал, как от-
вечать на письмо. 

вечером, после ужина, тимофей отправился в номер 
посидеть за ноутом, поиграть в игры, а александр по-
шел в бар «мотор» — чтобы, пропустив стаканчик-
другой, наконец уже ответить на это письмо. Письмо 
было от тимофея Деду морозу. каждый год тимофей 
писал такое письмо, рассказывал в нем о своих дости-
жениях за год и о своих желаниях, и опускал в почто-
вый ящик, а мама с папой доставали его и покупали 
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тимофею подарки, которые он заказывал. в этом году 
тимофей написал странное письмо: «здравствуй, Дед 
мороз. я знаю, что ты не существуеш. я очень разо-
чарован. ты обманывал меня столько лет, претворял-
ся, что ты есть, а тебя нет. я больше ничево от тебя 
не хочу. в этом году мне было неинтересно учится 
и грустно жить. если бы мама вернулась домой, я бы 
снова хорошо учился, но ты не можешь этого зделать, 
я знаю. к нам в школу приходил священик и все рас-
сказал. теперь я знаю, что Деда мороза не существует, 
а существует бог. и я понял теперь, что как Дед мороз 
ты не существуеш, но существуеш как бог. тебя зовут 
яхве, иегова и саваоф. взрослые не верят в Деда мо-
роза, а верят в бога. но ты все равно ничего не мо-
жеш, потому что бабушка умерла, а мама ушла. а если 
и можеш — мне теперь все равно. я пишу это письмо 
просто, чтобы ты знал, что мне от тебя ничево не надо 
и что я теперь знаю, кто ты на самом деле». 

александр подошел к бару «мотор», спрятанному на 
заснеженном холме на самой границе с лесом. Рядом 
с баром стоял бывалый, весь в наклейках черный джип, 
а на крыше здания в снегу угадывалась старенькая 
копейка. внутри александру сразу бросилась в глаза 
надпись на туалете “Run Forest Run”, множество накле-
ек на стенах, новогодняя подсветка. в углу стоял телек, 
на стене, среди многочисленных фотографий с маши-
нами и номерных знаков, висел красный стяг с тигром. 
александр сел за круглый столик рядом с печью, у ко-
торой была очень большая труба и маленькая топка, 
наискосок от входной двери. заказал крепкое пиво, на-
чал писать ответ, и, пока писал его, выпил несколько 
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кружек, потому что писать он был, мягко говоря, не 
мастер. ответ получился такой: «здравствуй, тимо-
фей! ты прав — Деда мороза не существует. и я рад, 
что ты уже такой большой, что это понял. все эти годы 
я — этот несуществующий Дед мороз — радовался 
твоим успехам и верил в тебя, и буду верить в тебя 
всегда. Что касается бога, яхве, саваофа или как его 
там — не верь священникам, есть бог или нет — ты 
решишь сам, когда вырастешь. мне очень жаль, что 
бабушка умерла, а мама ушла. ты прав — я не могу их 
вернуть. я бы тоже этого очень хотел, но не могу. По-
жалуйста, не грусти и хорошо учись. у тебя все обяза-
тельно будет хорошо в жизни. и я всегда буду помогать 
тебе. Держись и никогда не сдавайся! я горжусь тобой. 
с новым годом!». тут надо бы поставить подпись, но 
александр не понимал, как подписать такое письмо — 
то ли от Деда мороза, то ли от бога, то ли вообще не-
понятно от кого, и подпись ставить не стал.

тем временем александр изрядно опьянел, и решил 
продолжить эпистолярное творчество — попробовать 
самому написать письмо богу. он взял следующий лист 
и начал было писать: «здравствуй, бог. я знаю, что ты 
не существуешь. я очень разочарован». Что писать 
дальше — было непонятно. александр почувствовал, 
что ему не о чем говорить с богом, и все это бессмыс-
ленно. Хотелось написать кому-то близкому, родно-
му, любимому, кто бы его понял, кому можно излить 
душу, с кем можно говорить обо всем. определенно 
это был не бог. такой человек был только один — его 
покойная мама. и александр смял и выбросил в му-
сорку письмо богу и, прихлебывая пиво, начал писать 
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письмо мертвой матери. «мама! мамочка! как мне тебя 
не хватает — если бы ты знала! я — как маленький, 
так нуждаюсь в тебе. аня ушла, эта сука, она ушла. 
тимофей замкнулся. я один. мне плохо. мне страш-
но. я хочу плакать, и чтобы ты пришла. я так перед 
тобой виноват. Прости меня за все, за то, что оставил 
тебя, за то, что так мало уделял тебе внимания. мне 
страшно от того, что ты мертвая, под землей. выходи 
оттуда, мама, просыпайся от смерти и выходи! сын 
тебя зовет. Под снегом, на кладбище, пусть забьется 
снова твое сердце! воскресай! я приказываю тебе — 
воскресай! я чувствую, как пахнет овсяной кашей из 
твоей груди». александр был уже очень пьян и понял, 
что должен немедленно отправить это письмо маме. 
«как у вас тут связаться с мертвыми?» — спросил он 
бармена, бородатого макса. «Это лучше в лесу, — от-
ветил макс и подмигнул, — у нас там самое лучшее 
место для связи с мертвыми». «а как мне отправить 
письмо мертвому человеку?» «а ты закопай его в сне-
гу», — сказал макс. «а оно точно дойдет?» «обязатель-
но дойдет, — заверил макс, — только закопай поглуб-
же». и александр пошел в лес. 

он спустился с холма, надел специально взятый для 
вечерних прогулок налобный фонарь, вышел за шлаг-
баум и оказался в лесу. вначале дорога была еще рас-
чищена, а потом она разделилась на две тропы в снегу, 
он свернул на одну из них, и она вскоре тоже разде-
лилась на две едва заметные тропки, а потом алек-
сандр шел вообще без тропы, и у толстенной сосны 
в снегу он закопал свое письмо. Чуть не обморозил 
руки, пока закапывал, поссал на снег, сел под сосной 
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и заплакал — впервые за много лет. и еще немного 
протрезвел и вдруг как-то понял, что не знает, как 
возвращаться назад. он хотел вернуться по своим 
следам, но следы куда-то исчезли, снег лежал ровный 
и девственный вокруг сосны, под которой он стоял. не 
было следов и все. какой-то странный свет загорелся 
в небе. александр испугался. он вдруг понял, что по 
пьяной дурости оказался в лесу ночью, и в этом лесу 
что-то не так, происходит что-то странное. а тимофей, 
наверное, уже лег спать, один в номере, и не знает, что 
папа тут замерзнет или… Что или? явно что-то нехо-
рошее. вот и свет какой-то недобрый, уже и фонарь не 
нужен. вроде ночь, а лес весь белый. не только снег 
белый, а и стволы, и все вокруг. александр чувствовал, 
что он находится там, где быть нельзя, куда не стоит 
ходить, а он пошел, вот и белая лисица пробежала 
мимо — песец, что ли? на дереве раздались какие-то 
шорохи, и снег с ветки посыпался вниз. александр 
посмотрел вверх и увидел на ветке какую-то стран-
ную белую птицу. и еще: лес как будто стал двигаться, 
посмотришь на дерево, а оно уже не там, где было се-
кунду назад, как будто весь лес горит в каком-то под-
вижном белом огне, внутри ледяного пламени, и там, 
внутри, он меняется вместе с пламенем. а на небе этот 
странный свет, и какие-то лучи, которые, как дикие 
утки, ныряют вниз, с неба; и даже пуховик, в кото-
ром был александр, из черного стал белым. и ботин-
ки, и брюки. кто-то следит из-за ветвей. вот рядом — 
голое старое дерево, и на нем вообще нет снега. оно 
ухмыляется. вдруг его ствол раскрылся, как куртка 
на молнии, как будто оно зовет войти внутрь. отту-
да, из черной дыры в белоснежной коре, доносится 
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страшный скрежет. там явно кого-то жрут и чавкают. 
из-под земли звучит музыка. вдруг к александру по-
дошел здоровый, откормленный лебедь. в горле его 
играли трубы. он что-то сказал, александр понял, что 
лебедь ему что-то сказал, непонятно что, но, наверное, 
это было «Добро пожаловать». александр так подумал, 
что это было «Добро пожаловать». твою мать, откуда 
здесь лебеди? александр бросился бежать, не разби-
рая дороги, в подвижном, ежесекундно изменяющем-
ся лесу. на соснах вырастали огромные белые цветы. 
выла волчья мать. александр откуда-то знал, что это 
волчья мать. он видел танцующих чудовищ, кабанов, 
с наглыми, почти человечьими мордами, видел глаза 
без зрачков, слышал, как плачут поваленные деревья, 
как кричат камни, истекая кровью. в небе пролетел 
покрытый волосами щит. на лесной поляне александр 
вдруг увидел олениху с оленятами: они застыли в лун-
ном свете и чутко слушали чьи-то крадущиеся шаги — 
поступь не мертвого, не живого. 

вдруг откуда-то из-за ветвей александр услышал та-
кой знакомый мальчишеский голос: «Папа!» «тимо-
фей!» — папа ринулся на крик. о Господи, тимофей 
пошел его искать и тоже попал сюда! тимофей стоял 
на некотором отдалении. «Папа, за мной, я знаю до-
рогу!» — и он побежал. александр побежал за ним. 
мимо кто-то косматый проехал на лосе, а в снего-
паде образовалась и тут же растаяла волчья морда. 
какие-то существа с длинными струящимися телами 
и круглыми горящими глазами мчались за ними. на 
стволах отверзлись древесные очи, а в небе из чер-
ноты выступили огромные, круглые, вращающиеся 
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планеты. низко-низко, у самых верхушек сосен, про-
летела комета, и у нее был хвост, как у сороки. из пней 
деревьев торчали головы с заснеженными волосами 
и злобно смотрели им вслед. с неба посыпались глы-
бы льда. тимофей ловко увертывался от них, а алек-
сандр еле-еле уворачивался и бежал, стараясь не по-
терять из виду тимофея. он бежал, все еще пьяный, 
и кричал тимофею сквозь снег и ветер, уворачиваясь 
от ледяных глыб: «сынок, прости меня, сынок! ты 
прав — Деда мороза нет! и бога нет! никого нет! свя-
щенники врут, президент врет, все врут! есть только 
эти в лесу, с горящими глазами! есть только лебедь, 
твою мать! вот что есть! есть волчья мать! есть глаза 
на деревьях! есть головы на пнях! вот что есть, вот 
где правда! Прости меня! Это из-за меня мама ушла! 
из-за того, что я слишком много пил! я больше не буду 
так делать! Прости меня, сынок! Это я виноват! твоя 
мама ушла! бабушка умерла! никого нет! только ле-
бедь! только мы с тобой друг у друга! мы не сдадим-
ся! они нас не догонят! мы не сдадимся, сынок! мы 
их сделаем! Проклятый лебедь! нас голыми руками не 
возьмешь! запомни, сынок, русские не сдаются! ты для 
меня все! я всегда верил в тебя и буду верить! учись 
хорошо! не грусти! у тебя все будет хорошо! Держись 
и никогда не сдавайся! я люблю тебя! Прости меня!» 
они выбежали из леса и оказались у самой базы. 

странный свет в небе исчез, все казалось вполне обыч-
ным, только началась дикая, сбивающая с ног метель. 
александр и тимофей теперь шли рядом, почти не 
видя друг друга, молча продирались через метель. они 
прошли мимо пустой детской площадки и ночного 
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ресторана, мимо бани и беседки и подошли к номерам. 
еле шевелящейся рукой александр нащупал в кармане 
ключ и открыл дверь. он обернулся, чтобы пропус-
тить сына вперед, но тимофея больше не было рядом. 
лишь на небе что-то странно вспыхнуло, как будто еще 
один, прощальный нырок лучей света рядом с ним, 
в соседний сугроб, и в сугробе что-то блеснуло, как 
будто какой-то кусок особенно белого, мерцающего 
своей белизной снега.

александр подошел и увидел неизвестно как туда по-
павшую, быть может, обороненную кем-то елочную 
игрушку. но как же эта игрушка была ему знакома! 
Это был голубь, весь белый, как сахарный, почти не-
отличимый от снега, и он держал в клюве такое же 
белое письмо. Это была один в один любимая елоч-
ная игрушка его матери, он помнил ее еще из детства. 
мама очень любила новый год и наряжать елку, всег-
да наряжала ее сама, и у нее была коробка со старин-
ными игрушками, доставшаяся ей еще от ее родите-
лей. и там был в точности такой же почтовый голубь. 
она медленно, с удовольствием открывала коробку 
и доставала игрушки одну за другой из старой, по-
желтевшей ваты, развешивала их на елке, тщательно 
выбирая место, а под самый конец вешала несколь-
ко своих самых любимых игрушек, и среди них этого 
почтового голубя. так она делала всю жизнь, и ког-
да александр уже не жил с ней, и в тот злополучный 
год, когда они с анной и тимофеем были у нее под 
Рождество, и александр с анной разругались прямо 
при маме и ребенке из-за того, что он опять слиш-
ком много выпил, и, разозлившись, александр резко 



н о в ы й  г о д  б е з  м а м ы 161

встал, чтобы пойти покурить на балкон, задел елку, 
да так неудачно, что голубь упал и разбился. и мама 
тогда ничего не сказала, никак его не упрекнула, толь-
ко потом, через несколько лет, уже плохо соображая, 
все искала перед новым годом этого голубя, не могла 
понять, почему его нет в коробке, и жаловалась алек-
сандру, что не может его найти, и это был ее послед-
ний новый год. и вот теперь точно такой же голубь, 
целый, лежал в сугробе. александр бережно поднял 
его и вошел в свой номер. 

тимофей спал в своей кровати, заснул, не дождавшись 
отца. александр опустился на диван. снял одежду, 
отряхнул снег. из кармана выпало письмо сыну, — 
письмо, у которого был адресат, но не было отправи-
теля. александр внимательно перечитал это письмо 
и подписал внизу: «Папа», после чего аккуратно по-
ложил письмо тимофею под подушку. затем достал 
до поры спрятанный подарок — фотоаппарат Canon 
и положил на тумбочку у кровати сына. 





 III. иван колено веПРя





Бог урагана

мы не знаем, что творится в квартире наверху. мы ни-
когда этого не знали. а как это узнаешь — между нами 
потолок, то есть пол, то есть потолок, ну вы поняли. 

Пожалуй, я и не хочу это знать. как говорится, мно-
го будешь знать — скоро состаришься. мне кажется, 
там живет старик. мы все так думаем. 

старый хрыч, выживший из ума. он всегда там жил, 
наверное, даже еще до того, как построили дом. По 
крайней мере, когда мы въехали пятнадцать лет на-
зад, он был уже там. По косвенным признакам. Дру-
гих признаков у него вообще нет — только косвенные.

мы не видели этого старика. мы никогда его не ви-
дели. а может, и видели где-нибудь у подъезда или во 
дворе — только не поняли, что это тот самый старик. 

музыка. косвенным признаком его существования 
всегда была музыка. Хотели бы вы, чтобы так о вас 
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сказали — там, где вы, всегда музыка? легко ответить 
«да», но умный человек скажет: смотря какая. а то 
ведь всякое может быть, например, там, где вы, всег-
да будут песни Филиппа киркорова. если так, я точно 
хотел бы быть не там, где вы, а где-нибудь в другом 
месте, например, там, где… ну хотя бы моцарт или 
Rolling Stones. но, честно говоря, одна и та же музы-
ка, какая бы прекрасная она ни была, все равно надо-
едает. задалбывает. Даже моцарт. а тут — пятнадцать 
лет — советские песни. я их вообще люблю, советские 
песни, особенно из детских фильмов, но в том случае, 
если сам их включаю, в соответствующем возвышен-
ном настроении, ложусь на диван, плачу крокодильи-
ми слезами и думаю «какую страну проебали», «какой 
антропологический проект провалили», «какое дет-
ство ушло, ушло безвозратно». а у соседа сверху, по-
хоже, всегда такое настроение, и из комнаты над нами 
годами доносятся включенные на полную громкость 
советские песни, один и тот же сборник: «вдруг как 
в сказке скрипнула дверь», «маруся молчит и слезы 
льет», «лесной олень», «трутся спиной медведи о зем-
ную ось» и т.д. звукоизоляция у нас плохая, и музыку 
слышно, как у себя дома. и так он эти песни слушает 
практически каждый день все пятнадцать лет. 

мы давно смирились. за эти годы чего только с нами 
не происходило под эти советские песни. мы все не-
множко сошли с ума, ломались судьбы, разваливались 
и создавались семьи, старшее поколение утонуло в ван-
ной, сварившись в кипятке. в худшие дни я думал, что 
наверху вообще никого нет, а стоит психотронный ге-
нератор и сживает нас со свету, попутно проигрывая 
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советские песни. огромная таинственная машина со 
всякими там кнопками, лампочками, создающая вре-
доносное пси-поле. может быть, старик работает ее 
оператором. я поделился этой идеей с домашними, 
и на семейном совете было решено сделать шапочки из 
фольги и носить их на всякий случай. не то чтобы это 
мы всерьез, так, на всякий случай, мы, конечно, в это 
не верим, но вокруг и без того столько вредоносного 
излучения, что шапочка из фольги точно лишней не 
будет. в наше время всем нужно носить шапочки из 
фольги, даже если у вас нет такого соседа, как у нас, тем 
более что у нас-то он есть, и, я думаю, вы не станете 
упрекать нас за желание хоть как-то себя обезопасить. 

на днях сосед дважды дал о себе знать. так сказать, 
открыл себя с новой стороны. явил свои новые кос-
венные признаки. 

Два дня назад у нас плакал ребенок, и сосед сверху 
с негодованием стучал нам. Пятнадцать лет мы слу-
шали его музыку и молчали, но вот у нас заплакал ре-
бенок, и сосед с негодованием стучал по потолку, то 
есть по полу, то есть по потолку, ну вы поняли. на-
верняка он стучал своей стариковской клюкой. я так 
и чувствовал всю его ярость и возмущение в этом 
красноречивом стуке. 

а вчера днем было что-то очень странное: вместо со-
ветских песен сверху доносился шум урагана, гул не-
понятного происхождения, завывания ветра, шум вы-
рываемых с корнем деревьев, рев. слышно было очень 
хорошо, и продолжалось это несколько часов. мы все 
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собрались в комнате и слушали. «не ураган же у него 
там», — говорили мы, «не шторм же у него в квартире», 
«не смерч же там бушует», «не торнадо же это»… Это 
были конкретно звуки урагана, шторма, смерча, тор-
надо. уже вечером мы узнали, что в эти часы в мос-
кве был ураган и погибли люди. 

Пустая квартира. без мебели. без людей. и в ней — 
звуки грозы, нарастающий гул, звон разбиваемых 
вет ром стекол, скрип стволов деревьев, шум их крон, 
аромат черемухи, сотрясаемой штормом, крики погиба-
ющих людей, лязг поднимаемых в воздух автомобилей. 

и, может быть, один старик, древний-древний, сидя-
щий на полу в центре комнаты, скрестив ноги. в гла-
зах у него ветер. ветер вместо лица. ветер исходит из 
пальцев его поднятых рук. Дуновение зацветающей 
сирени, свинцовые отблески неба.

мы не знаем, что творится в квартире наверху. мы ни-
когда этого не знали. мы ходим по квартире в шапоч-
ках из фольги. в москве — ураган. сосед — сволочь. 



Что на небе ценится
Сказка о Боге и богаче

все богачи мира знают: иногда к ним приходит бог 
и просит взаймы. бог — нищ, человек — богат, бог — 
безрассуден, человек — благоразумен, бог — пройдоха, 
а человек охает, да дает. кто говорит, что бог не мужик 
на небе? мужик на небе и есть, а все прочее от лукаво-
го. Долго ли коротко ли, жил-был и все такое, по воде 
аки посуху пришел бог просить денег и у нашего бо-
гача. нужны они были ему, потому что он опять все 
проиграл черту, только греха в этом нет — это день-
ги мирские, их проигрывать можно, а вот выигрывать 
нельзя, это уже нехорошо как-то. в общем, все как 
обычно: пришел бог, просит денег, говорит, дескать, 
потом верну. а богач ему в ответ: не надо мне день-
ги возвращать, знаю, что их у тебя нету, но дошел до 
меня слух, что они на небе и не ценятся ни фига. верни 
мне долг тем, что на небе ценится. богач сам в день-
гах купается, а радости никакой. бог ему тогда гово-
рит: может, хочешь чего-то, чего у тебя нет? Дворцов, 
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яхт, любовниц? богач ему на это: не хочу, все у меня 
есть, все достало. верни мне долг тем, что на небе це-
нится. ну, говорит бог, есть у меня для тебя пара ве-
щичек, стоят они недорого, но тебе понравятся. скоро 
их увидишь — меня вспомнишь. а пока давай денег. 
богач дал ему денег, долго за это на него ругалась его 
жена, что опять он этому нищему проходимцу богу 
помогает, ее бы воля — она бы этого бога и на порог 
не пустила. три дня она кости мужа пилила по этому 
поводу, ну а он ничего — привык, и живут они дальше. 

сказка сказывается, да дело делается, и встретил бо-
гач бомжа. и была на этом бомже та самая рваная 
куртка, которую носил богач когда-то, когда был еще 
бедняком. куртку эту, когда ему было 12 лет, подарил 
ему американец боб, который купил ее у индейца. 
Это была ковбойская куртка с лапшой. она прошла 
с богачом, который был тогда бедняком, огонь, воду 
и медные трубы. она хранила его и берегла. он про-
ходил в ней всю юность, спал, подложив ее под голову 
на чердаках и в подвалах, когда ему было негде спать, 
путешествовал в ней автостопом, когда он был моло-
дым хиппи, катался в ней на мотоцикле, прятался от 
милиции. она старела, ветшала, но богач ни на какую 
новую одежду бы ее ни променял. она была симво-
лом его юности и свободы и памятью о них. старая 
мать богача, когда еще была жива, ставила ему на эту 
куртку заплаты. Потом богач стал богачом, женился, 
и эта куртка не понравилась его жене. он стал редко ее 
носить — только по особым случаям, а однажды стал 
искать ее и не нашел. Жена ее выбросила на помойку 
втайне от него и, когда он спросил ее, зачем она это 
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сделала, ответила: «она была такая рваная». и тут, зна-
чит, видит богач бомжа, а на бомже эта самая куртка, 
нашел он ее на помойке и ходит в ней. сердце в богаче 
просияло, он вспомнил слова бога, подошел к бомжу 
и купил у него эту куртку в обмен на новую квартиру, 
дорогую одежду и ежемесячную пенсию. 

Песня поется, да телега трясется. Дальше — больше. 
богач наш был человек неплохой и помогал детским 
домам, спонсировал покупку одежды, игрушек, лече-
ние больных детей. и вот как-то посетил он с благо-
творительным визитом один детский дом и увидел 
там своего кису-мишу. киса-миша был круглый, жел-
тый, как солнце, плюшевый полукот-полумедведь. Это 
была его любимая детская игрушка, и он узнал все ее 
приметы: пятнышко от пролитой им зеленки на кон-
це хвостика, оборванное левое ухо. в детстве у богача, 
который был тогда маленьким сыном бедняка, было 
совсем мало игрушек, и больше всех он любил кису-
мишу. он спал с ним в кроватке, пока не вырос, а по-
том его игрушки хранились в квартире у его старой 
матери. когда его мать умерла, жена богача выкину-
ла все ее вещи и заодно детские игрушки богача. бо-
гач узнал об этом и очень расстроился, а жена сказа-
ла ему: «ну они же тебе больше не нужны. теперь ты 
владелец дорогих, роскошных вещей, и тебе не нужны 
бедные, облезлые, плохие игрушки». и вот богач уви-
дел в детском доме кису-мишу, сердце его просияло, 
и он вспомнил слова бога. когда-то какой-то добрый 
человек принес игрушки с помойки в детский дом, ки-
су-мишу выстирали и оставили там. богач попросил 
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разрешения забрать его, а всем деткам купил дорогие 
и новые плюшевые игрушки. 

байка травится, присказками славится. Гром гремит, 
трава трясется, да поют малиновки после, поутру. Про-
шло еще время, и богач поехал в деревню, где был дом 
его деда, а потом его старой матери — нищий, ветхий 
домишко и садик. только не было там уже ни домишки, 
ни садика, жена все снесла и построила дорогой кот-
тедж. а когда рабочие все сносили, по приказу жены 
богача срубили кедр, потому что он «мешал». Этот 
кедр богач посадил в юности, когда еще был бедняком, 
вместе со своей первой любимой девушкой. Посади-
ли они его из проросшего кедрового орешка, и каж-
дый год смотрели, как он растет. не сложилась судьба 
с той девушкой, а кедр срубила жена. и вот — при-
ехал туда богач, идет по участку к своему коттеджу — 
вдруг видит, в траве на том месте, где прежний кедр 
был, новый кедр поднимается. старый-то ронял свои 
семена, и молодой из его семени взошел. сердце бо-
гача просияло, и он вспомнил слова бога. обнес кедр 
изгородью, велел поливать и ухаживать, а сам долго 
стоял рядом с ним, вспоминал и плакал. 

когда снова пришел бог к богачу просить денег, богач 
его и спрашивает: как же ты смог куртку мою вернуть, 
кису-мишу и кедр? бог и говорит: да так, с неба спу-
стил, были они там у меня и ценил я их очень, но ты 
у меня попросил дать то, что на небе ценится — вот 
я и дал. богач недоумевает: как они туда попали? бог 
и говорит: есть в сердце человека игла, которая всег-
да болит, в ней есть ушко, в это ушко идут караваны 



Ч т о  н а  н е б е  ц е н и т с я 173

верблюдов и провозят сквозь него на небо вещи, ко-
торые люди любили всем сердцем. бог ушел, а жена 
кинулась на богача, что тот, значит, опять богу денег 
дал. богач ей и говорит: бог мне долг вернул тем, что 
на небе ценится. и рассказал ей про куртку, кису-ми-
шу и кедр. Жена фыркала-фыркала, а потом и спраши-
вает: я же твою куртку выкинула, думала, сгниет она 
на свалке, и кису-мишу выкинула, думала, никто не 
подберет его, и кедр срубили по моему приказу, а сад 
бетоном залили — как же бог смог их тебе вернуть? 
не иначе как прямо с помойки вещи на небо попада-
ют? как это возможно? а так, — говорит богач, — есть 
в сердце у меня игла, а в ней ушко, там ворота на небо. 
Жена как про это услышала, сразу захотела на небе 
жить, думает — там богато, все есть, полезла в сердце 
к богачу, нашла иглу, хочет пролезть, а не может. и так 
лезет, и сяк лезет, и вроде худая сама, фитнесом вся-
ким занимается, следит за собой, а в ушко не пролезть 
ей. видит: и караваны верблюдов туда идут груженые, 
везут все, что сердце богача любит, и щенок, которого 
они недавно завели, туда проходит, и котенок их бри-
танский туда проходит, и мышонок, которого богач 
подобрал недавно в подвале коттеджа, проходит, а она 
не проходит. тут ей богач и говорит: уходи из моего 
сердца, видно, не люблю я тебя. и прогнал ее от себя, 
а сам жил счастливо, помогал нищим и детям, сажал 
деревья и всегда давал взаймы богу. 



Иван колено вепря
Пражская история

как это с ним случилось, лучше иван сам расскажет. 
тем более он любит рассказывать эту историю, как 
только напьется, и, бывает, повторяет ее раз по де-
сять: про то, как съездил он в Прагу, кого там встре-
тил и как это все произошло. мы-то все уже много раз 
слышали эту историю, а вы — человек новый, и даже 
не представляете себе, о чем пойдет речь. так что не 
медлите, да и подсаживайтесь за наш столик, иван 
уже начал свой рассказ:

«…в тот год жара в Праге стояла феноменальная: за 
тридцать градусов в тени, за сорок на солнце, и так 
всю неделю. кто-то сказал мне тогда, что это была са-
мая жаркая неделя в Чехии за последние шестьдесят 
лет. Жил я на правом берегу, относительно недалеко 
от центра — десять минут на трамвае. каждый день 
гулял: то по высокому, холмистому левому берегу, 
то по старому городу среди толп туристов. Что мне 



и в а н  к о л е н о  в е п р я 175

понравилось больше всего? Да много чего: собор св. 
вита, еврейский квартал, но столько туристов было на 
улицах, что и Праги толком не увидать, одни китайцы 
с флажками. я тоже был туристом, которому родите-
ли подарили поездку в Прагу летом после окончания 
третьего курса, и, как полагается туристу, посетил ряд 
экскурсий. в первый день была пешеходная обзорная 
экскурсия по старому городу и остаткам еврейского 
квартала, а вечером совершенно уморительный дя-
денька, как из клоунады тридцатых годов, провел нас 
на экскурсию «мистическая Прага» — рассказывал про 
городские легенды и всякую мистику. ездил я также 
в Чески-крумлов и замок Глубока над влтавой. я даже 
купил карту Чехии, на которой были отмечены и изо-
бражены все замки. Просто пальцем некуда ткнуть 
в этой стране — замок на замке. и всюду поля с ма-
ками. замок в Чески-крумлове, замок Жлебы и кре-
пость локет напомнили мне замки из чешских филь-
мов-сказок семидесятых годов студии «баррандов». 
они в этих замках и снимались. там вечно были юные, 
бледные и белокурые принцессы. я даже пересмотрел 
«златовласку» на компьютере. но история моя не об 
этом всем, а о том, как в последний день в Праге я на-
пился и познакомился с коленом вепря.

Пил я в каком-то небольшом хипстерском баре, и пом-
ню, что подсел ко мне студент из какой-то восточно-
европейской страны, но говорил, хоть и плохо, по-
русски. и завязался между нами теологический спор, 
а о чем — я не помню. Помню только, что во время 
этого разговора я попутно изъявил желание отведать 
колено вепря. студент сказал мне, что знает хорошее 
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место, где подают колено вепря, ресторанчик «Peklo», 
и идти надо именно туда, потому что там готовят это 
блюдо из ноги настоящего вепря, а не из рульки до-
машней свиньи, а это очень большая разница. 

когда мне принесли колено вепря, я не вру вам, откуда-
то издали как будто донесся рев. колено было огром-
ное, оно с трудом умещалось на тарелке, и, по-моему, 
ничего ужаснее я в жизни не ел. куда ни ткнешь в него 
вилкой — до мяса не добраться. выискивать в нем 
мясо — то еще физкультурное упражнение, притом 
мясо жирное и гадкое. я давился им, и ничего съесть 
не смог. Думал — доем дома, забрал его с собой, но по-
том подумал, что съесть его все равно не смогу, и вы-
кинул в урну. когда я выкидывал его в урну, откуда-то 
издали опять донесся рев вепря. но когда я изба-
вился от него, на душе стало намного легче. а пока 
было оно со мной — на душе была тяжесть и смут-
ный страх. Потому на самом деле я и выкинул его. 
сразу, как принесли его, огромное, на тарелке, — на 
душе эта тяжесть появилась, этот страх, как будто 
что-то очень могучее, очень древнее, живущее в ду-
бовых лесах в рыжей щетине, пришло по мою душу, 
и я должен его съесть. и вот расстались мы, оба уже 
здорово пьяные, со студентом, и отправился я к себе 
в отель, чтобы утром уже ехать в аэропорт. но спал 
я плохо, как бывает с пьяными, и опять меня объяла 
какая-то странная тревога и тяжесть, как будто что-то 
очень плохое вот-вот произойдет, и только я начал за-
сыпать, как в дверь раздался стук. Это стучало колено. 
я слышал рев и биенье копыт, хрюканье, топот, я ви-
дел клыки, пятачки, бурую щетину с рыжим отливом, 
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и потерял сознанье, а когда пришел в себя — за окном 
рассветало, и у меня было вот это», — с этими слова-
ми иван закатал штанину, и все мы увидели покрытое 
щетиной колено вепря.

— ну и каково тебе с ним? — спросил не верящий сво-
им глазам собеседник и осторожно потрогал колено.

— Да в общем нормально, только сплю плохо, — отве-
тил иван, — стоит заснуть, а оно так и норовит бежать 
куда-то, знаете, синдром беспокойных ног, потому на 
ночь пристегиваю его ремнем к кровати. и еще ему 
нужны регулярные грязевые ванны. а так — почти не 
обращает на себя внимания. ну есть и есть. ну а вы, — 
продолжил иван, — если поедете в Прагу, зайдете там 
в ресторанчик «Peklo» и закажете там колено вепря — 
вспоминайте меня. 

и когда он сказал это, откуда-то из его колена и од-
новременно издалека, из дубовых лесов, донесся рев. 

— тихо, тихо, — сказал иван и опустил штанину. 



Тревога

нет ничего тревожнее, чем когда бабочка колотит-
ся о стекло. нет ничего напряженнее тишины перед 
грозой, ее чуть слышного струнного, электрического 
звона. по траве пробегают невидимые мурашки, и мир 
обрушивается в бездонный колодец мгновенного об-
морока. по стеклам бежит рябь, и становится видно, 
что стекла жидкие, что они плывут, как ручей или 
озеро, просто очень медленно. чуть слышно, струнно 
они дребезжат. пылают, когда прижимаешься к ним 
лбом. издалека, сквозь сонную вату, доносятся звуки 
аккордеона, резкие и приглушенные. 

…он помнил тот день, тот изобильный мир, город 
праздничный и величественный. как он, сам себя не 
помня, сдал последний экзамен на отлично, и это зна-
чило со всей определенностью — он поступил. и мить-
ка серков поступил тоже. вместе они выпили пива, 
а потом вина на васильевском острове. митька смеял-
ся, потом ушел на электричку, а он пошел шататься по 
улицам, площадям, паркам, скверам. он познакомился 
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с девушками — олей и катей. взял их телефоны, шел 
с ними вместе и расстался где-то в районе казанско-
го собора. а в летнем саду на скамеечке в голову ему 
пришли мысли. собственно, это были не мысли, а юно-
шеские романтические бредни, но он достал из сумки 
бумагу, взятую для экзамена, и записал их: 

мир подобен зеркалу, в котором отражается 
непостижимое для людей счастье. я не верю 
в зло, я верю, что, когда восходит добро, зло 
исчезает, как тени. но иногда, когда я думаю 
о зле, я чувствую себя странно, как будто речь 
идет о невообразимо прекрасной катастрофе. 
если в мире есть какие-то правила, я все 
равно их все нарушу. вероятно, мне придется 
заплатить огромный штраф. возможно, мне всю 
жизнь предстоит ходить среди грязи, но я не 
испачкаю даже подошвы. 

так бы писал он еще долго, но вдруг вскочил и пом-
чался куда-то дальше по городу, пока не очутился на 
вокзале. надо было ехать домой, в снегиревку. элек-
тричка, потом автобус, потом пешком, и вот в позднем 
белом сумраке летней ночи он оказался у крыльца их 
старого дома. в окнах горел свет: бабушка и дед еще 
не ложились, ждали его, и ему стало стыдно, что он 
гулял столько часов, а не поехал домой сразу расска-
зать бабушке и деду, что он поступил. отца у него не 
было, а мать уже много лет как жила за границей, где 
у нее были другие дети. пахло жасмином и деревянным, 
чуть затхлым и родным запахом дома. учуяв его шаги, 
заблеяли козы, заквохтали куры в курятнике. дед си-
дел в комнате и смотрел телевизор за бутылкой креп-
кой «охоты». — баба! дед! — позвал он, — я поступил! 
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бабушка, всплеснув руками и обругав его, что он так 
поздно приехал, принялась расспрашивать об экзамене, 
и даже дед выключил телевизор. — буду жить в горо-
де, в общежитии, — рассказывал он, — митька серков 
тоже поступил. позвоните маме, расскажите про меня. 
поели, выпили чаю с пряниками на веранде, и бабуш-
ка пошла спать. дед вначале ушел в светлый ночной 
сумрак походить по двору, медленно обдумать то, что 
внук его теперь будет студентом. потом вернулся, по-
кряхтел и тоже лег спать. 

внуку их не спалось, он сидел на своей жесткой маль-
чишеской кровати в комнате, заполненной книгами, — 
он был книжный мальчик, и никто не знал, отчего 
в нем это, но он и в детстве книги любил больше игру-
шек. в радость от того, что он поступил сегодня и те-
перь будет учиться в университете, будет жить в об-
щежитии, заведет новых друзей и, наверное, девушку, 
вмешивалась странная, почти неизвестная ему прежде 
грусть и тревога. вернее, она была ему известна, но 
раньше она была не в нем: грусть жила в грозах и за-
катах, в белом паре, который поднимается над озером, 
если сидеть на берегу ночью, или в том, как осенью со-
скальзывают вниз листья. теперь же ему показалось, 
что и в нем, как в природе, живет эта тревожная грусть 
где-то на дне радости, как тихая, неуловимая песня. он 
сел у окна за письменный стол, включил настольную 
лампу и снова решил записать свои мысли:

в мире звучат две сказки: весенняя и осенняя. 
одна — сказка надежды, другая — сказка 
катастрофы. в одной из них струны твоей души 
тихо звенят, отзываясь подснежникам, птицам 
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и ветру. в другой — дождь, листопад, темное 
небо, и струны твоей души оборваны. путь 
назад заметен.

форточка была открыта, и в комнату проник запах 
озона: началась гроза. ливень ударил вдруг сотнями 
разверзшихся ночных потоков в океане белого и зеле-
ного, и слышался конский топот струй, и стоны зем-
ли, когда в нее ударялись мгновенные электрические 
вспышки. стекла пылали и плыли, и вишнево-корич-
невая бабочка траурница влетела в открытую фор-
точку на свет настольной лампы. он потушил лампу, 
убрал свои записи в ящик стола с тем, чтобы забыть 
их там и не открывать больше до конца жизни, и лег 
спать. всю ночь, просыпаясь от чуткого, тонкого от 
перевозбуждения сна, он слышал, как траурница ко-
лотится о стекло и льет дождь. 



Теневиль

Жил-был писатель-луораветлан, по-простому чукча. 
был он из береговых чукчей: охотился на нерпу, тю-
леня, моржа и кита. Жил он в яранге, на санях у него 
стояла печатная машинка, и на ней он печатал свои ро-
маны. обычно писатель-чукча ходил по яранге голым, 
пил кофе, курил сигареты «Данхилл», делал пометки 
в кожаных блокнотах «молескин», а потом печатал 
главы романов на машинке. Романы писателя-чукчи 
были проникнуты мифами, сказками, историческими 
преданиями и бытовыми рассказами. он писал про 
ворона куркыля, про хозяев воды и огня, про звезды, 
солнце и луну, про злых духов и зимнее жертвоприно-
шение звезде альтаир. Писатель-чукча получил от ду-
хов внушение о перемене своего пола и принял одежду 
и образ жизни женщины. у него был любовник — мо-
лодой шаман, которого он вечерами принимал у себя 
в яранге и после секса зачитывал ему главы своего но-
вого романа-антиутопии «Грязный снег». вся жизнь 
писателя-чукчи сводилась к охоте, ебле и творчеству. 
Писал он на русском языке, но сам никогда ничего не 
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читал. однако романы теневиля (это был его псевдо-
ним — в честь пастуха-оленевода, пытавшегося соз-
дать чукотскую письменность) пользовались огромной 
популярностью и были переведены на многие языки. 
одетый в чукотскую женскую одежду с разрезом на 
груди и широкими рукавами, с выкрашенными в зеле-
ный цвет волосами, он был завсегдатаем книжных яр-
марок и международных фестивалей. и хотя теневиль 
никогда ничего не читал, он писал так, будто прочел 
всех на свете и на всех скрыто ссылается. с кем толь-
ко не сравнивали его творчество: с кафкой, Хармсом, 
андреем Платоновым, веничкой ерофеевым, Петру-
шевской, зощенко, Домбровским, бабелем, ионеско, 
брехтом, Эльфридой елинек, томасом бернхардом, Пе-
левиным, мамлеевым, Рембо, бодлером, тургеневым… 
стоит ли говорить, что половину этих имен теневиль 
никогда не слышал? его натертое тюленьим жиром 
тело еще не привыкло к шелкам контекстов, но он не 
мог писать иначе, чем он писал, когда, после периода 
глубокой задумчивости, во время которой он не мог 
ни есть, ни спать, он получал вдохновение на грани 
смерти. за это-то вдохновение и полюбили его во всем 
мире, духовидца и собеседника медведя и ворона, про-
стого и утонченного, возвышенного и насмешливого, 
изощренного и бесхитростного теневиля.



Бытовая особенность

выйдя замуж и переехав к мужу, инна леопольдовна 
узнала, что у мужа ее есть одна особенность: внача-
ле ей показалось, что он никогда не кладет вещи на 
свои места, а рассовывает их по квартире самым ха-
отичным и причудливым образом. Потом она поня-
ла, что нельзя даже сказать, чтобы он их рассовывал: 
они сами оказывались в совершенно невообразимых 
местах, куда ни инна леопольдовна, ни ее муж никог-
да их не клали, и вот тут различие между инной лео-
польдовной и ее мужем заключалось в том, что инна 
леопольдовна впадала от этого всего в совершенную 
растерянность, а муж эти вещи неизменно находил при 
помощи своей удивительной интуиции. он ходил по 
квартире, будто принюхиваясь или играя в «холодно — 
горячо», словно какой-то невидимый компас вел его, 
и он обнаруживал велосипедный насос в холодильнике, 
книгу, которую инна леопольдовна оставила на тум-
бочке, в пенале для круп, упаковку таблеток — в углу 
шкафчика для обуви, зимнюю шапку — в шкафу для 
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посуды, а пакет с удобрениями — в стиральной ма-
шине. — как они туда попадают? — вопрошала инна 
леопольдовна. у мужа не было ответа. — как ты их 
находишь? — поражалась бедная женщина. — Просто 
знаю, — пожимал плечами муж, — думаю о какой-то 
вещи — и начинаю чувствовать, где она может быть. 
в принципе, никакой необходимости соблюдать поря-
док и класть вещи на свои места для него не было — 
обладая такой поразительной интуицией, он мог найти 
их где угодно, поэтому не считал необходимым припи-
сывать им какие-то раз и навсегда отведенные места. 
вещи знали это и свободно перемещались по квартире, 
как им свойственно, когда их никто не контролирует 
и они определяют ход своего движения сами. одна 
и та же вещь сегодня была на подоконнике, завтра за 
шкафом, послезавтра под кроватью. в их движении не 
было никаких ограничений, никакой логики. но муж 
инны леопольдовны всегда знал, где они, он суще-
ствовал в симбиозе с вещами. — вечно ты ничего не 
можешь найти, — недовольно ворчал он на инну лео-
польдовну, доставая ее дамскую сумочку из духовки.



Жена моряка

Дорогая, ты блядь, а я ухожу в плавание. так начал 
свой разговор с женой моряк яснов. Дорогой, и что 
мы будем делать по этому поводу? — пьяным голо-
сом спросила жена моряка яснова и затянулась сига-
ретой. есть идея. увидишь, — ответил моряк яснов 
и пошел собирать свои вещи к отплытию. Жена моря-
ка яснова продолжила бухать на диванчике, скрестив 
длинные ноги в сетчатых чулках. ночью, когда жена 
моряка яснова совсем напилась и отрубилась, мо-
ряк яснов связал ее, взял нитки и иголку и зашил ей 
пизду. Жена пыталась орать, но моряк яснов вставил 
ей кляп в рот и доделал свое дело. Потом взял свои 
вещи и отправился в плавание, а жену моряка ясно-
ва утром нашла, полумертвую и с зашитой пи*дой, 
соседка по коммунальной квартире, вызвала скорую, 
и там уже распороли все, что яснов зашил, и лечили 
раны. Прошло какое-то время, и жена моряка яснова 
уже была в полном порядке и продолжила блядство-
вать, да так, что соседка по коммунальной квартире 
сказала: Правильно тебе ваня пи*ду зашил. надо было 
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так и оставить. а то водишь и водишь тут каждый 
день. а потом еще через какое-то время моряк яснов 
вернулся из плавания, зашел в квартиру, увидел пья-
ную жену в сетчатых чулках и по выражению ее лица 
сразу все понял. ну что, наташа, блядствуешь тут без 
меня? — спросил с укоризной. Жена бросилась ему на 
шею, и после этого они жили еще долго и счастливо 
много лет, и до сих пор живут.



Жена-носорог

Продавали навязчивости, а люди приходили и покупа-
ли. иван кузьмич тоже пришел, и он других не хуже, 
и ему навязчивость нужна. с навязчивостью человек 
как? — пристроен. без навязчивости торчит как пень 
в огороде и дела себе найти не может. навязчивость 
завести — как козу купить: вроде и тяжело, зато как 
попустишься — вот тебе и счастье. — возьми про пи-
доров, — посоветовали ему. — Это как — про пидо-
ров? — испугался иван кузьмич. — ну типа ты сам 
не знаешь, пидор ты или нет. — вот уж нет, страшно 
слишком! — тогда возьми про маньяков. — Да я бы 
что-то оригинальное хотел, не как у всех. у меня все 
знакомые уже эту навязчивость взяли, звонят и спра-
шивают: ваня, как ты думаешь, я не маньяк? я хочу 
такую навязчивость, которой ни у кого нет! — ну 
возьми тогда жену-носорога. — а это что за хрень? — 
крутая дизайнерская навязчивость, возьми — не по-
жалеешь. ну взял иван кузьмич, и стало ему казаться, 
что у жены рог на лбу растет. не может прямо отде-
латься от этого ощущения, присматривается ко лбу 
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жены, челку раздвигает, когда она спит — пальцами 
лоб щупает: нет ли припухлости? и страшно ему так, 
что прям ужас. Жену замучил вопросами: надя, у тебя 
рог растет? скажи мне честно — растет? Правда не 
растет? а вдруг все-таки растет? исхудал, извелся весь, 
сутками в интернете читает: «что делать если у жены 
растет рог», «рог на лбу у человека», «как понять растет 
рог или нет», «рог на лбу лечение». а потом отпусти-
ло. Рог и рог, — стал думать, — какая разница. вздох-
нул с облегчением. Почувствовал легкость, крылья за 
плечами. — вот оно счастье, — подумал, — хорошая 
была навязчивость, мощная, нестандартная, надо еще 
этой же фирмы что-нибудь взять. тут и жена вошла. 
на лбу ее определенно рос довольно-таки заметный 
рог, теперь уже не оставалось никаких сомнений, но 
ивана кузьмича это совершенно не беспокоило.



Бабки-однодневки

Девушка сидела, задумавшись, на автобусной оста-
новке. Подошла бабка и с места в карьер накинулась 
на девушку: «а ну-ка, молодежь, уступите мне место, 
я старая». «Пожалуйста-пожалуйста», — вышла из 
своих мыслей девушка и охотно уступила место бабке. 
бабка села, но не унималась: «какая молодежь наглая 
пошла — видят, что пожилой человек идет, и продол-
жают сидеть!» к разговору подключились соседние 
бабки, которые уже сидели на остановке рядом с де-
вушкой, когда подошла эта, новая. «Это уровень куль-
туры теперь такой, теперь все такие!» — кричали бабки. 
«Что значит “теперь”? культура — она и есть культура, 
либо она есть, либо нет», — ругалась новая бабка. Де-
вушка стояла рядом, мечтательно улыбаясь, как буд-
то это все относилось не к ней. ей было много тысяч 
лет, она помнила египет, месопотамию, помнила, как 
первые невежественные, дикие народы заселили эти 
земли. «вот ругаются бабки-однодневки, — думала де-
вушка, — а еще вчера они были детьми, а я была такая 
же, как и сейчас — древняя и вечно юная. восемьдесят 



лет назад я качала их на руках, как когда-то качала их 
матерей, а теперь они старухи и ругают меня. все идет 
своим чередом. завтра этих бабок уже не будет, а вот 
та девочка в коляске будет такой же бабкой и так же 
будет ругать молодежь. Эх, люди-люди!» Подошел ав-
тобус. Девушка предупредительно пропустила всех ба-
бок вперед, проследила, чтобы они сели, а потом заняла 
оставшееся свободным место и молодыми, сияющими, 
влюбленными в мир глазами уставилась в окно. 



Мы любим тебя, темный лес

Песня ЧеловеЧескиХ ДетенЫШей 
ПРо стаРую окку, иДущую Домой  
По темному лесу

Человеческие детеныши, глупые человеческие детки, 
прячутся за ветками в зимнем лесу, следят за ста-
рой окку. старая окку идет по тропе к своему дому; 
за тропой — озеро, падает снег. Дети следят за окку 
и молча поют:

мы любим тебя, темный лес
мы любим тебя, лесной тролль
мы любим тебя, темный лес
мы любим тебя, лесной человек

мальЧуГанЫ, оДетЫе в ХлоПок, 
сбивают яблоки на беРеГу Реки

мальчуганы, одетые в хлопок, сбивают яблоки на бере-
гу реки. в реке живет дохлая щука с открытой пастью. 



м ы  л ю б и м  т е б я ,  т е м н ы й  л е с 193

острыми зубами она прогрызает лодки рыбаков и поет 
об огромном солнце, восходящем над звездами, пеной 
и зарослями камышей.

тРи Дома

в доме, укрытом одеялами снега и мха, старая мать 
со слезами на глазах просит о чем-то сына. в другом 
доме живет голая женщина с гитарой; там много бу-
маг со стихами, картин художников, цветов и ковров. 
третий дом находится прямо под луной: там мужчи-
ны с недобрыми лицами пьют вино и водку, и кто-то 
без имени и лица возносится над ними к дымящейся 
старой луне. 

маленький мальЧик на Поле 
смотРит на воРону, клюющую зеРно

белобрысый, в холщовых штанах, маленький мальчик 
на поле смотрит на ворону, клюющую зерно. Пахнет 
свежестью; со стороны деревни доносится запах дыма. 
— ворона, ты знаешь реку? — спрашивает мальчик. 
— а ты знаешь рреку зимой? — спрашивает ворона. 
— Что ты ешь? — спрашивает мальчик, — я люблю 
кашу. 

— Губа не дурра, — говорит ворона, — а я бы, пожа-
луй, не отказалась и от курриного яйца. 

ГолЫе стаРЫе ДеРевья

Голые старые деревья обладают особой шершавой, суч-
коватой красотой. иногда такое дерево растет у самого 
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шоссе и наблюдает за дорогой. знающие люди могут 
раскрыть такое дерево, как куртку на молнии, и войти 
внутрь. внутри — кинотеатр, там показывают долгие, 
медленные фильмы, похожие на сны и весну. 

за Шоссе

После дождя шоссе мокрое и похоже на озеро; на глади 
его — случайные лепестки, дождевые черви. за шоссе — 
красные лавовые поля, где бродят тени осыпающихся 
облаков. еще дальше — нет ничего, только музыка-из-
под-земли, которую слушают чудовища. 

Песня тРоиХ нищиХ, 
ПРисевШиХ отДоХнуть на лесной оПуШке

влюбившись в красавицу, никогда нельзя быть уве-
ренным, не чудовище ли она, особенно если на это 
указывают вóроны на старом обугленном дереве или 
трое нищих, присевших отдохнуть на лесной опушке. 

земля и лес — это тело чудовища
звезды в небе — его глаза
мы любим вас, лесные чудовища
мы любим вас, лесные чудеса

Дом, на кРЫШе котоРоГо Жило солнце

Гага снесла яйца на скалистом берегу моря. на ска-
лах рос лес, на побережье лежали огромные валуны, 
а в море видны были очертания кораблей. недалеко от 
берега стоял бревенчатый дом, на крыше которого жило 
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солнце. в доме жил дед с топором; по вечерам к нему 
приходил медведь, и они пили смородиновый чай. 

воРонЫ сПлетниЧают Ранним утРом

на макушках у трех сосен сидит по вороне; они делят-
ся свежими новостями.
— над моррем взошло солнце, звезды стало не видно, 
и месяц поблек, а старрикам-валунам, торрчащим из 
воды, стало немного потеплее — так уж горрестно они 
стонали всю ночь, — рассказала первая.
— в озерре плавает лебедь ян Гус, вытягивает шею 
в сторрону восходящего солнца, и в горрле его как 
будто игррают тррубы, — поведала вторая.

— кррупный, прродолговатый, как утиное яйцо, ва-
лун лежит в трраве и соверршенно ко всем рравно-
душен, — пожаловалась третья.

оГРомнЫй белЫй цветок,
в сеРДце ГРозЫ
к ХуДу или ДобРу тЫ РасПустился в моРе?

началась гроза, вспыхнула в небе молния, заскрипели 
лодки, исчезли птицы, а потом огромный белый цве-
ток распустился прямо в море.
— кто ты?
— я дитя двух пустых лодок и двух диких птиц. я дитя 
большого старого дерева на берегу. я сын молнии. 
я зять скалы. я внук волны. я племянник гагары. 
я волчья мать. 
— зачем ты? 
— я пришел все уничтожить.
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иноГДа солнце сЪеДает кусок стенЫ…

иногда солнце съедает кусок стены или крыши дома. 
иногда по полю идет женщина с седыми волосами до 
пят и красным клювом. в эти дни морды свиней в за-
гонах кажутся особенно наглыми. 

бабуШка ищет маленькоГо микко
в лесу, Полном ЧуДовищ

мальчишки вечером разжигают в лесу костер и смот-
рят, как чудовища танцуют на берегу лесного озера. 
маленького микко ищет бабушка, ходит по лесу, кри-
чит «ау», а внук давно уже превратился в еловую ветку.

Песня ЖенЫ обоРотня,
бессонной ноЧью оЖиДающей муЖа

за голыми деревьями светит круглая желтая луна, по-
хожая на лишенный зрачка глаз оборотня. Жена чело-
века-волка ворочается на кровати, ждет возвращения 
мужа и бормочет:

мой муж — лесной волк
он бежит ко мне
по корням старых елей
по пушистому снегу

Полено ПлаЧет

ворона и полено сидят на берегу озера. клубятся и веч-
но рушатся над ними руины облаков, а луна восходит, 
покрытая нежным пушком, как розовый персик. 
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— ты дерревянный урродец! — вдруг ни с того ни 
с сего дразнится ворона. 
Полено плачет от обиды, и из-под коры его век мед-
ленными каплями выступает смола. 

ЖенщинЫ на болотистом луГу
еДят яДовитую коШаЧью ПетРуШку

бывают такие ночи, когда за всеми молодыми жен-
щинами ходят старухи в черном и шепчут им на ухо, 
чтобы они перерезали горло своим мужьям, задушили 
своих детей и шли туда, где ухает филин над лесными 
цветами, где бродит черный зверь с огромными бе-
лыми рогами, в которых живут бабочки и светлячки. 
там, на болотистом лугу, должны женщины наесться 
кошачьей петрушки. 

умная ЭДла 
утРом обнаРуЖила, 
Что у нее вЫРосли книГи на Голове

сквозь прозрачные, словно из зеленого инея вырезан-
ные листья, через все их мерцающие прожилки светит 
солнце. начинается утро, а у умной Эдлы, читавшей 
всю ночь, книги выросли на голове — вместо волос. 
и, скажите на милость, как ей теперь выйти из дому? 
как показаться жениху? теперь-то всякий узнает, что 
в голове у Эдлы: в книгах — все мысли бедной девуш-
ки. одно хорошо: жених у Эдлы неграмотный, так и не 
прочтет, что Эдла днем и ночью сожалеет о его глупо-
сти и думает, не родятся ли у нее от него глупые детки. 
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ДеДуШка ДеХоР сШибает ГРибЫ 
на ПоваленнЫХ ДеРевьяХ

Дедушка Дехор идет по лесу и сшибает все грибы, ра-
стущие на поваленных деревьях. одно из поваленных 
деревьев — его внучка. как-то пошла она петь руны 
в лес и стала деревом. а могла стать водопадом или 
тропинкой. 

Песня айникки ПРо белЫй лес

Белый лес — на другой стороне.
Бабка говорила, что в белый лес ходить нельзя.
Там даже летом на деревьях белые листья и трава бе-
лая, как облака.
В белом лесу все звери и птицы белые,
у огня беглое лицо,
как будто он куда-то торопится или только что сбе-
жал откуда-то,
а нырки лучей похожи на диких уток.
Жители белого леса 
дарят небу свое сияние,
которое им подарили морские чайки.
Но вот я надену белое платье и пойду в белый лес.
Попробуй — останови меня.

РаненЫй камень

кричит камень, истекая кровью. блики закатного солн-
ца на рукоятке меча, в него воткнутого. лежит ка-
мень под дубом, в зарослях папоротника. меч про-
шел его насквозь, словно каравай хлеба. каменные 
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губы заглотили меч, и он вошел в стук его стихшего 
сердца, в ножны его черствого, мертвого сердца. ночь 
прикладывает к камню свое чуткое лошадиное ухо 
и слышит: камень мертвый, не дышит, но бормочут 
его мхом покрытые кости, а в костном мозге звучит 
музыка. в чешуе древнего ящера, покрывшийся ледя-
ной коркой, лежит камень, защищая брюхо. меч тор-
чит из спины камня, и сам бы рад выбраться наружу, 
но застрял, ни туда, ни сюда. вот и суйся после этого 
куда попало — думает меч. 

олений ЧеРеП 

у старых дураков порой вырастают оленьи рога, как 
и у мудрецов. а молодой шаман любит мертвого оле-
ня. Ходит по лесу голым по пояс, держа в руке его че-
реп. на поляне он выкладывает из оленьих черепов 
костяные цветы.

воРон, сова и волк

Растерзанный ворон лежит в снегу. Хлоп-хлоп, луп-
луп — смотрит на него сова с ветки круглыми оран-
жевыми глазами. волк прячется за деревьями, — он 
всего лишь волк, не более, но и не менее того. 

Рука веДьмЫ

иногда в сухих ветках нет-нет да и обнаружишь жен-
скую, испачканную землей, руку. когда-то ее владелица 
мазала свои руки глиной и менструальной кровью, ва-
рила змей в котле, носила на голове венки из осенних 
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листьев и ягод. она жгла свечи, бормотала заклятия 
из толстой книги и говорила с оленьим черепом. Что 
же, руки у нее были красивые, а сердце, должно быть, 
съел белый волк.

на исХоДе лета

силуэт бабочки летит на фоне заходящего солнца. 
лето кончается, и силуэт волка бежит на фоне огром-
ного круглого солнечного диска, уже касающегося по-
верхности земли. 

— Прощай, солнце, — говорит ель на холме, — про-
щай, лето, — говорит мир. 

теПлЫм осенним Днем 
бабоЧка Пьет нектаР

возле слабого огонька, что разожгла Эдла, летает ба-
бочка. сегодня теплый день, и она пьет нектар осен-
них цветов. сладок этот нектар, а впереди — может 
быть, зимовка, а может быть, смерть.

свет в ноябРьском лесу

тот, кто закрывает себе лицо желтыми осенними ли-
стьями, любит смотреть на свет в голом ноябрьском 
лесу. 

ноЧная ПостуПь

Покрытый волосами щит летит в звездном небе. Ды-
мится старый вулкан. олениха с оленятами застыли 
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в лунном свете и чутко слушают чьи-то крадущиеся 
шаги — поступь не мертвого, не живого. 

Паутинка на Рассвете

на голубых лунных полях ромашки опустили вниз 
свои белые лепестки. вдали за полем — сиреневая дым-
ка и темные, низкие зубцы леса. маленькие капельки 
покрывают по всей длине пушистые колоски травы. 
Это — весенняя ночь, и поля колосков до горизон-
та. Дым на рассвете, роса, цветы, собранные в буто-
ны. в сеть паутины в цветах, росе, солнце пока никто 
не попался, и, кажется, и паука нет, да и сплел он ее, 
не помышляя ни о чем худом, а только красоты ради. 

насекомЫе ПРяЧутся от ДоЖДя 
ПоД ШляПками ГРибов

в мухоморы встроили подсветку, и теперь их шляп-
ки и юбочки светятся в темноте. у всех грибов теперь 
внутри лампочки, и под их шляпками прячутся от до-
ждя ночные насекомые. Два светлячка обняли друг 
друга и спрятались под шляпкой гигантского подбе-
резовика. они смотрят на дождь, целуются и мечтают. 

лунной ноЧью
на каменистой Поляне
ЭльФЫ иГРают Панк

когда луна восходит над рощей, на маленьких, близ-
ких к траве камнях располагается панк-группа из ма-
люток-эльфов. на головах у них ирокезы, на ногах 



 I I I .  и в а н  к о л е н о  в е п р я202

зеленые башмачки, а косухи блестят от мерцающей 
цветочной пыльцы. Эльфийский панк — жесткая му-
зыка, да и эльфы эти — мухоморные, но каждый раз, 
когда грязный эльфенок с гитарой берет свой прими-
тивный аккорд — вокруг звенит миллион колокольчи-
ков и рассыпаются блестки, как от взмаха волшебной 
палочки. Потом он рычит, колотит гитарой по старому 
пню и ломает ее, надевая себе на голову. забравшись 
на мухомор, он снимает штаны и, в облаке блесток 
и колокольчиков, мочится прямо в публику. Что по-
делаешь, панк есть панк, эльфы есть эльфы. 

волк, Чья моРДа 
РаствоРяется в снеГоПаДе

та девушка, что любила ездить по лесу на лосе, тот 
дом, что стоял в чаще, с крышей, покрытой мхом, то 
солнце, что нес олень на своих рогах, тот оранжевый 
лист цвета совиных глаз, что висел на тонкой ниточке 
в прозрачном лесу, те духи леса с горящими глазами, 
что прятались за деревьями, — где они? знает о том 
лишь волк, чья морда растворяется в снегопаде. но по-
пробуй — найди его, особенно теперь, когда снегопад 
закончился и от морды не осталось и следа. 

лоДка меРтвеца

в лодке стоит крест и лежит мертвец. Давно уже она 
прибилась к берегу рядом со скалами. там, на вершине 
скалы, насажено солнце, как медная монета. тот, кто 
сотворил этот мир, лежит в лодке и покоится. крестья-
нин, бывает, садится на пашне и вздыхает о нем. бог 
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смерти с рогатым черепом вместо головы тоже взды-
хает о нем. мертвый, сотворивший этот мир, не при-
ходит к богу смерти. он просто лежит в лодке и по-
коится. а почему бы, собственно, нет?

После ноЧноГо обХоДа
стРаЖи ГоРЫ РаствоРяются в возДуХе

стражи горы ходят ночью по курумнику. у них длин-
ные струящиеся тела, через которые можно смотреть 
насквозь, круглые горящие глаза и свечение вокруг 
голов (если это можно назвать головами). После ноч-
ного обхода стражи горы растворяются в воздухе, как 
будто их и не было. 

зимней ноЧью лес ЧеРно-белЫй…

зимней ночью лес черно-белый, на некоторых стволах 
отверсты древесные очи, а в небе висят планеты. ели 
кренятся, густо облепленные снегом. Пролетает ко-
мета, и женщина-ворона, со снегом в подоле платья 
и с бубном в птичьих когтях, долго смотрит вслед ее 
длинному хвосту и каркает. 

кРасавица змРок

Деревья протягивают ветви темноте. весной цветы 
начнут расти изо рта девушки змрок, они будут расти 
из ее глаз и ушей, и вместо волос на голове тоже. Го-
лова девушки змрок торчит из середины пня срублен-
ного дерева, волосы ее в снегу, а лицо злое-презлое. 
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в Домике на оПуШке

в домике на опушке снегом запорошило ковер, шишки 
лежат на ворсистом пледе. Горят свечи в подсвечниках, 
горят поленья в камине, горят огни на елке. на кухне 
корица и цедра, и скоро придет йоулупукки с рогами 
на лбу и мешком за спиной, с костяным ожерельем 
на шее. в этом доме живут непослушные дети, и он 
сварит их живьем в котле. упряжки из оленей у него 
нет — всех съел. непослушные дети прячутся в шка-
фу, знают — скоро придет их черед. 

кРасное Платье

Женщина в красном платье бродит по заснеженным 
скалам. маленьким и черным кажется вдали в снегах 
ее дом — там, где горы, покрытые еловым лесом, спу-
скаются к гладкому ледяному озеру. Платье у женщи-
ны красное, как грудь снегиря, живущего в ельнике 
у долины реки, того самого снегиря, чью грудь некогда 
ранили шипы из тернового венца спасителя. ее пла-
тье красное, как ягоды рябины в снегу, которые клюет 
снегирь, выедая из них семена и оставляя мякоть. оно 
красное, как испачканные кровью руки, лишенные тел, 
которые обнимают стволы деревьев. 

сова и ДРакон

сову запорошило снегом. она сидит на ветке и гре-
зит наяву: ей видятся очертания замка в развалинах 
скал, видится огромная статуя воина, убившего драко-
на, на вершине. Этот воин в рогатом шлеме и шкурах, 
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с мечом некогда поднялся на эти скалы, чтобы сразить-
ся с их хозяином. так он и остался в них навек камен-
ной статуей, когда черная кровь дракона пролилась на 
снег. сова немного скучает по дракону: когда-то они 
неплохо ладили и, нужно отдать дракону должное, — 
он был поумнее прочих в этом лесу.

тРи меРтвЫе веДьмЫ

Жили-были три мертвые ведьмы. у одной из них был 
красный колпак и петля на шее, у другой тряпица 
вместо лица и длинные заскорузлые когти, а у тре-
тьей, одетой в длинное бабье платье, все тело распух-
ло, а вместо лица было нечто непонятное, плоское 
и вращающееся вокруг своей оси. Что еще рассказать 
о них? одна любила крутить прялку и жечь свечи, 
другая любила деревянные ложки, маленькие ржавые 
замки и глиняные куколки людей, завернутые в пла-
точек, а третья любила мужские отрезанные головы, 
особенно с бородой.

тРеснул леД, и оказалось…

треснул лед, и оказалось, что в озере подо льдом рас-
тет дерево. а вокруг дерева ходит черный волк и воет: 
черное сердце, красная кровь, ууу-уу, череп на палке, 
мухоморы на пне, ууу-уу, луна под водой, мох с бере-
стой, ууу-уу, рогатая птица, медвежий клюв, ууу-уу, 
и все такое прочее, ууу-уу.



Брошена на землю

мужик, который занимал полку надо мной в поезде 
из сибири на кавказ, упал с нее раз десять — в ос-
новном не прямо с нее, а при попытках на нее залезть 
или слезть. еще столько же раз он упал просто так на 
полу вагона. и вот — он стал вагонным героем. с утра 
к его полке подходили девушки и заботливо говорили: 
«Привет с большого бодуна!» все остальные мужики 
в вагоне подружились с ним, и на одной из стоянок 
я слышала, как какой-то из мужиков говорил ему: 
«мишань, я тебя больше всех уважаю!» мишань же 
влюбился в нашу попутчицу леру — нас было трое 
в плацкартном «купе» от самого красноярска. с са-
мого начала, как только я взглянула на двадцатипяти-
летнюю леру и тридцатисемилетнего мишу, я поняла, 
что он будет к ней приставать по очень простой логи-
ке: одинокий мужик (он почти сразу сказал, что раз-
веден) едет в «купе» с двумя девушками, естественно, 
он начнет приставать к одной из них, и это буду не я, — 
мне было совершенно ясно, что я буду общаться мало, 
в основном сидеть, читать свою книжку, думать свои 
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мысли, и будет видно, что я отстраненная и не такая, 
как они, а они начнут общаться, потому что им боль-
ше нечего делать в поезде, как общаться, и он станет 
к ней приставать. и точно так оно и вышло: я сиде-
ла, уткнувшись в книжку, потому что для меня самое 
скучное в поезде — это присутствие чужих людей 
и принудительная необходимость с ними общаться, 
хотя я и чувствую к людям всемирное товарищество, 
они же начали разговаривать, пить, и к вечеру второ-
го дня он к ней полез. 

лера — маленькая, смуглая, невзрачная, с зеленоваты-
ми глазами навыкате, малюсеньким носиком, темны-
ми волосами и неправильной, расширяющейся книзу 
формой лица, — мне не очень-то сильно понравилась: 
безапелляционным тоном она говорила вещи, свиде-
тельствующие о ее железобетонной ограниченности, 
и смеялась коротким, искусственным смешком. впро-
чем, где-то на вторые сутки из четырех боль от обна-
руженных в первые же десять минут непробиваемых 
границ ее сознания отступила благодаря силе привыч-
ки, а ее короткий искусственный смешок заменился 
более искренним подвыпившим смехом. к тому же 
в ответ на пьяные домогательства миши в ней про-
снулась одновременно рассерженная и заботливая 
жена и мать, проявились инстинкты, которые от века 
вызывают в женщинах пьяные дураки — их мужья 
и сыновья: укор и ругань в сочетании со стремлени-
ем уберечь это большое мычащее животное, которое, 
в свою очередь, напившись, тянется к мягкому, женско-
му, лезет к ней на полку и приносит на перебинтовку 
свою разбитую в кровь руку. «ты хочешь, чтобы я это 
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сделала», — угадывает лера по немым жестам пьяного 
мужика, тычащегося в нее со своей кровью и добытым 
в соседнем «купе» бинтом. она орет на него, ругает-
ся, а он падает с ног, может быть, где-то даже нарочно, 
чтобы она еще на него с этим заботливым материнским 
попреком поорала. она кричит: «не лезь ко мне! ты 
зачем напился? иди на верхнюю полку!» а он лезет 
нарочно, зная, что она заорет, потому что она сейчас 
для него вековая, тысячелетняя жена и мать русского 
мужика, и та девочка в школе, которую мальчишка дер-
гает за косичку, чтобы она обернулась и стукнула его 
учебником по голове. и лера оборачивается и бьет его 
учебником по голове, и мальчишка, замирая в сердце, 
снова дергает ее за косичку. «я теперь понимаю, отче-
го от тебя жена ушла!» — бьет его по больному лера. 
«Пожалей меня, меня ведь никто на свете, кроме ма-
тери, не любит!» — прямо просит миша. 

он едет в сочи к отцу, которого не видел одиннад-
цать лет и который сейчас на четвертой стадии рака, 
едет, чтобы попрощаться с ним и начать новую жизнь 
в сочи. в красноярске осталась двадцатитрехлетняя 
бывшая жена, которая его бросила и не дает видеться 
с дочкой сонечкой. Первая жена с детьми живет в Гер-
мании. миша был у них в Германии, хорошо это за-
помнил и много в поезде об этом рассказывал, — как 
в Германии то, как в Германии другое. сам он когда-то 
работал на кРазе, в перестройку завод закрыли, и он 
стал заниматься каким-то бизнесом. лера из ачинска, 
училась в училище на оператора Эвм, работала про-
давцом в красноярске, а теперь работает в жилищ-
но-коммунальном хозяйстве и едет от родителей, где 
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гостила, к мужу в краснодар. лера привыкла к тяже-
лой жестокости жизни, она вспоминает: «После учили-
ща приехала в красноярск, работала на автозаправке. 
там была одна маленькая, ниже меня ростом, ее все 
называли кнопка. отработали мы с ней раз, она: по-
шли выпьем пива. ну, пошли. выпили, — а есть такие 
люди: они выпьют, так у них крышу сносит, они себя 
не контролируют, — так она мне: вот я учусь, у меня 
муж есть, все такое, а ты так всегда и будешь рабо-
тать на автозаправке. я ей: не говори, чего не знаешь. 
как ты знаешь, что с нами завтра будет? идем даль-
ше, а она все продолжает, я вижу, она идет на кон-
фликт. в общем, в какой-то момент она меня ударила, 
я даже не заметила. началась драка, приехали менты, 
повезли нас, так она на меня заявление написала, что 
я ее избила. ну, я встречное заявление написала. но 
нас потом никуда не вызывали, ничего не было, мен-
там все по хую. а на следующий день я прихожу на 
работу, а мне начальник говорит: вот ты такая, ты ее 
избила, в общем, уволил меня. она первая пришла 
и все ему по-своему рассказала. а в другой раз меня 
трое мужиков ночью в ачинске избили…» «Просто 
избили?» — спрашивает миша волнующий мужской 
вопрос. «Просто избили. у нас там по улицам ночью 
ходить опасно. ну, я их знала, там одного… я на них 
так орала: я, блядь, вас в тюрьму засажу! ничего, от-
пустили. но они не сильно били».

леру полюбил весь вагон после эпизода с казахами. 
когда мы проезжали территорию казахстана, в вагон 
вошли трое казахов: двое мужчин и женщина. они 
сели на боковушках рядом с нашим «купе» и о чем-то 
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разговаривали. не то чтобы очень громко, но не тихо 
и по-казахски. был день, но лера в то время, измаяв-
шись от дорожной скуки, которую на нее в особен-
ности навевало мое неразговорчивое присутствие, 
пыталась заснуть и видеть яркие, сладкие сны об ак-
тивной, веселой жизни. казахская речь помешала ей, 
и она заорала на казахов скандальным голосом базар-
ной бабы: «Что вы тут расселись и говорите! Русских 
тоже уважать надо!» «а при чем здесь, кто русский, 
а кто нет?» — спросил обомлевший казах. «а при 
том!» — ответила лера. казахи, к счастью, сошли на 
следующей остановке, но вагон запомнил леру и вос-
хитился ее патриотической храбростью. миша вы-
пивал с мужиками из соседнего «купе», они видели, 
как он льнет к лере, уважали ее как предмет его вы-
бора, — как подростки начинают влюбляться в ту де-
вушку, которую выбрал их главарь, — слышали, как 
она, как и подобает порядочной девушке, орет на него, 
слышали, как она орала на казахов, и подходили к ней 
выразить свое восхищение. «молодец, девочка! — го-
ворил старый водитель скорой помощи. — ты мне 
сразу понравилась. Русских тоже уважать надо!» «ты 
что, нерусский?» — спрашивала лера у миши каж-
дый раз, когда он, на ее взгляд, не понимал какие-то 
очевидные вещи, вроде того, что она приказала ему 
ее не трогать и лезть на верхнюю полку, а он не лез. 
лера произносила это таким тоном, как будто нерус-
ские — это какие-то сказочные небывалые чудовища, 
что забавно, учитывая то, что сама лера была русская 
от силы наполовину, а наполовину с кавказа, к тому 
же она была замужем за армянином. 
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влюбленность заразна, и за компанию с мишей в леру 
влюбился старый водитель скорой помощи и еще один 
пьяный мужик серега. он подошел и попросил ее руку, 
долго восхищенно держал в своих ладонях и сказал 
лере: «я знаю, кто ты. я сразу тебя заметил и все по-
нял. ты — самая прекрасная. я вижу — ты необык-
новенная». При этом он так сосредоточенно держал 
ее руку, что можно было подумать, что видит он это 
именно по руке, и сидевшая в тот момент с нами трид-
цатилетняя бывшая учительница истории Жанна, ув-
лекающаяся фэнтези и пошивом старинных платьев, 
полная, с щетинкой на лице, про которую можно было 
подумать, что ей под пятьдесят, спросила его: «вы, что 
ли экстрасенс?» «Просто мужик!» — ответил серега. 
влюбленность мужиков в леру нарастала с каждыми 
сутками пути: они начали ее любить, когда мы про-
езжали казахстан, и она наорала на казахов, уже лю-
били на урале и в Поволжье, и любовь их становилась 
все более жгучей и томительной по мере приближения 
к кавказу. с каждой остановкой поезда, когда все мы 
выходили немного погулять по перрону, они уделяли 
лере все большее внимание, приобнимали ее все бо-
лее по-свойски, брали за руки и пьяными табачными 
губами что-то шептали на ухо, блаженно улыбаясь. 
Проводницы, почувствовав ситуацию, включились 
в цепную реакцию любви и тоже стали с лерой осо-
бенно нежны и приветливы, шутили с нею и называ-
ли ее по имени. 

кульминация наступила в последний день пути, бли-
же к вечеру. 
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в этот последний день лера, до этого пившая мало, 
ушла пить в соседнее купе с мишей, старым водите-
лем скорой помощи, серегой и Жанной, к ним при-
соединилась еще какая-то девица из другого конца 
вагона. мне присоединиться не захотелось из неже-
лания участвовать в пьяной душевности. в соседнем 
«купе» люди разбирали леру на части, слышен был 
гогот и бессмысленные фразы. старый водитель ско-
рой помощи рассказывал, что он возит психбригаду 
и видел та-а-акое, долго уговаривал леру ехать с ним 
до адлера, а лера ему сказала, что ему нужно позна-
комиться с ее мамой, в том смысле, что она как жен-
щина более подошла бы ему, чем молоденькая лера, но 
водитель не хотел продешевить и спросил: «а сколько 
ей лет?» «Пятьдесят два». «старая. у меня даже любов-
ницы двадцатисемилетние», — ответил старик. серега 
в свою очередь звал леру выйти с ним, миша обещал 
сто роз и просил ехать с ним или хотя бы дать теле-
фон. все время вспоминали вчерашние пьяные паде-
ния миши и как лера наорала на казахов. Душевность 
нарастала вместе с пустыми бутылками. Разделив об-
щую любовь мужиков к лере, Жанна и вторая девица 
возлюбили ее так же, и тоже стали уговаривать ехать 
с ними. «вы меня сейчас все по кусочкам растащи-
те!» — в мутном пьяном счастье кричала лера. к ней 
тянулись пять пар жадных рук, чтобы унести ее с со-
бой, и она, маленькая, пустая, недалекая и некрасивая 
лера, была предметом обожания и вожделения мужчин 
и женщин, тем сладчайшим, в котором людям видит-
ся исполнение всех их желаний и грез, воплощением 
невозможного на земле счастья, живым божеством, 
как будто она, подобно зюскиндовскому парфюмеру, 
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облила себя духами самого прекрасного аромата на 
свете, дарующего любовь всех людей, их обожание 
и вожделение, духами, превращающими публичную 
казнь в оргию любви и заставляющими обонявших их 
своими руками растерзать насмерть слишком желан-
ное существо. и кульминацией дороги была эта оргия 
восторга, — без достойного повода и основания, вос-
торга бессмысленного, несправедливого и сладостного, 
дарованного ни за что — ни за красоту, ни за ум и та-
лант, самому заурядному существу на свете. 

Пьяная лера то за что-то сердилась на мишу и ора-
ла: «я к нему со всей душой, а он!..», то располагалась 
к нему и орала: «мы — земляки! он мой земляк! мы 
из сибири! только сибиряки с такой открытой душой!» 
(в ответ на лерины вопли «мы — земляки!» миша, 
в свое время бывший в армии, один раз сказал: «в ар-
мии обычно говорят — твои земляки в окопе лошадь 
доедают»). в прошлые дни в ответ на домогательства 
миши лера неоднократно упоминала о муже и под-
черкивала, что она замужем, теперь же, сидя у миши 
на коленях, в ответ на чье-то упоминание о ее муже 
она с громким ржанием провозгласила: «муж! муж 
объелся груш!» миша написал лере записку: «лерочка, 
ты мне очень понравилась, и мне теперь без тебя всег-
да будет скучно, если ты не дашь мне твой телефон». 
лера дала ему телефон, сказав: «значит, ему нравятся 
бешеные, как он сам бешеный». 

между тем, веселье за стенкой тоже становилось все 
более бешеным и, казалось, заполнило собой всю ре-
альность, к выпивающим присоединилась еще пара 
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молодежи — юноша с девушкой, и оба, забыв друг 
о друге, тут же разделили всеобщее чувство к «нашей 
лерочке», как они ее называли. Потом к ним присо-
единилось еще несколько человек, потом еще, и через 
некоторое время весь вагон в каком-то наваждении 
столпился у соседнего со мной «купе», где была лера, 
и все они звали ее с собой и хотели забрать ее себе. 
какое-то общее безумие или чары изменили реаль-
ность времени и пространства, и наш вагон вместе со 
всеми его очарованными пассажирами и проводника-
ми словно бы оказался в другом измерении, щелкнул 
невидимый переключатель — и человеческая логика 
бессильна для описания дальнейшего. я, уронив го-
лову на книжку, проваливалась под все нарастающий 
оглушающий шум и исступленный счастливо-пьяный 
хохот леры в горько-сладкий томительный сон, пол-
ный леры, ее золотых сердечек-брелоков на модной 
сумке и выпуклых, ставших гигантскими, зеленых 
глаз с длинными ресницами, в которых я вдруг уви-
дела свет, которого не видела никогда в жизни и од-
новременно видела всегда, еще до рождения, и я по-
нимала, что лера — единственный в мире сосуд этого 
света, одно прикосновение к которому дарует вечное 
блаженство, но не утоляющее жажду раз и навсегда, 
а заставляющее жаждать и желать все больше и боль-
ше, и все больше и больше дарящее. мне снилось, что 
люди всего мира пришли к лере и тянули к ней свои 
руки, и в полубреду мне казалось, что я говорю ей: 
«Поехали со мной и давай всегда будем вместе, ведь 
я люблю тебя больше всего на свете», и мне чудилось, 
что во всей этой толпе человечества минувших и гря-
дущих веков, пришедшего к ней на поклон, к ней, от 
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сотворения мира ходящей по земле неузнанной и вдруг 
обнаружившейся в облике случайной неприметной 
девушки из ачинска, она выделила меня и ответила 
мне взглядом. я молила ее, я кричала, что не видела 
в мире большей красоты, чем она, я ликовала о ней 
и знала, что она — первая и последняя, почитаемая 
и презираемая, блудница и святая, жена и девствен-
ница, мать и дочь. и все люди прошлого и будущего, 
и миша, и Жанна, и старый водитель скорой помощи, 
и серега, и проводницы, и я вместе с ними, тянули 
к ней руки, чтобы забрать ее себе или растерзать на 
куски, причастившись хотя бы ее частицы. 

когда я проснулась, меня напугала стоящая в вагоне 
тишина. все люди были на своих местах, присмирев-
шие в каком-то небывалом оцепенении. миша, пьяный 
до потери сознания, лежал на своем месте на верхней 
полке. оттого ли, что он снова обо что-то ударился, 
его руки были в крови. старый водитель скорой по-
мощи сидел со счастливой застывшей улыбкой, как 
мертвый. Пожилая женщина в очках, всю дорогу раз-
гадывавшая кроссворды, выглядела недоуменно и ис-
пуганно. у Жанны была кровь на губах, а на глазах 
слезы. леры не было нигде. До краснодара оставалось 
еще часа полтора, но леры не было. никто не пытался 
ее искать, никто не шевелился, только в похмельной 
тишине механически стучали и плакали колеса: те, кто 
ждал меня, берите меня себе, не будьте высокомерны, 
когда я брошена на землю… брошена на землю… ты-
дым тыдым… брошена на землю…



Секта

Гуня и кипа были разнорабочими на заводе. завод был 
рядом с портом, всегда дул холодный ветер, в ноябре 
небо опустилось на землю и облепило все заводские 
постройки. на заводе строили корабли, танкеры, пла-
вучие краны, доки и все такое. Гуня был газ, а кипа 
тормоз. Грузили ящики, а потом кипа сел и задумался.
— о чем думаешь, кипа? — спросил Гуня.
— Долго рассказывать…
— я бля не тупой, пойму, я все понимаю, расскажи 
мне, кипа!

— в башке у меня есть секта то ли каких-то дьяволо-
поклонников, то ли приверженцев первородной безд-
ны, то ли почитателей восставших мертвецов, то ли 
верующих в упырей и берегинь, то ли еще чего похуже. 
Это самая страшная секта на свете, Гуня. она имеет 
очень плохую репутацию.
— кипа, а где она ее имеет, ну, плохую репутацию?
— в башке, Гуня. но ей противостоит… ну, как бы это 
сказать… такая специальная полиция. но тем не менее 
они, сектанты, периодически прорываются в мои сны 



с е к т а 217

и говорят неизменно одно и то же: «мы не можем жить 
без любви. мы умираем. мы не можем жить без любви». 
Представляешь, Гуня, так и говорят, а я их как будто уз-
наю тогда, этих сектантов, будто знал их всегда, прежде 
родной матери, и очень хорошо понимаю, о чем они гово-
рят, и мне очень больно. а потом порядок у меня в баш-
ке восстанавливается, сектанты исчезают, как мгновен-
ные помехи, а я перестаю чувствовать, что они умирают, 
потому что не могут жить без любви. но они умирают, 
Гуня, они умирают от того, что не могут жить без люб-
ви, я это знаю глубоко в своем сердце.

— еб твою мать, кипа, что ты мне рассказал такое… 
знаешь что, кипа, это и правда самая страшная секта, 
ты их не слушай. а то сойдешь с ума. 
— еб твою мать, Гуня, я тебе говорю: они умирают. 
без любви. так оно и есть. и это еб твою мать самая 
страшная вообще-пиздец-катастрофа. 
— тебе к психологу надо, кипа. к хорошему психологу. 
может, у тебя в жизни любви мало? ну и эта, психика 
твоя, подает тебе сигнал, что любви мало, ну это если 
по этому, как его, Фрейду рассуждать?

— у меня в жизни любви, Гуня, столько, хоть жопой 
ешь. я ей живу, любовью. я люблю свою семью, сво-
его кота, люблю тебя, Гуня, и всех встречных людей, 
люблю этот завод и эти ящики. я люблю все, Гуня, но 
все равно им этого мало. я их понимаю. Понимаешь, 
это не моя проблема. Это вообще есть такая проб-
лема — в материи, в веществе, в том месте, где мы на-
ходимся, вообще во всем. мало любви, от этого все 
погибает. Это даже если ты мать тереза. 

— кипа, а есть такое место… ну, где достаточно люб-
ви, чтобы жить? Чтобы они жили? 
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— я не знаю, Гуня.
— кипа, знаешь что, а я вот могу жить без любви. 
и очень даже неплохо. у меня такая проблема не сто-
ит вообще. я не могу жить без денег. без жратвы. без 
ебли тоже тяжело. твои сектанты — они зажрались. 
настоящий мужик может жить без любви, это я тебе 
точно скажу. 
— нет, Гуня, и ты однажды умрешь от того, что не мо-
жешь жить без любви. только ты не будешь знать, от 
чего ты умираешь. я так думаю, что все умирают имен-
но от этого, не просто же так вещество изнашивается. 
Гуня отошел от кипы и пошел снова таскать ящи-
ки. «кипу надо убить, — подумал он, — кипа совсем 
охуел». он таскал и таскал ящики, пока вдруг перед 
глазами его не мелькнула молния, и на какой-то миг 
он увидел фигуру с надвинутым на лицо капюшоном, 
и откуда-то с самого дна бездны донесся до него голос, 
ранящий, строгий и полный глубокой скорби, непо-
вторимо знакомый и режущий сердце: «мы не можем 
жить без любви. мы умираем, Гуня. Что же ты дела-
ешь, Гуня. мы не можем жить без любви».
«кто ты, кто ты, — застучало сердце Гуни, — ты ты ты».
— сука! — заорал Гуня, — сука! 
и все прошло. 



Домашняя порностудия  
Тришки Стрюцкого

…и тебе самой оружие пройдет душу, — 
да откроются помышления многих сердец.

Пророчество святого Симеона 
Богоприимца

тришка — эвто будет такой человек 
удивительный…

И. Тургенев, «Бежин луг»

тРиШка стРюцкий собственной ПеРсоной

трифон иоганнович стрюцкий, для всего мира — так, 
никто, отставной козы барабанщик, в действительно-
сти же — подпольный порнограф, смотрит в окно. По-
мощник его, дебил вавила, бывший боксер, пьет чай 
с бубликом. в комнате, отведенной под порностудию, 
окно единственное, и ничего в него не видно, кроме 
облаков. в облаках солнце сияет среди ночи и луна 
трижды в день; в облаках растут деревья, и с них ка-
пает кровь, и птицы перелетают на другие места; об-
лака извергают рыб и издают ночью голос, неведомый 
для многих, и женщины рождают чудовищ. 

окно единственное, а квартирка сама на обводном ка-
нале — старая, обмызганная, с высокими потолками. 
комната просторная, у стены внушительных разме-
ров кровать с атласным бельем, над кроватью на сте-
не в массивной раме, как старинный портрет, фото-
графия бледной женщины в черном на фоне облаков. 
в сердце ее воткнуты семь мечей: по три справа и слева, 
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и один внизу. из стены выступает ржавая переклади-
на: на ней висят наручники; на ржавом крюке — такой 
же ржавый пыточный ошейник-фиксатор; на полке — 
резиновая маска; в шкафу — кожаные ремни и плетки. 
стены без обоев, рулоны изоленты, лампа-прожектор, 
ящики стола, полные веревки… 

Порно тришка (будем так называть героя нашего) сни-
мает не простое, а особое. тришка снимает на каме-
ру со штативом, одним кадром, без перемены ракур-
сов, освещение дает лампа-прожектор, а дебил вавила 
насилует и убивает. есть у тришки своя клиентура: 
политики, бизнесмены, представители шоу-бизнеса 
и прочие эстеты. тришкины видео дорого стоят, рас-
пространяются по специальной рассылке, передают-
ся из рук в руки. 

собой тришка таков: правое его око как утренняя 
звезда восходящая, а другое как у льва; правая рука 
его железная, а левая — медная. весь он плешивый, 
глаза маленькие, на лбу высыпь проказы. сырой кро-
вью убийства он поит землю. 

меЧ ПеРвЫй

вавила ласкает грудь невзрачной, но ярко накрашен-
ной девушки, играет с ней. и она с ним играет, как 
с большим дебильным щенком: механически, но чест-
но, стремясь отработать неожиданно большую для 
нее сумму, которую тришка заплатил ей за съемку. 
не слышит она звука трубы, возвещающей убийство 
и гибель, и голоса народа многого, как чрезвычайно 
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сильного ветра, как вихрь огня мнимого, несущегося 
чрез пустыню. 

называла она себя амандой там, в сети, где тришка 
нашел ее фото и телефон, а как настоящее ее имя — 
тришка и не спрашивал. катенька, катенька было ее 
настоящее имя. он ей сразу понравился: заказал ей 
в «кофе Хаузе» на площади восстания огромный ко-
фейный коктейль со сливками и сиропом, спрашивал 
о жизни. Пришел он к ней в овечьей шкуре, а внутри 
суть волк хищный.

аманда второй год жила в Питере, сама была родом из 
омска, но там у нее никого не осталось, кроме нищей 
матери, а отец спился давным-давно, когда закрыли 
завод, где он работал. Приехала аманда сюда учить-
ся в институт сервиса и экономики, училась с трудом, 
по ночам работала официанткой, не сдала сессию, от-
числилась после первого курса, нашла в газете объ-
явление «работа для девушек» и стала подрабатывать 
проституткой, чтобы заработать себе на съем комна-
ты и накопить на платное обучение в университете. 
Потом решила с конторами никакими не связываться, 
а сама через интернет искать клиентов, сняла комнату 
вместе с девушкой, которая тоже проституткой рабо-
тала, ходила с ней иногда вместе по ночным клубам, 
влюбилась в клавишника одной малоизвестной группы, 
потому что у него были длинные волосы и грустные 
глаза, и группа их играла пошленькие песни про лю-
бовь, которые аманде нравились. но подойти к нему 
познакомиться аманда не могла — она была робкая, 
тихая девушка по сути своей. Да и не красавица далеко, 
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хотя старалась выглядеть модно и современно, и регу-
лярно ходила в солярий делать себе лицо кирпичного 
цвета. но тришка все про нее понял, и главное — по-
нял, что никто не хватится ее, пропадет она пропа-
дом — и господь с ней. 

так и пропала аманда-катенька. вот она в свете про-
жектора: лицо ее кирпичное в дешевом тональнике, 
маленькие грудки, крашеные волосы, ржавый ошей-
ник-фиксатор на щуплой шее. Думает, бедная, о том, 
как потратит деньги, от тришки полученные, как к кос-
метологу пойдет, сумку себе купит, да и куртку бы но-
вую надо, а какую именно куртку хочет — даже и не 
знает катенька, задумалась… 

Делает тришка вавиле знак глазами: пора. Хвата-
ет вавила меч из сердца дамы в черном, вонзает меч 
в сердце катеньки. из места, откуда он его вытащил 
на фотографии, течет струйка крови. Голова катень-
ки изумленно запрокидывается набок, глаза ее смот-
рят в окно, в облака, — как в детстве, когда она пада-
ла на землю и мама кричала: «вставай, сучье вымя!», 
а катенька в небо смотрела, и оно кружилось вокруг 
нее, а вещей всех — домов, магазинов, — не было как 
будто, а потом катеньку ставили на ноги и все снова 
было, и катенька улыбалась.

меЧ втоРой

вавила связывает девочку лет тринадцати, бьет ее плет-
кой. на столе в пеленках спит принесенный ею с собой 
младенец, к височкам его злодеем тришкой приложена 
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проспиртованная тряпочка, чтобы он крепче спал. 
«ты не девственница?» — вдруг спрашивает тришка 
у девочки. «Что? — удивляется она, — дяденька, вы 
чего — вот же ребенок мой!» «ну да, конечно», — го-
ворит тришка сквозь зубы, продолжает снимать. 

вавила ухмыляется: он знает, что больше всего триш-
ка любит девственниц. мечта его — чтобы жертвы 
их сплошь были девственницами, но по техническим 
причинам это обычно невозможно: девственниц мало 
стало на земле, все они бляди лет с двенадцати, — так 
тришка любит говорить, — а кто девственница — с той 
не свяжешься, у нее папа-мама, семья благополучная, 
нам же такие девушки нужны, которых не хватятся, — 
так тришка любит говорить. 

особое почтение, пиетет какой-то тришка испытывает 
к девственницам. и к матерям тоже. Фигура матери — 
для него святое. «все разрушили проклятые либера-
лы, — говорит тришка, — раньше все девушки были 
девственницами, все женщины — матерями, а теперь 
все бляди бездетные». вавила смутно догадывается, 
что собственную мать тришка убил. иногда тришка 
напивается и причитает: «Эх я, убийца своей матери, 
нерон проклятый…» или подолгу, со слезами стоит 
у фотографического портрета дамы в черном. вави-
ла спросил однажды: «кто это? убил ты ее али нет?» 
«Это она, возлюбленная, мама моя», — надтреснутым 
голосом ответил тришка. и вот тогда вавила точно 
понял, что убил. 
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тринадцатилетнюю девочку зовут неждана, так назвал 
ее отец, потому что он не ожидал, что от него залетит 
эта малолетняя потаскуха, ее мать. все ее детство мать 
била неждану и говорила: «Принесешь в подоле». не-
ждана и принесла — от отчима. После этого неждана 
сбежала от матери и отчима и стала жить с наркома-
нами в одной заброшенной квартире. неждана тоже 
стала колоться и начала зарабатывать проституцией, 
чтобы прокормить себя, ребенка и заработать на дозу. 
тришку она встретила на улице, потянула его за рукав: 
«отдохнуть не желаете?» тришка посмотрел на нее: под 
глазами синяки, губы опухшие, соломенные волоски 
на лоб падают, и сказал: «Пойдем со мной, золушка, 
хочешь сняться в кино?»

и превратились овцы в волков, и любовь превратилась 
в ненависть. и вавила захватил богатство ее, как гнез-
да; и как забирают оставленные в них яйца, так забрал 
он всю землю ее, и никто не пошевелил крылом, и не 
открыл рта, и не пискнул. и тришка отошел от камеры, 
подошел к младенцу и сказал ей: «смотри!» — и стал 
душить младенца на ее глазах. неждана вырывалась, 
хотела кричать, выплюнуть изо рта черный кляп. за-
кончив, тришка вернулся к камере и сделал вавиле 
знак, и вавила схватил меч из сердца дамы в черном 
и вонзил его неждане в сердце. 

неждана смотрела в окно — в облака, и увидела од-
ного ангела, стоящего на солнце, который держал на 
руках ее младенца; и он воскликнул громким голосом, 
говоря всем птицам, летающим посредине неба: лети-
те, собирайтесь на великую вечерю, чтобы пожрать 
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трупы царей, трупы сильных, трупы тысяченачаль-
ников, трупы коней и сидящих на них, трупы всех 
свободных и рабов, и малых, и великих. а на снятой 
тришкой пленке запечатлелись созданные окном отра-
жения, и — как при гадании — образ нежданы уплыл 
вглубь по зеркальной оси стекла. 

меЧ тРетий

тетя люба сосет вавиле член, от напряжения из фи-
алковых, залитой водкой глаз ее текут слезы. вавила 
довольно улыбается. он сам нашел для тришки тетю 
любу, можно сказать — влюбился в нее. 

тете любе лет пятьдесят, она работает уборщицей-ня-
нечкой в школе, живет одна и почти бичует. вначале 
вавила увидел ее задницу на школьном крыльце, кото-
рое она внаклонку подметала, а потом она обернулась 
своей алкоголической рожей с фиалковыми глазами, 
и вавила пропал. улыбаясь широко и даже пуская слю-
ни от восторга, подошел он к ней и пригласил к ним 
с тришкой в гости сниматься в кино. сказал ей: «При-
ходи к нам, голуба. уж я тебя с тришкой познакомлю. 
тришка — он знаешь какой? каин он, ламех, нимврод, 
кедорлаомер, Фараон, авимелех, саул, Голиаф, авес-
салом, валаам, антиох Эпифан — наш тришка». 

тетя люба пришла, стали поить ее коньяком, она 
разговорилась от внимания двух таких почтенных 
господ, у которых и деньги на неплохой коньяк во-
дятся. «я, — говорит, — все могу. Раздеться и танце-
вать на столе могу. Члены сосать могу. вот». «и я все 
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могу, — говорит ей тришка и по ручке гладит, — по 
моему слову солнце взойдет посреди ночи, и луна по-
кажется в шестом часу дня; и я могу творить в мире 
все, что захочу, и действую и говорю как возлюблен-
ный…» «ты, тришка, и есть возлюбленный! — кри-
чит ему тетя люба, — кто же ты, тришка, как если 
не возлюбленный! ты — мой возлюбленный! серд-
ца моего желание ты, тришка!» «а я, любонька, всю 
жизнь только и делаю, что исполняю желания сердец 
человеческих. вот чего желаешь ты, любонька?» «Петь 
и танцевать я желаю, тришка, а ты снимай кино про 
меня, царицу небесную!» «ты, люба, царица небесная, 
пой и танцуй, возлюбленная!» 

и тетя люба пошла танцевать и раздеваться, а вавила 
хлопал в ладоши. танцевала она — и себя вспомина-
ла, девушкой, комсомолкой юной. и жизнь ее мутная, 
трудная, смешной ей казалась и яркой: как муж ее бро-
сил, как одна дочку тянула, то на рынке фарцовщицей, 
то на фабрике швеей, теперь вот в школе уборщицей. 
а дочка выросла, уехала далеко, за богатого человека 
вышла, за американца, и не пишет даже. а дочка кра-
савица, с глазами фиалковыми — вся в мать. «а хотите 
я вам девочек приведу? Школьниц? — предлагает тетя 
люба. — им ведь тоже, мелочи голопопой, подзарабо-
тать надо, потанцуют тут у вас, в кино снимутся…» 

взял вавила любу за волосы, бросил на кровать, она 
смеется. берет он меч из фотографии странной дамы 
на фоне облаков, направляет любе в сердце, и кровь 
течет из раны в портрете, и люба видит облака, как ки-
сель молочный, и наполняются они красным заревом, 
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и раскрываются, как свитки, и в них деревня, где жила 
любина бабка мавра, и самовар нагрет, и пироги ее 
ждут, и думает люба: «как долго же я гуляла», а где 
была и чего видела — не помнит ничего. 

меЧ ЧетвеРтЫй

«как низко ты упала, верочка. взойдем со мной на 
небо, выше звезд божиих вознесу престол мой и ся-
дем на горе в сонме богов, на краю севера; взойдем на 
высоты облачные». так тришка уговаривал бомжиху 
верочку пойти сниматься в кино. верочка не хотела 
вначале, потому что думала, что тришка — социаль-
ный работник, который снимает кино про бомжей, 
но тришка ее успокоил, сказал, что кино будет не про 
бомжей, а про любовь и смерть. 

верочка плохо пахла, и тришка с вавилой устроили 
ей теплую ванну. нарядили ее в длинную черную со-
рочку в кружевах, — это, сказал тришка, цвет мира 
существующего. Дали кроваво-красные чулки кру-
жевные — это, сказал тришка, цвет мира, гибнуще-
го в огне. к чулкам дали ей пояс белоснежный — это, 
сказал тришка, цвет будущего мира, и поморщился. 
верочка от удовольствия разве что не мурлыкала. вот 
она — в свете прожектора, с ртом, заклеенным изо-
лентой, в наручниках. тришка снимает, вавила вином 
ярости блудодеяния поит ее. 

верочка давно уже бездомная, была она когда-то за-
мужем, была у них с мужем квартира на бухарестской 
улице. муж пил и в лихой неурочный час заключил 
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какую-то сделку, и квартиру у них отняли. верочка 
пыталась разобраться, что к чему, говорила о каких-
то черных риелторах, был и суд, но судья подтверди-
ла — все, квартиру отбирают. верочка кричала, что 
это нечестно, что судья — блядища купленная, что 
муж — алкоголик и мудак, что ехать ей некуда, в род-
ном городишке в средней полосе ничего и никого 
у нее не осталось... муж ее пропал вместе с остатка-
ми имущества. сама же верочка устроилась дворни-
чихой, и ей выделили нелегально из жилфонда чер-
дачную квартиру без дверей и мебели, где проходили 
собрания каких-то малолетних фашистов и вся стена 
была в свастиках. верочка жила там два года, работала 
дворничихой, начала пить, потом не смогла больше ра-
ботать, стала жить, где придется, ночевала в переходе 
метро. Первое время пыталась выкарабкаться, устро-
иться на работу, но никуда не брали без прописки, да 
и выглядела она непрезентабельно, одно время толь-
ко удалось ей поработать ходячей рекламой, а потом 
верочка оставила уже эти попытки. 

и вот привели верочку к себе тришка с вавилой под 
белы рученьки. навстречу им на лестничной клетке 
двигались санитары из дурдома: уводили жильца из со-
седней квартиры. Жилец дергался и орал, что всех по-
рвет и что в тришкиной квартире — психот ронный ге-
нератор, который на него воздействует, и кажется ему, 
будто невидимо тришка его в анус насилует. в кварти-
ре же над ним жила женщина с сыном-олигофреном, 
и тришка иногда о ней подумывал, но все же пред-
почитал придерживаться правила «не сри, где жи-
вешь». у мусоропровода стоял кем-то выброшенный 
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цветущий перец без горшка. «Давайте его подберем», — 
попросила верочка. она любила растения и животных. 
тришка с вавилой послушно подобрали перец. 

выхватывает вавила меч из сердца дамы в черном, 
как серна убитая вскрикивает верочка. и видит об-
лака в окне — или это облака на портрете, за спиной 
дамы? видит в облаках множество орлов пернатых, что 
слетаются к ней с клекотом со стороны зари вечерней. 
и жалко ей перед ними чего-то маленького, детского, 
как будто перца этого цветущего или котенка того без-
домного, которого она любила и подкармливала, пока 
дворничихой работала. будто ничего другого в жизни 
и не было, только этот котенок. 

меЧ ПятЫй

Пятилетняя голая девочка сидит на коленях у вавилы. 
Глаза у нее большие, сияющие, как золото в угольях, 
волосы черные и кудрявые, кожа смуглая. красива она 
необыкновенно. зовут ее лайло, но в детском доме, от-
куда забрал ее тришка, дав взятку его директору, все 
называли ее просто — ляля. к этому она и привыкла. 

в детском доме все ее не любили за то, что она была 
смуглая, и били за это, и она плакала каждый день. 
Потом директор и дядя тришка пришли и смотрели 
на маленьких девочек. ляля тогда рисовала, и триш-
ка заинтересовался: «Что это у тебя?» на рисунке был 
зверь, подобный барсу; ноги у него — как у медве-
дя, а пасть у него — как у льва. «Это зверя», — отве-
тила ляля. «Пойдешь со мной?» — спросил тришка. 
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«не-а», — ответила ляля, и тришка выбрал именно ее. 
«заполонили все детские дома, чурки проклятые, гаст-
арбайтеры», — прокомментировал директор детдома.

Пять лет назад родилась лайло у таджикской девушки 
по имени ситора, что означает «звезда». ситора прие-
хала в Петербург на заработки, работала дворничихой, 
потом официанткой. один пожилой господин склонил 
ситору к любви, и она забеременела. Пожилой госпо-
дин не желал больше знать ее, а у ситоры не было ни 
дома, ни штампа о регистрации в паспорте. она вы-
звала «скорую» и ждала прибытия врачей на лавочке 
у ближайшего дома. ситора родила, но ей некуда было 
идти с ребенком. ей было страшно, и завтра должно 
было стать еще страшнее, и она написала отказ от доч-
ки. «может быть, в городе Петербурге найдутся люди, 
у которых есть дом и деньги, и они возьмут тебя к себе, 
маленькая лайло», — сказала она дочери на прощание. 

таким человеком оказался тришка. есть у него друзья 
среди директоров детских домов, богаделен, приютов, 
среди милиционеров, чиновников, градоправителей, 
среди бизнесменов и политиков. Пока вавила наси-
лует маленькую лайло — уж она-то, к вящей радости 
тришки, оказалась девственницей! — в Госдуме об-
суждают законопроект о запрете поцелуев на улицах. 
«Поцелуи на улице оскорбляют чувства добропорядоч-
ных граждан!» — орет истошно депутатка от партии 
«справедливая Россия». Депутаты о чем-то шепчутся 
друг с другом, что-то украдкой передают друг другу: 
это последний эксклюзивный порнофильм «нашего 
тришки» — как они его называют. 
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вавила вытащил меч из сердца дамы, вонзил его в ма-
ленькую лайло. облака расступились, и снежный 
барс — символ олимпиады в сочи 2014 — встретил 
девочку и провел во фруктовый сад в небесном тад-
жикистане, где росли незнакомые ей вишни, персики 
и гранаты, и женщина в белом с черными косами гу-
ляла меж деревьев и светилась ярко, как звезда-ситора.

меЧ Шестой

Гаяна громко кричит, спутанные темно-русые волосы, 
в которые вмешались поседевшие пряди, падают на ее 
лицо. «ты царь! ты дракон! ты орел!» — кричит она, 
стоя на коленях и локтях, глядя на тришку с камерой 
и вздрагивая от каждого движения вавилы. тришка 
в восторге — Гаяна оказалась девственницей. зрачки 
у нее расширенные, тело тощее, черты лица острые, 
под глазами глубокие тени. «опустошил беззаконник 
землю нашу от населяющих ее!» — кричит Гаяна. 

тришка забрал ее из психиатрического интерната, где 
она провела последние пятнадцать лет. Директор ин-
терната — тоже среди друзей тришки, отдал Гаяну ему 
за взятку. тришка ходил по палатам, долго выбирал, 
но Гаяна понравилась ему больше всех. «ты пришел 
забрать меня, возлюбленный?» — спросила она его, 
как только увидела. 

мать Гаяны не разрешала ей встречаться с юноша-
ми, контролировала каждый ее шаг и про мужчин 
говорила: «все они предатели. ты, дурочка, ему пове-
ришь, а он погусарит и бросит тебя с пузом». когда-то 
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с матерью Гаяны так и произошло, и она приложила 
все усилия, чтобы дочь не повторила ее печальный 
опыт. а Гаяне лет с четырнадцати только и хотелось, 
что встречаться с мальчиками. так хотелось, что она 
кусала себе губы в кровь и резала бритвой руки. но, 
хотя Гаяна была девушкой симпатичной, она выросла 
такой зажатой и забитой, что ни о каких мужчинах не 
могло быть и речи. Гаяна боялась их и верила матери, 
что все они предатели. 

Паинькой жила она при матери, училась в лесотехни-
ческой академии, и был там один юноша, тихий и за-
битый, как она сама, учился он плохо, почти ни с кем 
не разговаривал, и все ребята не любили его и отно-
сились как к изгою, а Гаяне он нравился. она смотрела 
иногда на него, а он на нее, и Гаяна мечтала о нем. од-
нажды темным зимним утром по дороге в академию 
в пустынном парке он нагнал ее, повалил на землю 
и начал трогать, залез руками под одежду, потрогал 
грудь и между ног, а потом убежал. Гаяна никому не 
рассказала об этом, но поняла, что она виновата в чем-
то страшном, раз с ней такое случилось. «мать убьет 
меня, если узнает, скажет, что я проститутка, — дума-
ла Гаяна, — наверное, грех мой в том, что я думала об 
этом мальчике, и он решил дать мне то, чего я хотела 
и чего я заслуживаю, это случилось со мной от того, 
что я слишком испорченная». 

Гаяна решила попросить у бога прощения и пошла 
в церковь, а потом стала ходить в церковь постоян-
но, все время молилась и втыкала себе в руки игол-
ки. Через какое-то время Гаяна стала слышать голоса, 
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называющие ее разными нехорошими словами. Го-
лоса глумились над ней, а однажды, когда она была 
на занятиях в академии, они приказали ей раздеть-
ся, и она разделась и стала голая бегать по академии 
и кричать. вызвали скорую, и Гаяну положили в боль-
ницу. там ее через какое-то время привели в порядок, 
и еще сколько-то лет Гаяна тихо жила при своей ма-
тери с редкими обострениями. но мать Гаяны умерла, 
и единственная оставшаяся родственница — материна 
сестра, желающая завладеть квартирой, воспользова-
лась своими связями, дала кое-какие взятки и сдала 
Гаяну во время очередного приступа в интернат, где 
ее и нашел тришка.

и тришка сделал вавиле знак глазами. и вавила вы-
тащил меч из портрета и воткнул Гаяне в грудь. Гаяна 
видела облака в окне и свою покойную мать и вспом-
нила, как они гуляли, когда Гаяна была маленькая. Га-
яна тогда хотела кататься на колесе обозрения, а мать 
отказывалась и говорила, что это страшно, а тут пря-
мо в облаках было огромное колесо обозрения, и мать 
улыбалась и звала Гаяну, и страшно не было. 

меЧ сеДьмой

нинель владленовна лежит под вавилой, как старое, 
окостеневшее бревно. и только иногда выкрикивает: 
«материализм — передовая философия! сознание — 
свойство материи! количество переходит в качество! 
Развитие — борьба противоположностей! Познание — 
отражение объективного мира! Практика — критерий 
истины! способ производства — материальная основа 
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жизни общества! Государство — орудие классового 
господства! народные массы — творцы истории! от 
каждого по способностям — каждому по потребно-
стям! Дружба народов!» 

«все это так, это несомненно так, нинель владленов-
на», — говорит на это тришка, снимая происходящее 
на камеру. 

Девяностолетнюю нинель владленовну он нашел 
в доме престарелых, куда ее сдали дети и внуки, по-
тому что им надоело за ней ухаживать. «сколько мож-
но, — думали они, — характер у нее несносный, она 
давно уже в маразме и ходит под себя, и при этом она 
занимает целую комнату, а молодым жить негде, а им 
ведь еще детей рожать. а эта только и делает, что кри-
чит целыми днями свои лозунги!» с лозунгами — им 
было особенно неудобно: никого домой нельзя приве-
сти, чтобы эта бывшая партийная работница и препо-
давательница марксизма-ленинизма не выкрикивала 
из своей комнаты что-то вроде: «Демократия для тру-
дящихся! Рабочий класс — освободитель трудящегося 
человечества!» «как стыдно! — говорили ее дети и вну-
ки. — как стыдно! теперь так думать не принято, а она 
в своем маразме всю изнанку своего существа наружу 
выставляет, а изнанка ее известно какая — марксизм-
ленинизм. Человек — он ведь как горшок: что туда на-
срешь, то там и находится». так нинель владленовна 
оказалась в доме престарелых, откуда за взятку забрал 
ее тришка, а директор оформил документы, будто она 
умерла от старости. 
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нинель владленовна описалась. «избавится ли капи-
тализм от экономических кризисов?» — дребезжащим, 
но все еще железным голосом спросила она, глядя ва-
виле в глаза. «Пора уже? Пора? Достаточно?» — не вы-
держал вавила и окликнул тришку. тришка кивнул го-
ловой. вавила схватил меч из портрета дамы в черном 
и вонзил его старухе в сердце. облака ждали ее, в них 
увидела она почему-то родильную палату, и палата 
была полна облаков. в руках у нинель был сверток — 
ее первый сын, и она чувствовала радость и гордость, 
что еще одного человека родила она на свет, и он бу-
дет жить теперь для социализма и братства всех людей 
и не позволит сильному угнетать слабого. 

тРиШка и Дама в ЧеРном

трифон иоганнович стрюцкий, для всего мира — так, 
никто, отставной козы барабанщик, в действитель-
ности же — подпольный порнограф, смотрит в окно. 
Помощник его, дебил вавила, бывший боксер, пьет 
чай с бубликом. в окне — облака. «идет! вавила, она 
идет!» — вдруг крикнул тришка. «кто идет?» — не по-
нял вавила. «она! возлюбленная!» — шепчет тришка. 

Раздался звонок в квартиру, вавила пошел открывать, 
а тришка замер, не в силах пошелохнуться. в комна-
ту вошли вавила и дама в черном с портрета. Дама 
выглядела совсем юной, на глазах у нее были тем-
ные очки, на руках запеленатый мертвый младенец. 
«мама! — сказал ей тришка. — ты пришла! я всегда 
мечтал о тебе, всю жизнь!»
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«снимай! Это будет ролик, которого мир еще не ви-
дел!» — крикнул тришка вавиле и бросился снимать 
с себя одежду. Дама стояла неподвижно. вавила кинул-
ся к штативу и начал съемку. когда тришка разделся, 
вавила увидел рану напротив его сердца — как будто 
от меча. тришка подошел к даме в черном, взял из ее 
рук младенца и положил на стол, затем бросил даму 
в черном на кровать, лег на нее, одним резким дви-
жением хотел войти в нее, но только он это движение 
совершил — лед и огонь, ужас и свет прошли по телу 
его, и в тот же миг он оказался мертв. в этот миг вави-
ла посмотрел в окно и увидел в облаках собравшихся 
катеньку-аманду с кирпичным лицом в дешевом то-
нальнике, тринадцатилетнюю неждану с соломенными 
волосами, тетю любу с фиалковыми глазами, бомжи-
ху верочку в кроваво-красных чулках с белым поясом, 
смуглую пятилетнюю лайло, безумную Гаяну, стару-
ху нинель владленовну со строго поджатыми губами. 
все они смотрели в комнату, показывали на тришку 
и пели щемяще и сладостно, торжественно и горько. 

Дама в черном встала с кровати, сняла очки, долгим 
взглядом, который вавила никогда не забудет, посмо-
трела на него, встала и ушла из комнаты, спустилась 
вниз по лестнице и исчезла навечно, и вавила слышал, 
как цокали по ступенькам ее небольшие каблучки. Раз-
дался крик младенца, вавила распеленал его и уви-
дел, что дитя ожило, хотя напротив сердца его была 
рана — как будто от меча. Ребенок смотрел на вавилу 
взглядом долгим и разумным, полным света и величия, 
подобным взгляду дамы в черном. в глазах его была 
чистота того, кто очнулся от смерти, как от долгой 
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болезни, и во взгляде его мир очищался, как бы сго-
рая в огне, и рождался для новой, иной жизни. вавила 
долго смотрел на младенца, потом взял его на руки: 
«теперь ты со мной будешь. я тебя воспитаю. назову 
тебя… тришкой. ты — тришка, ты — возлюбленный». 

ПРощание с вавилой и тРиШкой

вавила взял маленького тришку на руки и отправился 
в сторону вокзала, чтобы уехать прочь из этого горо-
да. вокруг щебетали птицы, целовались бесконечные 
влюбленные парочки. вавила с маленьким тришкой 
проходили как бы через слои облаков. в облаках этих 
катенька-аманда кружилась, раскинув руки, и улыба-
лась, и неждана с младенцем на руках стояла на солн-
це вместе с ангелом. вавила нес тришку мимо деревни 
в облаках, где люба вместе с бабушкой маврой разли-
вали чай из самовара и ели пироги; клекотали орлы, 
и играла с котенком среди облаков верочка; лайло 
гуляла во фруктовом облачном саду в небесном тад-
жикистане среди вишневых деревьев, персиков и гра-
натов; Гаяна каталась на огромном колесе обозрения, 
верхушка которого совсем терялась в облаках; и ни-
нель владленовна вышла из родильного дома с сыном, 
и лицо ее светилось. 

Приветствуем Тебя, Возлюбленный!

ЭПилоГ

«Давай посмотрим это видео, я вчера нашел его в ин-
тернете. знаешь, странное такое, но что-то в нем есть. 
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там баба, такая красивая, в черном, и мужик хочет ее 
трахнуть. выглядит, как будто сейчас будет нормаль-
ное порно. он раздевается, бросает ее на кровать, но 
только начинает трахать ее — тут же умирает. сам по 
себе, прикинь, только начал совать ей — и сразу умер. 
вот прикол, прикинь? ваще блядь… как будто он так 
хотел ее, что — ну хрен его знает, сердце не выдержа-
ло, что ли. но выглядит как-то мистически даже, да. 
в общем, подрочить можно, зачет».



Семь эдельвейсов для моего жениха
(шаманское путешествие)

священник приехал провести службу в горной часов-
не. косули ревели в лесах, гадюки переползали дорогу, 
каменные бабы в колючей траве издавали звуки, похо-
жие на горловое пение. Двое любовников заблудились 
в дикой смородине, а молодой браконьер в ковбойской 
шляпе выкапывал золотой корень. я собирала эдель-
вейсы в долине для моего жениха, и, собрав седьмой 
цветок, упала в обморок и очнулась в железном замке 
Эрлик-хана. там собралась неплохая компания: черные 
шаманы, что сгорели на прóклятой горе (было и та-
кое), пожилые деревенские тетки, агроном и ветери-
нар, клара и тамара, шаманящие по ночам, молодой 
шаман, недавно вернувшийся из тюрьмы, и даже тот 
самый, сильный шаман из деревни белый-ануй, и еще 
несколько ребят, не имеющих никакого отношения 
к шаманизму: рыжеволосый парень с винтовкой, ко-
торый долго боялся гор после Чечни, московская де-
вушка Эмма, странный парень, смуглый, похожий на 
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цыгана или разбойника, ничего о себе не рассказыва-
ющий и отвечающий на вопросы так противоречиво, 
что все заподозрили, что он лжет. были и другие, не-
знакомые мне люди. После окончания службы появил-
ся и священник. мы сидели за столом в расселине, все 
было железное, наши лица теряли форму, кровь тек-
ла по столу, витали тени и поднимали с нами кубки, 
полные кровавого железа. бегали ящерицы, подни-
мались подземные воды, что-то раздирало наши тела, 
разбивало атомы, шипело, скрежетало. вошли медведь 
и росомаха. Прямо из замка я видела горы и долины, 
и то, как вода разливается по полям золотого корня, 
и как всадники сделали привал. мы изрядно напились, 
с нами был Эрлик, с длинными черными волосами, по-
хожий на death-металлиста. он закладывал усы за уши 
и цитировал ницше. называл себя нигилистом, был 
одет в семь медвежьих шкур с мечом из зеленого же-
леза. тускло светило солнце нижнего мира. Эрлик ска-
зал: «я люблю черный цвет, потому что я люблю горе 
и грязь. Это цвет горя и грязи. цвет космоса и земли». 
и когда он сказал это, я словно утонула в горе и грязи, 
растворилась в космосе и земле, и я вышла плакать на 
берег реки тойбодым, и видела дьутпа. и адам Эрлик 
учил нас проникать в другие миры и водил нас на боло-
то дышать бензином, а потом к озеру самоубийц. адам 
Эрлик рассказал, что именно он вдохнул в людей душу. 
в чашке его когда-то расцвел цветок — цветок творца. 
он создал горы, диких зверей и гадов, он создал не-
счастья, болезни, медведя, барсука, крота, верблюда, 
корову. когда человек умирает, его душа возвращается 
к нему, своему творцу. он провел нас в чертоги, уви-
тые ручьем, и в осыпи. он проводил нас до черного 
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пня, до котла с кипящей водой, и мы вышли из-под 
земли. мы больше не были людьми, мы были цвета-
ми в ослепительной луговой альпийской горечи. Эмма 
стала кровохлебкой, рыжеволосый парень — пижмой, 
я — горным васильком. была осень, и я увидела, что 
могу убивать глазами. а потом мы стали птицами, 
потом — дождем в горящем саду, молниеносным лу-
чом, речным туманом, черникой. и священник сказал: 
«Должно быть, мы умерли, и теперь мы бесы-керме-
сы, слуги Эрлика». но я сказала: «нет, мы живы, мы 
живы! я слышу, как бьется мое сердце». После — мы 
стали музыкой. я была звуком окарины, свистульки, 
на которой играли дети в деревне. мы были оружием: 
луками, стрелами, ножами, копьями, мы были новей-
шим оружием: лазерными излучателями, рельсотрона-
ми, магнитными ускорителями, межконтинентальными 
баллистическими ракетами, нас звали «сотка», «вое-
вода», «тополь», «Рубеж», «сармат». мы были беспи-
лотниками, перемещающимися со скоростью большей, 
чем скорость звука, мы уничтожили мир, уничтожи-
ли человечество, и там, в бесконечном пространстве, 
где мы неслись, я вспомнила, кто мы: тридцать восемь 
атомов антивещества, пойманных некогда в ловушку 
Пеннинга, мы летели обратно в свой антимир, в об-
ратное пространство-время, и вот уже звезды — не 
звезды, а антизвезды, и я увидела, как между ними 
кружатся эдельвейсы, те семь эдельвейсов, что я со-
бирала некогда для моего жениха…



Страшная сказка

мертвая женщина в могиле лежит и спрашивает: нож-
ки мои бедные, что вы для меня делали? — мы всю 
жизнь ходили, обивали пороги, бегали, дела делали, 
верно служили. теперь устали, хотим поспать. — и то 
правда. покойтесь с миром. хорошо вы мне послужи-
ли. ноги засыпают.

а мертвая женщина спрашивает: ручки мои бедные, 
что вы для меня делали? — мы всю жизнь работали, 
на фабрике старались, дома готовили, порядок наво-
дили, детей качали, верно служили. теперь устали, хо-
тим поспать. — и то правда. покойтесь с миром. хоро-
шо вы мне послужили. руки засыпают.

а мертвая женщина спрашивает: ты, пизда моя, что ты 
для меня делала? — всю жизнь тебе служила, с мужем 
жила, детей родила. теперь устала, хочу поспать. — и то 
правда. покойся с миром. хорошо ты мне послужила. 
пизда засыпает.
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а мертвая женщина спрашивает: ты, жопа моя, что ты 
для меня делала? — всю жизнь тебе служила, каждый 
день тебя очищала, на твердом сидела — не ныла. те-
перь устала, хочу поспать. — и то правда. покойся 
с миром. хорошо ты мне послужила. жопа засыпает.

а мертвая женщина спрашивает: живот мой бедный, 
что ты для меня делал? — всю жизнь тебе служил, 
пищу твою переваривал, детей вынашивал. теперь 
устал, хочу поспать. — и то правда. покойся с миром. 
хорошо ты мне послужил. живот засыпает.

а мертвая женщина спрашивает: спина моя бедная, 
что ты для меня делала? — всю жизнь тебе служила, 
гнулась, ишачила. теперь устала, хочу поспать. — и то 
правда. покойся с миром. хорошо ты мне послужила. 
спина засыпает.

а мертвая женщина спрашивает: груди мои бедные, 
что вы для меня делали? — мы детей питали, тро-
их вскормили. теперь устали, хотим поспать. — и то 
правда. покойтесь с миром. хорошо вы мне послужи-
ли. груди засыпают.

а мертвая женщина спрашивает: шея моя бедная, что 
ты для меня делала? — всю жизнь тебе служила, буйну 
голову держала, перед сильными склонялась, но не ло-
малась. теперь устала, хочу поспать. — и то правда. по-
койся с миром. хорошо ты мне послужила. шея засыпает.

а мертвая женщина спрашивает: голова моя подлая, 
что ты для меня делала? — сама знаешь. всю жизнь 
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тебе портила, испоганила, мысли черные думала, бо-
лела да маялась. — и то правда. иди прочь, проклятая! 
не будет тебе упокоения! голова проламывает крышку 
гроба, продирается сквозь слои земли и катится прочь.

катится голова по кладбищу, а навстречу ворон. — 
голова-голова, я выклюю твои глаза! — а мне-то что, 
я же мертвая! и покатилась дальше.

катится по дорожке, а навстречу кошка. — голова-
голова, я расцарапаю твое лицо! — ну и дура будешь, 
кошка драная! и покатилась дальше.

катится по траве, а навстречу собака. — голова-голова, 
я укушу тебя прямо в… в… в голову! — ах так, сей-
час я сама тебя укушу! — и голова залязгала зубами. 
собака, скуля, убежала, а голова покатилась дальше.

нашла на краю кладбища у самого леса заброшенный 
строительный вагончик, закатилась под него, да там 
и осталась. лежит себе, зубами клацает, думает чер-
ные мысли, неупокоенная. то снег идет, то цветы рас-
пускаются, а голова все на месте. идти-то ей некуда. 
и сейчас там.



Три убийцы

лик Другого [говорит]: «ты не убьешь 
меня».

Э. Левинас

три страшных убийцы встретились и разговорились 
между собой. Разговор крутился вокруг того, что имен-
но сделало их убийцами. 

«я по натуре неплохой человек, — сказал один из 
них, — но окружение, в котором я нахожусь с дет-
ства, запрятало глубоко все хорошее во мне и обиль-
но вскормило все плохое. я рос в криминальной среде, 
среди жестокости и преступлений, и с младых ногтей 
сам пошел по кривой дорожке. Постепенно, не сразу, 
стал я и убийцей».

«Что же, — сказал второй убийца, — и я не так уж 
плох. но в детстве случилось так, что надо мной со-
вершили страшное насилие. вспышки ярости перио-
дически затуманивают мой разум, и я сам себе не 
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хозяин — убиваю всякого, кто в этот момент окажется 
под рукой. Даже любимую жену я убил». 

«ну а ты?» — спросили они третьего, щуплого парень-
ка, который глядел в землю и непонятно было, слушал 
ли он вообще их истории. у паренька этого была ре-
путация самого жестокого и страшного убийцы, и ни-
кто не мог сравниться с ним. «а че я?» — поднял глаза 
парень. «а ты — почему убиваешь?» «а, вы про это, 
ну слушайте», — и парень начал свой рассказ. 

«как рождается иной человек без руки или без ноги, 
так и я родился без некоего чувства, которое есть 
у большинства людей и, по всей видимости, даже у вас. 
я родился без того чувства, что другие люди живые, 
такие же, как и я. сколько ни смотрел я на них и на 
мир вокруг — все было неживое, словно какие-то без-
душные автоматы окружали меня. Жить в этом мире 
мне было тошно и скучно, ведь один я в нем и суще-
ствовал на самом деле, а все остальные были просто 
двигающимися картинками. но все изменилось, когда 
однажды увидел я смерть и агонию, увидел, как муча-
ется и умирает другой человек. в эти мгновения, ког-
да он мучился и умирал, я вдруг смог почувствовать, 
что он живой. Что он такой же, как я. и в эти мгно-
вения бесконечный мир раскрылся для меня, и все 
обрело реальность. впервые в жизни я почувствовал 
реальное вокруг себя. как будто был разорван холст, 
на котором были нарисованы все эти двигающиеся 
картинки, и мне открылась огромная, бесконечная 
реальность, которую он скрывал. и единственный до-
ступ к ней — это агония и смерть. открыв эту дверь 
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однажды, я захотел открывать ее еще и еще. я хотел 
чувствовать, что другие люди тоже живые. Для это-
го нужно было их убивать. Потому я и стал убийцей, 
столь изощренно и долго мучающим своих жертв».

«н-да», — сказал первый убийца. «охохонюшки-хо-
хо», — сказал второй убийца. «а иначе никак — ну… 
э… почувствовать, что другие люди тоже живые?» — 
спросил первый убийца. «никак», — ответил парень. 
«как ты думаешь, а почему ты таким родился… ну… 
без этого чувства?» — спросил второй убийца. «не 
знаю, — ответил парень, — просто родился. бывает 
же, что у человека чего-то нет, как врожденное урод-
ство, ну вот и у меня так». убийцы разошлись.

«я-то еще неплохой человек, оказывается, — думал 
первый убийца, — ну да, убиваю, но это все среда 
меня таким сделала, я и сам жертва. а этот парень — 
так просто моральный урод, недочеловек». 

«есть и похуже меня, — думал второй убийца, — я жену 
свою убил, но любил ведь и за человека считал. и мать 
убил, но любил. Потом жалел. а этот — мразь, ма-
ньяк, выродок».

третий убийца шел себе и шел и ни о чем не думал. 
мир вокруг был какой-то бесцветный, пластмассовый, 
ненастоящий. солнце светило, как нарисованное. люди 
шли навстречу, как движущиеся манекены. и только 
крик предсмертной боли мог молнией взрезать эту 
ложь, эту пустоту и одиночество, разорвать занавес, 
вернуть реальность вещам, выбросить его в живую 
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бесконечность, в которой на него смотрит лик Друго-
го — другие, такие же, как он, извивающиеся, орущие 
«не надо» настоящие живые люди, его братья и сестры.



Серый человек

один мой друг стал совсем как зомби. он перестал 
чем-либо интересоваться, почти не разговаривал и пре-
вратился в живой автомат. внимательно глядя на мо-
его друга истинным зрением, я увидела, что он — не 
совсем он, что его личность загнана куда-то внутрь, 
и теперь в нем живет серый человек без головы, и де-
лает его таким, как зомби. Это серое безголовое су-
щество подчиняется колдуну, наложившему заклятие. 
Головы у этого существа нет именно потому, что тот, 
на кого наложено это заклятие, не может больше ни 
мыслить, ни быть личностью. суть этого серого чело-
века — в том, чтобы подчиняться колдуну и одновре-
менно принимать на себя все плохое. До вчерашнего 
дня я не знала, как снять заклятие с друга, но вчера 
волей судеб я оказалась на выставке «золото инков» 
в Этнографическом музее и увидела там древний му-
зыкальный инструмент. на нем был изображен чело-
век и отделившееся от него серое существо без голо-
вы, в которое летели дротики. я сразу узнала это серое 
существо — именно оно жило в моем друге. я поняла, 
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что на музыкальном инструменте изображена сцена из-
гнания этого существа, избавления от заклятия. имен-
но от игры на этом древнем музыкальном инструменте 
серый человек покидает носителя, для этого он и соз-
дан. я привела своего друга в музей перед самым за-
крытием, сделала нас невидимыми для охраны, взяла 
из-под стекла этот инструмент и начала играть на нем. 
как только инструмент издал первый звук, мой друг 
оживился, на лице его появилась улыбка, и я увидела, 
что серый человек без головы покидает его. так я из-
бавила друга от серого безголового человека и разга-
дала загадку инков.



Писатели

1

Жил-был один психолог-эзотерик. и не просто жил-
был, а во всем преуспевал. и решил написать роман. 
в романе должны были быть отражены его главные 
мысли, в которые он верил всей душой. их было три: 
1)  мысль материальна.
2)  ты несешь ответственность за все, что с тобой про-
исходит.
3)  истинные причины всех твоих проблем находят-
ся внутри.

но вдруг на улице ему на голову насрал голубь, и на 
него снизошел Дух. и в романе его получилось все на-
оборот, не так, как он задумал. он пытался описать 
мир, в котором есть простор для реализации возмож-
ностей каждого человека, а вместо этого описывал 
мир, в котором все обстояло как-то не так. Что имен-
но было не так, трудно сказать, — даже не в устрой-
стве общества было не так, а в устройстве вечности 
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было не так, и у персонажей, населявших этот мир, не 
было никаких достойных альтернатив. все они были 
глубоко порядочные, тонко чувствующие, мыслящие 
и благородные люди, стремящиеся воплотить в мире 
свою возвышенную мечту. но в результате они либо 
погибали, либо сходили с ума, либо просто уставали 
от самих себя и своей мечты и ломались. как ни пы-
тался психолог-эзотерик исправить свой текст и на-
править его в нужное русло, получалась какая-то объ-
ективная данность: саму вечность поперек рассекает 
трещина, и декорации для гибели человеческой души 
в мире могут быть разные, а суть всегда одна: разру-
шение, безумие, усталость.

2

у психолога-эзотерика был сосед — философ-разно-
рабочий. он был полным лузером, а кроме того, чи-
стым, прекрасным и возвышенным человеком. зара-
батывал он немного, а заработанное тратил на героин. 
он тоже писал роман и хотел выразить в нем три свои 
главные мысли:
1)  Жизнь — говно.
2)  смысла жизни не существует.
3) все сдохнут, и туда им и дорога.

но голубь насрал ему на голову, и на него снизошел 
Дух. в его романе, независимо от его воли, действо-
вали люди, у которых все получалось. их мысли были 
материальны и сбывались, их воля была способна ме-
нять мир. они творили, и звери и птицы слушались их; 
они творили и не уставали от дел своих, ибо видели 
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они, что дела их хороши. Дни свои они заканчивали 
старыми, мудрыми и просветленными, ни о чем не 
жалея и целиком принимая мир. в творчестве своем 
они обретали бессмертие и вечное счастье. 

3

ни психолог-эзотерик, ни философ-разнорабочий не 
дописали свои романы. Психолог-эзотерик забросил 
свой, потому что он отвлекал его от частной практики 
и зарабатывания бабла, плюс его напрягало, что по-
лучается какая-то мрачная непонятная хуета. Фило-
соф-разнорабочий не закончил свой, потому что, во-
первых, не верил в то, что он писал, а во-вторых, сдох 
от передоза героина.

Голубь же продолжает срать на головы кому ни попадя.

в общем, бывает по-всякому. 



Мой первый схизис

в дурдоме пациентам на занятии по терапии творче-
ством задали написать сочинение на тему «мой пер-
вый схизис».

Пациент Демидов написал про то, как когда-то, когда 
он был ребенком, они с матерью ехали в метро, и на 
скамейке перед ними, положив ладошку под щеку, спал 
бомж. у него была борода, похожая на желтое мочало, 
и старое сморщенное лицо. от него пахло. и Демидов 
сказал маме, показав на бомжа: «Фу, кака!» а мама ему 
сказала: «а ведь этот человек был для кого-то люби-
мым сыном, самым прекрасным на свете, как ты для 
меня. а ведь в этого человека когда-то кто-то влю-
блялся и мечтал о нем». и вот тогда в голове у паци-
ента Демидова впервые не сошлись концы с концами.

кстати сказать, пациента Демидова привезли в дурдом 
после длительного периода бомжевания. 
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Пациент смирнов написал про то, как они шли с го-
рячо любимой бабушкой по улице и увидели сизых 
голубей. «Гули-гули», — сказал смирнов. бабушка 
смирнова сказала ему: «Голуби — хорошие птицы. их 
нельзя обижать». Голуби ворковали громко, как мур-
лыкающие коты, прогуливаясь на весеннем солныш-
ке. маленький смирнов улыбался, хлопал в ладоши 
и говорил: «Гули-гули». на следующий день соседский 
мальчик никита на глазах у смирнова убил голубя — 
разбил ему камнем голову, а потом еще свернул шею. 
и вот тогда в голове у пациента смирнова впервые не 
сошлись концы с концами.

кстати сказать, пациент смирнов — тяжелый садист, 
и в дурдом его сдали соседи по коммуналке, когда он 
снял шкуру чулком с их кошки. 

Пациент конюхов был нетворческим человеком, и не 
склонным к самоанализу. ему трудно было самому 
придумать сочинение про «мой первый схизис». и, 
когда к пациенту конюхову пришла его старая мать 
проведать его и принести пряников и сигарет, па-
циент конюхов попросил ее зайти дома в интернет 
и скачать ему какое-нибудь готовое сочинение на тему 
«мой первый схизис». старая послушная мать, кото-
рую конюхов избивал годами, пришла домой и стала 
искать в интернете такое сочинение, но нашла вместо 
этого стихотворение ярослава могутина «мой первый 
кулак»: «я хотел его выебать но у меня плохо стоял 
у меня всегда плохо стоит на кокаине поэтому я уже 
окончательно расслабился впав в состояние полного 
охуения и рабской покорности а он начал шурудить 
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во мне пальцами постепенно засунув в меня всю пя-
терню сложенную лодочкой мне уже казалось что это 
предел но он знал свое дело и после недолгих усилий 
во мне уже был весь кулак первый кулак в моей жиз-
ни мне даже показалось что по этому поводу прозву-
чал какой-то зубодробительный вселенский аккорд». 
Это стихотворение, в котором она не поняла ни одного 
слова, она и переписала от руки для сына. Что такое 
«схизис», она все равно не знала, а вот увесистый ку-
лак своего сына помнила хорошо и решила, что и так 
сойдет. Это стихотворение пациент конюхов и пред-
ставил в виде своего сочинения. 

Позевывая, с тоской читал сочинения пациентов пси-
хотерапевт лифшиц, и только на сочинении конюхова 
оживился. на следующий день он вызвал к себе паци-
ента конюхова и смотрел внимательно и заинтересо-
ванно на его брутальную слабоумную физиономию 
и огромные кулаки. и вот тогда в голове у психотера-
певта лифшица впервые не сошлись концы с концами.



Пациент У.

Пациент у. ходит одновременно к психиатру и психо-
аналитику. к психоаналитику дважды в неделю, а к пси-
хиатру дважды в год, за рецептами. к психоаналитику 
он ходить очень любит, а к психиатру не любит. Дело 
в том, что с психиатром и психоаналитиком прихо-
дится ему прибегать к разным дискурсам. 

например, спрашивает его психоаналитик: «Что в вас 
изменилось за последние десять лет?» и пациент у. от-
вечает подробно про то, как он дошел до жизни та-
кой и во что превратился и к чему все дело идет. Рас-
сказывает, что он конченый человек, без будущего, 
опустившееся ничтожество, и все, что было для него 
свято десять лет назад — ныне продано и проклято. 
Рассказывает, что потерял все — семью, карьеру, лю-
бовь, что спит теперь со всеми подряд, и единственная 
радость — упороться наркотиками. Рассказывает, что 
у него развивается апато-абулический синдром, что 
он не способен добиться ничего, нет воли, и все без-
различно, и только лежит дома пластом, не может ни 
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читать, ни писать, ни работать, и мать-пенсионерка его 
содержит, а он все думает о самоубийстве, но решить-
ся не может. у психоаналитика — эмпатия, а пациенту 
у. — чистая радость, что кто-то его принимает таким, 
какой он есть. тем более что для психоаналитика нет 
понятия нормы, и он не верит, что у. конченый псих, 
что бы он о себе ни говорил. 

но вот все закупленные впрок лекарства кончают-
ся, и у. приходится идти к психиатру за рецептами. 
Прежде чем их выписать, психиатр разговаривает с у. 
и спрашивает что-нибудь такое, ну, например, опять 
же: «Что в вас изменилось за последние десять лет?» 
Пациент у. понимает, что психиатр это спрашива-
ет, чтобы понять, насколько глубоко деградировал у., 
и не выписать ли ему чего-нибудь тяжеленькое, гало-
перидол, например. Галоперидола у. не хочет, потому 
что он у него уже десять лет как живо стоит в памяти. 
и вот тут-то пациент у. меняет дискурс: «мне кажет-
ся, я стал гораздо лучше, — говорит у., — стал более 
спокойным человеком, более зрелым. лучше понимаю 
жизнь, приобрел бесценный опыт. Развелся — но это 
к лучшему, потерял работу — тоже к лучшему. те-
перь что-то новое хорошее начнется. Жить интересно, 
много новых знакомств, много читаю, пишу, такие-то 
и такие-то статьи написал. и есть идея насчет работы 
на будущее, и даже с хорошей зарплатой». Говорит все 
это у. и видит в глазах психиатра глубокий скепсис. 
Потом психиатр, покачивая головой, выписывает для 
у. нужные ему рецепты, и у. счастливый уходит. Пси-
хиатр закуривает и думает: «какой же все-таки глу-
боко ебанутый псих этот у.».



На правах рекламы

Позвольте представиться, я ангел чистого сознания, 
ментальный контролер, а проще говоря — коррек-
тор ваших текстов. но не совсем обычный корректор. 
я работаю в агентстве, которое принимает на вычитку 
ваши тексты: письма, деловые бумаги и все, что вам 
только вздумается. но нас не волнуют ваши запятые 
и мелкие опечатки, которыми занимаются обычные 
корректоры. мы ищем в ваших текстах кое-что более 
важное. например, написанное большими буквами 
слово «Хуй». или «ПизДа». или что-то еще в таком 
духе. Представляете, как это неудобно: вы пишете де-
ловое письмо, а там между строк ни с того ни с сего за-
тесалось слово «Хуй». вы пишете начальнику, а в кон-
це письма, после слов «с уважением» стоит «сДоХни, 
сука, ПаДла, муДила». вы пишете девушке, за ко-
торой ухаживаете, куртуазное письмо, а между строк 
откуда ни возьмись «я бЫ тебя вЫебал, ДРянная 
суЧка, Давай отсоси у меня». вы спросите, 
откуда это все берется в ваших текстах? ответ прост: 
это вырывается из подсознания. Проконтролировать 
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процесс письма до конца вы не можете, особенно если 
вы устали, раздражены или чем-то отвлечены. и в та-
ких случаях слово «Хуй» или что похуже вырывает-
ся из вашего бессознательного и попадает на страни-
цы ваших текстов. бесполезно потом самостоятельно 
перечитывать свои тексты и пытаться самому найти 
подобные выплески матерщины, агрессии и вытес-
ненной сексуальности: вы просто их не заметите, не 
сможете увидеть. если вы столкнетесь с подобными 
словами и фразами в вашем тексте, не сомневайтесь: 
они тут же будут вытеснены вами как неприемлемые 
для вашего сознания. Поэтому и приходится людям, 
ценящим свою репутацию, обращаться в наше агент-
ство. то, что мы делаем, — внимательная и кропотли-
вая работа, и стоит она недешево, но, может, пора уже 
наконец прекратить позориться? 

с уважением, 
ангел чистого сознания,
корректор 6-го разряда
по ментальному контролю
агентства «стыдно у кого видно»

несите нам ваШи ДеньГи, ДебилЫ, ебанЫе 
козлЫ



IV. Память о Рае





Память о рае

я родилась в центре Эдема, в колыбели бога, в стра-
не Чудес, во времени сновидений. вещи вокруг меня 
превращались и пели, — они еще были неопределен-
ны и не знали своих границ. я провела во сне, не от-
личимом от бодрствования, тысячи лет, и все это вре-
мя сосала грудь моей матери. ни одна вещь не была 
тождественна себе самой, все было едино и целостно. 
медленно, постепенно мой целостный, младенческий 
мир разрушался. в нем завелась странная болезнь, ко-
торая разъедала его, и однажды все распалось на сон 
и явь. я проснулась. я покинула колыбель бога и утра-
тила блаженство и всемогущество. я была изгнана из 
страны Чудес, я была разлучена с матерью, я утрати-
ла бессмертие и обрела речь. 

я обнаружила себя у самого моря, на берегу, на васи-
льевском острове. меня катали на колясочке. впрочем, 
помню я и кое-что до этого, помню, как младенцем пи-
сала на оранжевую клеенку. Делала я это злонамеренно: 
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только что мне сменили пеленки, и мне хотелось из 
вредности как можно скорее намочить новые. вред-
ность была моей основной движущей силой: как-то 
там, на морской набережной, меня оставили в кро-
ватке и ушли разговаривать на кухню. я возмущенно 
кричала, но никто не обращал внимания. тогда я пе-
ревесилась через прутья, выпала из кроватки и сама 
пришла на кухню. была немая сцена. я торжествовала. 
Позднее из вредности я научилась читать, когда мне 
было три года. я укусила мать, и в наказание решили, 
что со мной никто не будет играть несколько дней. тог-
да я взяла книгу и сама научилась читать, чтобы ни от 
кого не зависеть, и прекрасно провела эти несколько 
дней за чтением. 

я помню залив, пустыри, новостройки — обширные 
пространства, продуваемые ветром. ветер дул все вре-
мя, и я простужалась, — это было одной из причин, 
по которой моя семья решила переехать. второй при-
чиной была проходная комната. мы жили в большой 
двухэтажной квартире. на первом этаже была кухня, 
туалет, ванная и огромная проходная комната. из нее 
вела лестница на второй этаж, где были две спальни 
и тоже туалет с ванной. мы с мамой с тех пор, как 
я родилась, жили в проходной комнате, и это было не 
очень удобно — все через нее ходили и будили меня, 
да и маме хотелось приватности. я не хотела переез-
жать, плакала, я любила ту квартиру, и меня обманом 
перевезли в наш новый дом на ленинском проспекте. 
мне было три с половиной года. все лучшее, что со 
мной было, на тот момент уже закончилось, осталось 
там, в квартире на васильевском острове. 
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я помню свое блаженное пребывание среди вещей, 
когда я играла в большой комнате и рылась в детских 
книжках с картинками, снимая их с нижней полки 
стандартной советской стенки со встроенным сер-
вантом и множеством ящиков. то, что я чувствовала 
тогда, было моим нормальным состоянием, нормаль-
ным состоянием маленького ребенка, — блаженством, 
которому причастны святые, тихим беспричинным 
блаженством, рассеянным в предметах, в домашней 
обстановке, в самом восприятии пространства, бла-
женством души, заключенной самой в себе. я уже 
не жила в Эдеме в той полноте, как в младенчестве, 
я уже начинала ощущать тяготы изгнания, но оказа-
лось, что и на земле он хотя бы частично оставался 
со мной и продолжал жить во мне, что многое от него 
все-таки удалось сохранить. мое блаженство таилось 
в маминых печатной и швейной машинках, в том, как 
пахла мамина одежда в шкафу, и, конечно, внутри от-
кидной полки в ногах маминой кровати, там, где было 
секретное отделение и где в темных углах пребывали 
в вечном блаженстве части моей души. наверху сер-
ванта стояла коробка с пуговицами и нитками, вож-
деленная коробка, и с этими пуговицами и нитками 
мне всегда хотелось играть. я расскажу вам правду, 
которую очень мало кто может понять: ничего друго-
го нет. люди хотят делать одно, другое, но это все не 
нужно. ни для чего другого, кроме этого блаженства, 
в боге нет места: ни для любви и дружбы, ни для тру-
да и молитвы. все сложные, заковыристые пути, ко-
торыми люди хотят прийти к богу, никуда не ведут. 
в боге есть только коробка с пуговицами и нитками, 
и ничего кроме. лучшее, что ты можешь делать, — это 
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перебирать пуговицы, вдевать нитки блаженства в пу-
говицы блаженства снова и снова. вот и все. больше 
нет никакого секрета, и лучше ничего не может быть. 
впрочем, едва ли вы это поймете. 

Помню я также, как тогда, во время жизни на васи-
льевском острове, мне сделали прививку. бабушка по-
вела меня в поликлинику и обещала, что там мне да-
дут конфетку. в кабинете я протянула руку медсестре 
и попросила конфетку. «конфетку? Ха-ха!» — сказала 
медсестра и вколола мне в руку толстую иглу, было 
очень больно и нестерпимо обидно. бабушка не хоте-
ла меня обманывать, она просто ошиблась, но я долго 
не могла утешиться. 

на ленинском было совсем другое пространство, но 
новостройки, пустыри, ветер и залив были там тоже. 
все мое детство мы гуляли во дворах с бабушкой. Дво-
ры за нашим домом и до моей школы — это одни дво-
ры, в них жила юлька, в них мы играли на территории 
детского дома и иногда случайно попадали чем-то по 
стеклам, а няньки с метлами орали «фашистки» и та-
щили нас в детскую комнату милиции; дворы за до-
мом бабы бебы — другие дворы, там большая горка, 
стадион, пруд, через них идти к сусловскому универ-
саму; третьи дворы — за универмагом, там были ди-
кие груши; четвертые дворы — за бывшей булочной, 
там круглый пруд и огромный макет корабля, желтые 
старые дома с колоннами, — сейчас эти дома отрестав-
рировали и сделали элитный квартал с подсветкой, 
мостовыми и беседками вокруг пруда.
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но настоящая моя жизнь протекала гораздо в боль-
шей степени на даче, чем в городе. Дача была Эдемом 
и памятью о нем в нашем мире, внутреннее и внеш-
нее смешивались в ней: она была настолько же вну-
три, насколько и снаружи. она была образом моей 
души, превращенной в природу. Пространство моей 
дачи — это мое внутреннее сокровенное простран-
ство, там растет лес моего бессознательного, в кото-
ром я нахожу озера, глубину которых вы никогда не 
сможете измерить, недаром во сне я почти всегда на-
хожусь именно на даче. 

на месте нашего дома прежде был лес и вереск. 
в 60-х годах в лесу за старой финской границей ста-
ли появляться дачи. наш дом был одним из первых. 
в поселке есть всего четыре дома на четыре семьи: 
с четырьмя верандами, кухней и комнатой в каждой 
четвертинке, — как сросшаяся спинами четверка си-
амских близнецов. Это были дома для самых бедных: 
большинство домов в поселке на две семьи или на 
одну. Помимо причин экономических, была еще одна 
причина для строительства такого дома: мы хотели 
жить все вместе. я говорю «мы», но в действитель-
ности меня тогда не было и в зародыше, а моей бу-
дущей матери было десять лет. они хотели жить все 
вместе, друг рядом с другом, одной компанией друзей: 
моя прабабушка баба беба с мужем и младшей доче-
рью в одной четвертинке, мои бабушка с дедушкой 
с дочерью и сыном — в другой, друзья прабабушки 
кутузовы — муж и жена — в третьей, и друзья пра-
бабушки богдановы — муж и жена, их дочь, ее муж 
и вскоре родившийся сын — в четвертой. у каждой 
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семьи было по шесть соток земли, но поскольку все 
жили одной компанией друзей, никаких внутренних 
заборов не стали ставить, и дом окружил большой 
участок в двадцать четыре сотки. 

Перед тем как брать эту землю, мои тогда еще молодые 
бабушка с дедушкой приехали посмотреть на место, 
посидели под тройной березой, — теперь огромной, 
а тогда еще совсем небольшой, — выпили вина и ре-
шили: берем! участок взяли в 65-м году, тогда же по-
строили наш сарай и сарай кутузовых, в 66-м году был 
построен дом, и у бабушки с дедушкой родился сын 
алеша, в 67-м году были построены печки. вырубили 
вереск, и среди сосен, елей и берез стали устраивать 
огород, копать грядки, сажать яблони. Часть участ-
ка находится на небольшой горе, там сделали бесед-
ку, обвитую плющом, с двумя сторожевыми соснами 
у входа. Рядом с нашей калиткой выкопали колодец. 
Под тройной березой поставили скамью, и вторую — 
с другой стороны поросшей клевером поляны перед 
домом. Дедушка выращивал землянику — собирал по 
четыре ведра, и один раз преподнес на день рождения 
своему тестю николаю васильевичу ведро земляники. 
было много цветов: флоксы, георгины, пионы, тюль-
паны. в моем детстве дедушка привозил срезанные 
тюльпаны в городскую квартиру, и они благоуханно 
плавали в ванной. у меня была своя грядка нарцис-
сов, которую я поливала из детской лейки. Дедушка 
прививал яблони и сирень, которую он очень любил, 
и я тоже ее особенно люблю. Черенки он получал по 
переписке из других городов, или надо было ранней 
весной, когда еще снег, срезать черенки, пока еще не 
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распустились почки, и хранить их в снегу или в холо-
дильнике. теперь наша сирень погибает, и огород при-
шел в запустение. в моем детстве летом у нас всегда 
было множество ягод: помимо разных сортов земля-
ники, было изобилие малины, красной и кое-где жел-
той, черная и красная смородина, крыжовник. к сто-
лу всегда были лук, укроп и салат, на огороде росли 
картофель, кабачки и огурцы в маленькой теплице. 

когда я была совсем маленькая, вдоль лужайки ряд-
ком стояли пни от срубленных лесных деревьев, и я по 
ним прыгала. но деревьев все равно осталось очень 
много: сосны, березы, ели, осины, дубки и один тор-
жественный клен у калитки. а рядом с сараем, в кон-
це участка, где кучи компоста, растет привезенная де-
душкой с валаама пихта. около второй скамейки на 
краю лужайки раньше рос маленький можжевельник, 
но не смог выжить. Под яблоней по дороге к туалету, 
проходящей мимо огромного куста жасмина, облепи-
хи, черной смородины и синих ирисов, находились мои 
качели. а когда я просыпалась, по мне косыми зайчи-
ками гуляло солнце, искрящее в ажурных, бело-золо-
тых цветах спиреи под окнами. звенел умывальник 
под жасмином. у веранды стояли три бочки: боль-
шая, поменьше и самая маленькая. я представляла, 
что большая бочка — это дедушка, поменьше — ба-
бушка, а самая маленькая — я. 

в сарае находится одна из прекраснейших вещей, при-
надлежащих моей семье: старинный туалет — огром-
ное зеркало с резьбой, столиком и ящичками из черно-
го дерева, вероятно, конца XIX века. в единственной 



I V.  П а м я т ь  о  р а е270

комнате просторно и сумрачно, две кровати, темно-си-
ние обои, печь-голландка, велосипеды, инструменты 
и множество подушек. есть второй сарай — маленький, 
специально под дедушкины инструменты. в старом 
доме места очень мало. на веранде стоят обеденный 
стол и табуретки, вдоль стекол висят дощатые жалю-
зи, на веревках под потолком какие-то пучки сушеной 
травы. старая, уже антикварная, радиола ловит только 
радио «маяк». Под столом раньше ютился сундук со 
всякой моей ерундой: рисунками и рваными отсырев-
шими книжками. Диван завален всяким хламом. на 
кухне — газовая плита, печь, посуда и раскладушка. 
в комнате — две кровати, где раньше спали мы с де-
душкой, а иногда с мамой, когда она приезжала по вы-
ходным, стол, стул, розовые с золотым обои, занавески, 
испачканные кровью от убитых комаров, и черно-бе-
лая фотография черно-белой кошки на стене, про ко-
торую я рассказывала другим детям, что это я в про-
шлой жизни. 

отчима моей бабушки деду колю я не помню вовсе. 
но баба беба была рядом со мной первые десять лет 
моей жизни. когда взяли дачу, ей было пятьдесят пять 
лет. сохранились цветные фотографии с маминой ста-
рой «мыльницы», как она стоит на участке, за год до 
смерти, восьмидесятичетырехлетняя, вся маленькая 
и худая, с жиденькими седыми волосами, подкрашен-
ными золотистой хной, одетая во что-то коричнево-
старушечье. она была красавицей, и в самой глубо-
кой старости сохранила удивительную, нежную кожу. 
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баба беба родилась в 1910 году в варшаве. Про ее детство 
я знаю, что они почему-то вдвоем с сестрой тамарой 
маленькими пробирались через какие-то военные за-
ставы в Петроград и что она вроде бы училась в каком-
то французском пансионе. ее отец был врачом, а мать 
анна пропала в варшаве во время войны при каких-то 
таинственных обстоятельствах: то ли она умерла от ме-
нингита, то ли сошла с ума, ничего толком не известно. 

баба беба была яркой, эксцентричной личностью. ком-
мунистка, атеистка, одна из зачинательниц «сексу-
альной революции»: вначале у нее были курсы по-
вышения квалификации руководящих работников 
ленгор исполкома, потом, когда их закрыли, она орга-
низовала фирму «невские зори» — эта фирма одной из 
первых в советское время стала заниматься семейным 
консультированием. она собрала к себе ведущих спе-
циалистов в этой области, у нее работали свядощ, ци-
рюльников и другие. она была светской дамой, и, бла-
годаря тому, что ее второй муж николай васильевич 
был директором театров и домов культуры, а потом 
стал директором Дк ленсовета, она знала всю арти-
стическую публику, и мои дедушка с бабушкой ходили 
бесплатно на все спектакли и представления. 

сам николай васильевич был родом из деревни и очень 
любил рыбалку. начинал он рабочим на заводе, был 
членом партии, на войне дослужился до майора, уже 
после войны получил высшее образование. на семиде-
сятилетие николай васильевич получил орден ленина, 
очень хотел получить звание Героя советского союза 
и переживал, что не получил. Последние десять лет 
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своей жизни он был нем: с ним случился удар в день 
свадьбы моей матери. 

Первый муж бабы бебы — дед тимофей был родом из 
тулы из рабочей семьи, окончил рабфак, выучился на 
экономиста. в семье деда тимофея у всех были синие 
глаза. у него была сестра матрена и тетка нюра, они 
были знахарками. баба нюра была очень сильной зна-
харкой, к ней съезжались люди со всей страны. она 
обучила матрену, и та тоже кое-что умела. у матре-
ны были синие-синие глаза, в молодости она была 
разбойная и сидела в тюрьме, очень любила мужчин, 
а к старости стала богомольная, жила одна в москве 
и сидела при церквях — просила милостыню. Дед ти-
мофей очень любил бабу бебу, и, даже когда они рас-
стались, продолжал ей писать письма из москвы, где 
обосновался и снова женился. 

баба беба рассказывала, как они познакомились с де-
дой колей: они где-то шли, кажется, на юге, в какой-
то компании, и баба беба увидела розу, цветущую вы-
соко, и чтобы ее достать, надо было с риском куда-то 
взобраться. и она сказала: «кто сорвет для меня эту 
розу — за того я выйду замуж». Деда коля сорвал эту 
розу, и баба беба вышла за него замуж. есть фотогра-
фия, где они вместе, и она смотрит на него глазами 
страстно любящей женщины. 

во время блокады баба беба с детьми были эвакуи-
рованы в уфу, там они жили — чуть ли не тридцать 
человек в одной комнате, но моя тогда еще маленькая 
бабушка была там счастлива ни от чего не зависящим 
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детским счастьем, и там у нее была самая лучшая 
в жизни подружка, следы которой после безвозврат-
но потерялись. Чтобы выручить какие-то деньги, баба 
беба варила самогон и продавала его, а потом, когда 
ждала возвращения николая васильевича с войны, 
все время выходила встречать его на дорогу в платке. 
на войне у николая васильевича появилась какая-то 
другая семья, и та другая женщина, с которой он там 
жил, потом писала ему письма, их получала баба беба 
и уничтожала, ничего не говоря деде коле, со слова-
ми: «Пожил, и хватит». 

в моем раннем детстве меня, бывало, отводили в гости 
к бабе бебе с бедей, там они меня угощали чаем с по-
лярным тортом и печеньем курабье, и я рассматрива-
ла либо детские книжки, либо старые альбомы с фото-
графиями. за пару лет до бабы бебиной смерти я была 
у них в гостях, и перед моим уходом баба беба меня 
вдруг спросила: «как поживает твоя бонна?» я знала, 
что бонна — это что-то вроде няни, но у меня никогда 
не было никакой няни. я ей сказала, что она что-то пу-
тает, у меня нет няни, а она мне не поверила, решила, 
что я по-детски придуриваюсь, и я так и не смогла ее 
убедить в том, что у меня нет няни. Потом я вспомнила 
про этот эпизод ночью, сидя на детском ночном горшоч-
ке, и испытала леденящий ужас. Прежде мне казалось, 
что никто никогда не умрет, что все всегда будет по-
прежнему, а баба беба вдруг стала впадать в старческий 
маразм. Потом я уже потеряла чувствительность к это-
му, привыкнув к мысли, что баба беба в маразме, и даже 
могла бездушно смеяться над какими-то ее нелепыми 
высказываниями и странностями. самым страшным 
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были те первые сбои, происходящие во взрослом, ува-
жаемом и любимом мной человеке: по сравнению с ужа-
сом, испытанным мной тогда, сама ее смерть прошла 
для меня незаметно. 

в тот день мы пришли, она стала умирать, я вначале 
сидела в другой комнате, а в самый момент смерти 
вошла. До этого она была без сознания, но в послед-
ний момент пришла в себя и сказала: «спасите меня». 

в 65-м году, когда бабушка с дедушкой сидели под 
тройной березой и пили вино, им было меньше три-
дцати пяти лет. всю свою жизнь, с момента встречи, 
они прошли рука об руку. они вырастили дочь и сына, 
вырастили и меня. когда я родилась, бабушка тут же 
вышла на пенсию и занялась мной. меня начали во-
зить на дачу с первого же лета моей жизни. 

вот одно из первых моих детских воспоминаний, 
связанных с дачей: мы с бабушкой и дедушкой идем 
к дому, это уже не первое мое лето на даче, но у меня 
еще нет связанной во времени последовательности со-
бытий, моя память еще не обладает непрерывностью, 
и то, что я помню, я помню отдельными выхваченны-
ми вспышками. 

итак, мы приехали из города. не знаю, сколько мне, — 
может быть, года три. бабушка с дедушкой просят меня 
показать, как идти к нашему дому, чтобы проверить 
мою память. я обнаруживаю, что помню эту дорогу 
и дачу, и одновременно с этим обнаружением что-то 
изменилось. теперь дача как будто другая, происходит 
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какой-то едва ощутимый сдвиг. До этого дача была, но 
была нерефлексивно и беспамятно. 

Другое раннее воспоминание, связанное с дачей и па-
мятью, относится примерно к тому же времени. воз-
можно, это было тогда же, в тот же самый день. мы 
зашли на участок, и бабушка сказала, что хочет пой-
ти на Хоздвор. я и до этого знала, что такое Хоздвор, 
и бывала там, но, когда она об этом сказала, я испыта-
ла тот самый странный щелчок, как с воспоминанием 
дороги до дачи: я впервые его вспомнила и как будто 
открыла для себя, и что-то едва уловимо изменилось. 
Произошел некий раскол, размыкание, и Хоздвор по-
явился в этом размыкании. Это странное, едва улови-
мое ощущение первого обнаружения и размыкания 
я помню до сих пор. 

Дедушка до восемнадцати лет жил в Петропавловске, 
в северном казахстане. Предки его — крестьяне и же-
лезнодорожники из-под вятки и Перми. Где-то под 
вяткой есть деревня Глотово, у всех жителей которой 
фамилия Даровских, как у моего дедушки. когда на-
чалась война, дедушка с его мамой и сестрой гуляли 
в парке. По радио громко объявили, что Германия на-
чала военные действия. Дедушку на фронт не забрали, 
потому что он был еще подростком, во время войны 
ему было 12–15 лет. забрали его двоюродного брата 
володю, который прошел сапером всю войну, и за не-
сколько дней до победы в мае 1945-го погиб — не от 
мины, не от немецкой пули, — он был застрелен во 
время обхода постов своим же часовым по какой-то 
нелепой ошибке. 
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во время войны все хозяйство было на дедушке: его 
мать работала допоздна бухгалтером на железной до-
роге, мужчин, кроме дедушки, не было. его отец во 
время войны умер в алма-ате молодым от останов-
ки сердца, отправленный туда по какому-то военному 
заданию, и где могила его, неизвестно, а дед алексей, 
когда-то бывший помощником машиниста на том по-
езде, который вез на расстрел царскую семью, умер, 
когда дедушка был еще маленьким. Дедушкина мама, 
баба клава, прекрасно пела: она участвовала в само-
деятельности и пела в клубе, и я помню ее песни, ко-
торые она пела мне, когда приезжала к нам погостить 
из Петропавловска. осталась кассета этих песен — 
частично русских народных, частично из репертуара 
анны Герман. Дедушка в военные годы тяжело пере-
болел тифом. Приходил врач и говорил: «он у вас обя-
зательно помрет». а дедушка слышал и думал: «врешь. 
не помру». и не помер. Дедушка читал книги, которых 
у них был полный чердак, запирал в погребе младшую 
сестру, шатался на улице с мальчишками, но окончил 
школу с медалью и поехал учиться в ленинградский 
политех на физика-ядерщика. 

Приехал в ленинград в шинели и с деревянным че-
моданом. занимался академической греблей, и они 
с командой, кажется, заняли третье место по союзу. 
встретил бабушку на вечеринке у друзей, куда они 
случайно оказались оба приглашены. увидел ее — ред-
кую красавицу, миниатюрную, тонкую, как тростин-
ка, с темными косами вокруг головы — и пропал. Че-
рез год они поженились. Дедушка работал научным 
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сотрудником в области атомной физики в нии, был 
ликвидатором аварии на Чернобыльской аЭс, бабуш-
ка — химик-технолог — всю жизнь преподавала в тех-
нологическом институте и занималась разработками 
каучуков, за что получила звание заслуженного изо-
бретателя советского союза. 

в юности у бабушки было очень много поклонников, 
некоторые из них пронесли любовь к ней через всю 
жизнь, но бабушка выбрала дедушку, потому что, как 
она говорила, ей «было с ним легко». на работе ее 
уважали, а может, и побаивались. бабушка была аб-
солютно честна всегда и со всеми. она была доцентом 
и должна была бы вступить в партию, но отказалась. 
с людьми общаться она, скорее, не любила. в бога не 
верила и говорила, что, скорее всего, это все сказочки, 
чтобы умирать было не страшно. со студентами она 
была строга, а заведующего кафедрой однажды отпра-
вила в больницу. он забирал у нее аспирантов, возник 
конфликт, и бабушкина тетка матрена, та самая, что 
была знахаркой, дала ей какую-то траву и сказала по-
сыпать у завкафедрой в кабинете. бабушка посыпала, 
и его тут же увезли на скорой.

вся жизнь для бабушки была в семье и в детях. Ха-
рактер у нее был тяжелый. Дома всегда стоял крик, 
ругань, бабушка жаловалась: «зла на вас не хватает». 
меня очень удивляла эта присказка, потому что мне-
то как раз казалось, что хватает, еще как. мама была 
мягкая, никогда не повышала голос, а бабушка все 
время кричала. она была несгибаема, прямолинейна, 
нетерпима. ей отдали меня на воспитание, и это было 
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кошмаром. она любила нас, как умела, и старалась 
сделать для нас все, что могла. она без устали готови-
ла и кормила, контролировала своих взрослых детей 
и меня во всех мелочах. с тех пор, как она вышла на 
пенсию, у нее не было никаких других интересов, кро-
ме семьи. всю жизнь ее мучили ужасные мигрени. она 
постоянно кричала во сне от того, что ей снилось, что 
она теряет ребенка, меня, где-то на улице или в мага-
зине. она испытывала ужасную тревогу за близких, не 
выносила, когда вечером кого-то нет дома, требовала, 
чтобы ей бесконечно звонили с улицы, прислушива-
лась к лифтам — не застряли ли они, вставала на та-
буретку и отслеживала из окна, как ее взрослый сын 
или моя мама выходят из дома и садятся в транспорт. 
у обоих ее детей не сложилась личная жизнь, и мама 
винила в этом ее, а сама бабушка постоянно говорила 
мне, что у мамы не сложилась личная жизнь из-за ее 
бесхозяйственности, и меня, такую неряху, тоже никто 
замуж не возьмет. всех она держала под своим крылом, 
под стеклянным колпаком. вся жизнь нашей семьи 
была подчинена эмоциональному состоянию бабуш-
ки. я очень любила бабушку, но помню, как впервые 
в связи с ней почувствовала мучительное расщепле-
ние эмоции. вначале она кричала на меня, и я злилась, 
а потом она сказала или сделала что-то невинно-тро-
гательное, взяла какой-то мой совочек с нами на про-
гулку, я точно не помню, но в этот момент мне стало ее 
жалко, я все еще чувствовала злость, но одновременно 
почувствовала любовь и жалость, и как будто я смо-
трю на бабушку свысока и понимаю больше, чем она. 
Десятки лет спустя, когда мы увидели ее в морге, нам 
с мамой бросился в глаза ее гордый лоб, гордое величие 
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и строгая красота ее лица. Помню, как я плакала, когда 
бабушка во время ссоры с мамой кричала, что я боль-
ше ее ребенок, чем мамин, — что всем, что она для 
меня делает, она давно уже получила права на этого 
ребенка. До какого-то возраста я хотела быть именно 
маминым ребенком и злилась, что, как мне казалось, 
бабушка обижает маму. из-за отношений с бабушкой 
я многие годы испытывала сильный негатив, в голове 
моей рождались гнусные мысли, за которые мне было 
очень стыдно, я и сама себе казалась гадкой. как-то 
я написала на бумажке какие-то гнусные, гадкие сло-
ва про бабушку и положила бумажку на стол. мне хо-
телось, чтобы она ее нашла. но потом меня охватил 
стыд, и я уничтожила эту бумажку. 

как-то я намазала губы блеском, и бабушка сказала: 
«как же ты, должно быть, всем отвратительна!» По-
добными высказываниями бабушка вызывала во мне 
мучительный, невыносимый стыд; мне казалось, что 
бабушка что-то знает обо мне, чего я не знаю, что-то 
видит, чего я не вижу, — и это что-то — то, что внутри 
я на самом деле отвратительная, гадкая, что мне долж-
но быть стыдно за саму себя, за свою суть. какая-то 
часть скандалов между мной и бабушкой была связана 
с так называемой темой моего «созревания как жен-
щины». мама изо всех сил пыталась ускорить это мое 
созревание, красила мне лицо, рассказывала о своих 
мужчинах, о половых отношениях, а бабушка, напро-
тив, все такое на дух не переносила. мне приходилось 
выслушивать про «проституток», про «в подоле при-
несешь» по самым разным поводам. например, од-
нажды в день моего рождения мама решила завить 
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мне волосы и накрутила их на бигуди. Это делалось 
с опаской и втайне от бабушки, но бабушка все рав-
но это обнаружила, содрала бигуди, страшно орала 
на нас с мамой. 

с мамой были, скорее, сиблинговые отношения. и она, 
и мой дядя были как бы взрослыми, но до конца не 
выросшими детьми бабушки с дедушкой. в самом ран-
нем детстве я хотела быть, как мама, во всем, я спра-
шивала, верит ли она в бога, — она отвечала, что нет, 
и я тоже не верила, потом отвечала, что да, и я тоже 
верила. я спрашивала, за коммунистов она или за де-
мократов, она отвечала, что за демократов, и я тоже 
была за демократов. мама была со мной нежной, ла-
сковой, ничего не запрещала. в отличие от бабушки 
она была теплой, ласкала меня, по утрам брала к себе 
в кровать. мама была киса, и я была маленькая киса, 
мы жили в одной комнате, и, проснувшись, я говори-
ла ей «мяу» — давала понять, что тоже проснулась. По 
вечерам, чтобы я уснула, она говорила мне: «Шшш». 
быть рядом с мамой было блаженством, маму хотелось 
защищать, чтобы на нее никогда не кричали. мама 
научила меня смотреть на все с разных точек зрения 
одновременно, понимать других людей, вставать на их 
место. она развивала меня, ставила передо мной зада-
чи, которые заставляли меня задуматься. очень рано 
я стала переживать, что, кажется, мама несчастлива. 
у нее были расставания с какими-то мужчинами, и она 
лежала целыми днями, и еще она боялась страшных 
болезней, боялась рака и вообще смерти. иногда я ви-
дела, что маме плохо, и очень жалела ее и чувствовала 
за нее ответственность, чувствовала, что должна быть 
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взрослой и разделить с мамой ее переживания. мама 
мне все рассказывала, как большой: и про свою лич-
ную жизнь, и вообще про отношения людей. и я все 
понимала, как большая. мама всегда хотела быть мне 
мамой-подругой, не авторитарной матерью, какая была 
у нее самой, а мамой, с которой можно делиться всем 
на свете, которая выслушает и поймет, с которой мож-
но обсуждать мужчин и косметику. они были с ба-
бушкой как два разных полюса, а уравновешивающей, 
стабилизирующей силой был дедушка. 

Дедушка, мой самый любимый мужчина в жизни — до 
рождения сына! в нашей семье он был миротворцем, 
защитником, рациональным началом. я называла его 
«деда», когда была маленькая. он был одним из тех 
редких людей, которые живут в гармонии с космо-
сом и знают в нем свое место. он никогда не рвался 
к власти, к высокому социальному положению, и от-
казался, когда ему на работе предложили стать началь-
ником. кроме того, дедушка обладал замечательным 
чувством юмора, не исключая и черный. Подшучивал 
над своими друзьями, а саму дружбу с ними, даже 
школьную или студенческую, нес через всю жизнь, до 
самой смерти. меня он называл «внука». Дедушку мож-
но было спрашивать обо всем, про звезды и планеты, 
про растения, про то, как что устроено на свете. он 
очень хорошо разбирался в медицине и порой сожа-
лел, что не стал врачом. он назначал лечение и ставил 
диагнозы по телефону всем своим знакомым и никог-
да не ошибался. весной он показывал мне, как распу-
скаются листья. По вечерам он показывал мне спут-
ники в черном небе. иногда он перебирал с черным 
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юмором: как-то лег и притворился мертвым, я его те-
ребила-теребила, а он не откликался и прекратил игру, 
только когда я заплакала. Дедушка был лысым и всег-
да шутил, что это оттого, что он очень умный — все 
волосы повылезли. 

была еще бедя, бабушкина сестра. Про нее говори-
ли, что она несчастный человек. она была толстая, 
со снежно-белыми волосами горшком и щетиной на 
подбородке, и еще она тряслась. мне объяснили, что 
это от таблеток. всю жизнь она принимала галопе-
ридол и литий. у нее была шизофрения, похожая на 
биполярное расстройство: у нее тоже были маниакал 
и депрессии, но кроме того были голоса в голове. на-
чалось все в девятнадцать лет, ее повалил на землю 
и облапал какой-то парень в парке лесотехнической 
академии, где она училась. она долго страдала, думала 
об этом и никому не могла рассказать. Потом она за-
болела. Поехала с другими студентами «на картошку» 
и там разделась догола, бегала в невменяемом состоя-
нии, что-то кричала непристойное. ее начали лечить 
и сделали глубоким инвалидом. она осталась старой 
девой и всю жизнь боялась мужчин и при этом схо-
дила с ума на почве секса, считала, что все ее домога-
ются, а если ей начинал нравиться какой-то мужчи-
на — у нее тут же появлялись голоса в голове, и все 
ее влюбленности глушились галоперидолом. мне рас-
сказали ее историю, и она ошеломила меня. я верила 
тогда в благое устройство мира, и судьба беди в это 
благое устройство никак не укладывалась. мне труд-
но было понять, что человек может быть настолько 
несчастен и что это никак не исправить. 
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был еще дядя алеша, мамин брат. мы с ним не были 
близки и почти не общались. он не интересовался 
мной, когда я была ребенком, и жил какой-то своей 
параллельной жизнью. мне всегда говорили его не 
беспокоить. 

отец появился в моей жизни, когда мне было десять 
лет. мне говорили, что у них с мамой не сложилось, 
что он был ее сильно моложе, когда я родилась, был 
еще студентом. они познакомились зимой на базе от-
дыха в карелии, хотели пожениться, даже подали за-
явку в заГс, но расстались еще до того, как я роди-
лась, — по причине нехозяйственности моей мамы 
и несложившихся отношений с ее будущей свекровью. 
После моего рождения отец несколько раз приходил, 
принес мне большую обезьяну, которую я назвала 
кампа-зямпа, когда мне был годик, а потом они с ма-
мой решили, что для всех будет лучше, если общения 
не будет. когда мне должно было исполниться десять 
лет, я пригласила его письмом к себе на день рожде-
ния. они пришли с его мамой, моей второй бабушкой. 
с тех пор мы стали общаться, но не часто. 

все детство я мечтала о белом коте. бабушка катего-
рически запрещала заводить каких-либо животных. 
летом на даче я заводила себе гусениц, чтобы о них 
заботиться, в городе сажала в банку пауков из туале-
та и играла, что это мои домашние животные. в де-
вять лет мне разрешили завести кактусы, и я была 
счастлива, что теперь мне есть за кем ухаживать. но 
главной мечтой был кот. мы с мамой вместе мечтали 
о белом пушистом коте, укладывая меня спать, мама 
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говорила мне: «Пусть тебе приснится белая киса», и, 
когда мне должно было исполниться одиннадцать лет, 
кот все-таки появился. каким-то образом мама уло-
мала бабушку с дедушкой и взяла белого персидско-
го котенка. его так и назвали — Персик, но по имени 
его никто никогда не называл, называли «кот», «киса», 
я называла его разными странными ласкательными 
именами, например «кисца гурейшая», «кисогрыз», 
«кисыч» — в общем, по-разному. кот был всем хо-
рош и пригож, но отличался удивительно вредным 
характером. он был ласков и урчал, как стиральная 
машина, но в знак протеста он писал на самое святое. 
вначале он написал на кровать, потом решил, что это 
недостаточно радикально, и написал на мамин ком-
пьютер, но и этого было мало, и он поступил ориги-
нальнее: написал в собственную кормушку. на том 
бы ему и остановиться, но кот хотел подвергнуть по-
руганию все — бога, душу, мать — и написал на меня, 
свою любимую хозяйку. 

у меня самой тоже была и осталась кошачья идентич-
ность. у нее два аспекта: домашний и дикий, кош-
ка и рысь. когда мама стригла мне ногти, а я сопро-
тивлялась, она говорила мне, что ночью придет рысь 
и обгрызет мне ногти. После этого однажды мне при-
снилась большая кошка-рысь. она обитала прямо на 
ленинском проспекте и не давала никому пройти. 
Должно быть, она хотела обгрызть мне ногти. я очень 
испугалась и проснулась в слезах. той ночью я прошла 
инициацию — столкнулась с диким аспектом своей 
сущности, со своим тотемным животным в простран-
стве сна, и с тех пор в своих снах я иногда встречаю эту 
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огромную кошку-рысь. я больше не боюсь ее и считаю 
эти встречи благоприятным знаком.

когда мама рассказала мне про идею реинкарнации 
(а это было рано), я стала говорить подружкам, что 
в прошлой жизни я была кошкой. вообще я много 
интересного рассказывала этим самым подружкам. 
как-то мама поделилась со мной где-то вычитанной 
эзотерической идеей, что все на самом деле живое, 
даже вещи. После этого я рассказывала подружкам, 
что наши куклы на самом деле живые и с ними надо 
соответствующим образом обращаться. Потом роди-
тели этих подружек говорили моей бабушке: «все бы 
хорошо, ну, предположим, куклы живые, но хоть бы 
есть они не просили… а то не прокормишь. наши дети 
теперь требуют для них еды три раза в день и кормят 
их». еще я рассказывала байки про болотную собаку, 
которая воет по вечерам на болоте за шоссе, и, напри-
мер, надька тогда этой собаки боялась.

мои дачные подружки — аня, надя, наташа — неотъ-
емлемая часть моего детского Эдема, с ними проходило 
каждое мое лето в карточных играх, катании на вело-
сипедах и всевозможных детских забавах. мы ловили 
гусениц и кормили их лепестками шиповника, сажали 
в банки кучу бабочек, а потом выпускали всех разом, 
пили горькое молочко одуванчиков, делали куколок 
из травы, тихо играли по вечерам на веранде, строи-
ли дома из лего, собирали крокодильчиков и бегемо-
тиков из киндер-сюрпризов. наше общение в основ-
ном проходило на светлых летних аллеях, среди кустов 
цветущего шиповника, жужжания шмелей. с надей 
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мы познакомились, когда вместе на аллее рыли яму, — 
это был захватывающий, медленный процесс. еще мы 
жарили воду на сковороде и пытались докопаться до 
воды в земле, играли в лото и в кукол барби, играли 
в ролевые игры — разыгрывали сцены из шедших в то 
время по телевизору сериалов. мы играли в индейцев 
с мальчишками и строили шалаш, играли в настоль-
ные игры, типа модельера, сами делали кукол из бу-
маги и разные наряды для них, находили гнезда птен-
цов в песчаной яме и котят в куче шифера. карточных 
игр мы знали миллион, а кроме того гадали на картах 
на любовь. утро начиналось с того, что либо ко мне 
приходил кто-то из подружек, либо я сразу после за-
втрака бежала к кому-то из них. нам никогда не было 
скучно, и это была чудесная дружба — вместе играть 
на светлых аллеях в Раю. Жаль, что мы все потом по-
теряли друг друга. 

я хорошо помню одну из гусениц, что у меня жили. 
Это была самая первая и самая любимая. она была 
пушистая, длинная и пестрая. я назвала ее Пеструша. 
она ела лепестки шиповника и какала маленькими ша-
риками, которые я убирала. Жила она в стеклянной 
банке, но я часто выпускала ее погулять-поползать — 
по скамейке на участке или по моей собственной руке. 
однажды я, видимо, слишком долго ее не выпускала 
или что-то еще случилось, я тогда так и не поняла, но 
я нашла ее в банке мертвой и как будто раздавленной. 
мне стало очень грустно, стыдно и страшно, я ни-
кому ничего не сказала и похоронила ее в земле под 
жасмином. однажды я встретила гусеницу, довольно 
на нее похожую, но тигровой окраски. я привезла ее 
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на своей руке с берега большого озера в отрадном, 
где была дача у моей крестной с ее дочкой. мы ехали 
туда в кузове грузовика по пыльной сельской дороге. 
там, на берегу озера, был какой-то дикий влажный 
лес, и мы с дочерью моей крестной, викой, играли, 
что это джунгли.

баба беба брала меня с собой за цветами к старухе из 
дома в конце улицы. старуха срезала цветы для нее, 
а потом и для меня. в окнах по утрам было летнее 
солнце, жасмин, спирея. мама на клеверной лужайке 
показывала фотографии Франции, куда она съездила. 
мы гуляли по сельским дорожкам: мы с мамой, тетя 
лена и наташа. мы гуляли в грозу в дождевых накид-
ках под переливающимся небом. в лесу мы искали ля-
гушек, дороги и деревья пахли ливнем. бабушка бра-
ла меня с собой к сельскому бухгалтеру, надо было за 
что-то платить. у бухгалтера был самый эдемский сад 
из всех, которые можно себе представить. там было 
столько цветов! Пока бабушка стояла в очереди, я рас-
сматривала их, разговаривала с ними, я была малень-
кая, как они, и там, в цветах, что-то мерцало, сияло, 
росинки, паутинки, солнце, маленькие радуги…

там, на даче, в четыре года у меня что-то повернулось 
в голове. мама укладывала меня спать, я смотрела на 
занавески и потолок и увидела странные образы. тан-
цевала зеленая балеринка на одной ноге, а за ней шли 
какие-то животные или существа. балеринка была не 
то что омерзительна, — невыносима, она словно раз-
рывала ткани души. Потом мне мерещилось, что го-
рит наш сарай. я это видела не визуально, а как бы 
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ментально — это были мысли, от которых я не мог-
ла отделаться, которыми я давилась. мне дали вале-
рьянки, я заснула, потом проснулась и очень испуга-
лась, что моя мама умерла. она спала в кровати рядом, 
и я стала ее будить и спрашивать каждую секунду, 
жива ли она. так я не давала ей спать, понимала, что 
она жива, но ничего не могла с собой поделать и все 
равно спрашивала. стала ходить за ней хвостиком, не 
отпускала в туалет. Это продолжалось какое-то время, 
мне давали лекарства, лечили у психиатра и невро-
патолога. невропатолог была грозной рыжеволосой 
женщиной и пугала меня больницей, я очень ее бо-
ялась. Психиатр, напротив, была похожа на хитрую 
ласковую лисичку, она прикидывалась добренькой, 
но я не верила ее доброте. Помню, что она пыталась 
меня гипнотизировать. После того лета я стала бояться 
оставаться одна, без родителей. в городе меня водили 
в английскую группу, где детей дошкольного возраста 
обучали основам английского языка. меня водили туда 
уже год до того лета, и все было нормально, но после 
того лета я больше не могла туда ходить. в английской 
группе нужно было проводить всего несколько часов, 
меньше, чем полдня, но, как только меня туда приво-
дили, я начинала плакать, несмотря на все заверения 
моих близких, что они за мной вернутся. я не верила, 
что они придут, боялась, что меня бросили. я плака-
ла каждый день все то время, что была в английской 
группе. Потом наша воспитательница не выдержала 
и попросила маму забрать меня оттуда. в дальнейшем 
эта проблема продолжалась. так, когда бабушка захо-
тела водить меня в школу эстетического воспитания, 
тоже для детей дошкольного возраста, ей приходилось 
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присутствовать на занятиях вместе с детьми, хотя это 
было не положено, потому что стоило ей уйти, я на-
чинала истошно рыдать. а потом это прошло, чтобы 
вернуться через много лет. Детские страхи, обсессии — 
никто не мог принять мою тревогу и переработать 
ее, вернуть мне в какой-то приемлемой, не страшной 
форме. у мамы было слишком много своей тревоги, 
она не могла вынести еще и мою. я давилась своими 
мыслями, пыталась ими управлять и не могла. у меня 
уходила твердая почва из-под ног, я не чувствовала 
уверенности, защищенности, безопасности, возмож-
ности доверять миру и близким. я боялась, что мама 
умрет, что близкие отведут меня куда-то и бросят, — 
у этого не было рационального объяснения, я просто 
не могла никому и ничему верить. я погружалась во 
тьму, в липкую навязчивую тьму. а потом тьма отсту-
пила и вернулась, когда я уже выросла. безумие — это 
зеленая балеринка на одной ноге, краем глаза я всегда 
вижу, как она танцует. 

в первый год в английской группе, еще до того, как 
у меня появились эти психические проблемы, мне было 
очень даже неплохо. я дружила там с сыном виктора 
цоя, сашей цоем. мы играли, что он мой муж-летчик, 
летает, а я готовлю ему обед из детской мозаики. По-
том, когда его папа погиб, а это было как раз в те годы, 
бабушка сказала про него: «бедный мальчик». но нра-
вился мне другой мальчик, кажется, его звали иго-
рем, но я точно не уверена. он был одет весь в белое 
и был весь такой чистенький и правильный. он ка-
зался каким-то недостижимым, идеальным, и ко мне 
не проявлял ни малейшего интереса. я скрывала свою 
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любовь к нему. я считала, что любить кого-то — это 
величайшая тайна и величайший позор. в школьные 
годы к этому прибавилось еще одно табу — прилюд-
но плакать. как бы меня ни обижали сверстники или 
взрослые — я с какого-то момента никогда не плака-
ла на людях, я не имела права выдать миру свои сле-
зы, это было бы позором и слабостью и радостью для 
обидчика. я никого не пускала в свой внутренний мир, 
даже маму, и уже тогда была одинока. мой внутренний 
мир был отделен от внешнего непроницаемой стеной, 
туда никому не было доступа. Это был единственный 
способ его защитить. Что касается любви — когда 
я полюбила того мальчика, в этом не было для меня 
ничего нового. я обнаружила, что знала это чувство 
всегда. у меня не было «первой любви» — когда бы 
я впервые влюбилась. было узнавание: вот, это любовь, 
и я знала ее всегда. Этой любовью, которую я знала 
всегда, я всегда кого-то любила: не только реальных 
мальчиков из школы или с дачи, но и многочисленных 
героев книг, персонажей фильмов. я любила атоса из 
«трех мушкетеров», любила кучу советских актеров, да 
кого только не любила! но это все были малые любо-
ви, они приходили и уходили с каждой новой книгой 
и фильмом, а была одна, великая любовь, к мальчику-
подростку, которая была со мной все детство. 

он был красивее всех, кого я видела в своей жизни, 
и говорили, что он был сиротой и жил один. тем лет-
ним вечером мы стояли большой компанией на аллее 
у моего дома. мне было восемь, и я была самой ма-
ленькой, остальные были старше года на четыре, и он 
тоже был там. все как будто чего-то ждали, потом его 
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подтолкнули: «Давай, давай же». он нервничал и со-
рвал ветку малины, не зная, как начать, а потом ска-
зал: «аллочка, я люблю тебя». Это было первое в моей 
жизни признание в любви. я оглядела собравшихся 
ребят, которые в наступившей тишине напряженно-
выжидательно смотрели на меня, и сказала: «неправ-
да». «Правда», — сказал он. «неправда», — сказала я. 
я была уверена, что они надо мной подшутили или 
этому мальчику достался какой-то фант, или на спор. 
тут бабушка позвала меня с участка чистить зубы, 
и я ушла. в ту ночь мне грезилось, что этот парень вле-
зает ко мне в окно, и я убегаю с ним. на следующий 
день ко мне пришла одна девочка из их компании, ко-
торая уже несколько раз поступала нечестно, и я была 
уверена, что она пришла, чтобы продолжить эту злую 
шутку. она стала меня расспрашивать, как я отношусь 
к тому, что он сказал, видимо, с тем, чтобы передать это 
ему и другим, а я хотела, чтобы никто из них никог-
да не догадался, что я люблю его, потому что боялась, 
что надо мной будут смеяться, и я специально сказала 
ей: «он мне не нравится». «Почему?» — спросила она. 
и я, не зная, что придумать, выдала самое немысли-
мое и абсурдное из всего невозможного: «он некра-
сивый». когда я видела его, у меня всегда подкашива-
лись ноги, я не могла идти и как будто почти падала 
в обморок. мимо него я всегда проходила, держась за 
заборчик или за что-то, на что можно опереться. При 
такой силе чувств я все еще была ребенком и играла 
в игрушки. Помню, как он стоял на аллее со своей со-
бачкой, и я возвращалась от надьки с зажатой в кула-
ке игрушечной черепашкой. я крепко-крепко зажала 
черепашку в руке, чтобы он не увидел, что я все еще 
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играю в игрушки, проходя мимо, смерила его полным 
презрения и равнодушия взглядом, а сама все это вре-
мя боролась с головокружением и держалась за забор, 
чтобы не упасть в обморок от любви. 

тогда же, в восемь лет, я испытала первый оргазм. я ле-
жала в кровати и читала графа монте-кристо, и не-
взначай потерла у себя между ног и вдруг обнаружила, 
что это приятно, я потерла еще и при этом продолжала 
читать, там как раз была сцена, как граф монте-кристо 
употребил гашиш и ему грезятся какие-то мраморные 
статуи, их ледяные прикосновения, это была по сути 
эротическая сцена. но сексуальные фантазии были 
у меня и до этого, с раннего детства, они были дикие, 
постыдные и больше связанные с темами психологи-
ческого насилия, объектом которого в моем вообра-
жении являлась я или кто-то, кем я себя представляла, 
чем с сексом как таковым, — я ведь и не знала тогда, 
что такое секс и как им занимаются. с самого начала 
эти фантазии имели «контрастную» природу — я фан-
тазировала в них не о том, чего мне хочется, а о том, 
что является наиболее неприемлемым для меня как 
личности. о том, что в реальности было бы для меня 
абсолютно невозможно и воплощения чего я бы ни-
когда не пожелала. мне как-то сразу было понятно, 
что самое неприемлемое для меня как личности с мо-
ими высокими идеалами любви, свободы, благород-
ства и справедливости — это и есть самое сексуальное. 
к любви и высоким чувствам это не имело вовсе ника-
кого отношения, про любовь у меня были совсем дру-
гие фантазии, романтические и возвышенные, и я ни-
когда не путала эти две сферы. 
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с подругами у нас тоже были какие-то «сексуальные» 
игры. с надькой мы играли в маньяка и изнасилова-
ние: одна прислонялась к дереву, а другая играла, что 
ее насилует. с девочкой ксюшей была такая игра: она 
привязала меня скакалкой к сосне и хлестала крапи-
вой. Это увидела баба беба, и вышел скандал. Девочка 
люба попросила меня сделать ей «массаж», а за это она 
обещала мне подарить колечко. я села на любу голая, 
как она мне сказала, и трогала ее, где она говорила, 
но тут вошел мой дедушка, прогнал любу, страшно 
ругался и сказал, что «это самое худшее, что может 
быть между двумя женщинами». в десять лет я про-
читала «тайный дневник лоры Палмер» и она стала 
моей любимой героиней. я ясно узнавала себя в ней: 
я была точно такая же, как лора. и боба, злого духа, 
который мучил ее, я тоже знала — по-другому, но зна-
ла. ее пример вдохновлял меня многие годы, я сверя-
ла свое взросление с ее взрослением, а в школе я ста-
ла играть в то, что я нюхаю кокаин: отпрашивалась 
с уроков в туалет, доставала бумажку и делала вид, 
что вдыхаю кокаиновую дорожку. 

я читала постоянно, без какой-либо системы, все, что 
попадалось на глаза и чем-то привлекало внимание. 
мешала детскую и взрослую литературу, волшебные 
сказки и «взрослые» романы. у бабушки с дедушкой 
была неплохая домашняя библиотека, также я ходи-
ла в районную. Помню, что в начальной школе про-
читала всего бальзака и мопассана, — их собрания 
сочинений были у нас дома. также в детстве я читала 
священные книги самых разных культур и традиций, 
мистические и философские произведения, — у меня 
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был особенный интерес к этой проблематике. среди 
моих самых сильных впечатлений в области чтения, 
пожалуй, была библия в детском изложении с картин-
ками, которую я знала практически наизусть, русский 
фольклор и сказки, «легенды и сказания Древней Гре-
ции и Древнего Рима» и сказки немецких романтиков.

залогом подлинности моего творческого импульса 
для меня являются воспоминания о моей самой лю-
бимой детской игре. я брала книжки в руки (жела-
тельно с картинками, но можно и без них), садилась 
и водила пальцем по страницам, затирая их до дыр, 
при этом я бормотала про себя странные слова. я со-
чиняла текст, используя для этого картинки или про-
сто так, и представляла себе, что это придумываемое 
мной сейчас произведение написано на этих страницах. 
Чтение чужих текстов также вдохновляло меня на эту 
игру. Прочитав что-либо мне понравившееся, я брала 
в руки книгу и начинала сочинять текст в том же духе 
и стиле, как произведший на меня впечатление. Этим 
устным творчеством я занималась в детстве много лет, 
как только на меня находило состояние специфиче-
ской потребности в таком сочинительстве, это было 
просто насущной необходимостью, и это было самым 
настоящим вдохновением. 

кроме того, у меня была целая полка, заполненная 
тетрадями с моими стихами и рукописным романом. 
Роман был написан корявыми печатными буквами, 
потому что я тогда еще не умела писать письменными 
буквами. началось это с того, что, совсем маленькой, 
я спросила дедушку: «Деда, а каждый человек может 
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сочинить стихотворение?» «конечно, каждый», — от-
ветил дедушка. «и я могу?» «и ты». в тот же вечер 
я сочинила стихи про луну. а в «записной книжке мо-
лодой матери», которую вела моя мама, указано, что 
я начала сочинять стихи в год и девять месяцев. но 
слов в этих стихах еще не было. как записала мама, 
мои первые стихи были сочетаниями звуков с хоро-
шим ритмом. 

еще одна очень важная вещь происходила в детстве. 
Это было самое Главное. оно случалось само по себе, 
и я не знаю, с чем это сравнить. Пожалуй, с тем, что 
лежит в самой сердцевине поэзии, — неким момен-
тальным касанием не от мира сего. оно не длилось, 
оно просто касалось и исчезало, потому что удержать 
это было совершенно невозможно, разве что доли се-
кунды. в этом касании было сразу все, и то, что это 
происходило, было важнее всего.

мне было интересно жить: я верила в бога, верила 
в магию, верила в чудеса и в смысл как своей жизни, 
так и мироздания в целом. веру я утратила в тринад-
цать лет, а до этого мир был наполнен смыслом, он 
был огромен, непознаваем, могуч и прекрасен. но при 
этом я чувствовала трагизм жизни, какой-то болезнен-
ный надлом, рану в самом сердце мира и понимала, 
что именно эта рана — самое живое, самое драгоцен-
ное, что каким-то образом она касается и меня. мама 
в то время увлекалась всякой эзотерикой и приучила 
к ней и меня. я перечитала тонны сомнительной эзо-
терической литературы, среди которой порой попа-
дались и брильянты чего-то действительно стоящего. 
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особенно я любила тогда «Диагностику кармы» сер-
гея лазарева, я прочитала все его книги, и он убедил 
меня тогда, что главное — это любовь к богу, и ничего 
нельзя ставить превыше нее. 

иногда перед сном я размышляла о смерти: неужели 
я тоже умру? Это вообще было невозможно себе пред-
ставить. я спрашивала бабушку с дедушкой: вы ведь 
нескоро умрете? — может быть, нескоро, — отвечали 
мои шестидесятилетние бабушка с дедушкой, — может, 
еще лет двадцать проживем. — ну хорошо, — согла-
шалась я. Двадцать лет — это было долго. 

однажды на детской площадке какая-то девочка спро-
сила меня: сколько тебе лет? — мне три, — ответила 
я. — а мне уже четыре! — Плохо, — сказала я. — По-
чему? — удивилась девочка. — я не скажу тебе, а то 
ты будешь плакать. — нет, скажи! — требовала девоч-
ка, — скажи, скажи, скажи! я не буду плакать! — Это 
плохо потому, что ты раньше умрешь, — сказала я.

Помню, как мама рассказала мне, что меня когда-то не 
было, — я тогда впервые столкнулась с идеей небытия, 
и она никак не хотела укладываться у меня в голове. 
«а где же я тогда была?» — спрашивала я маму и не-
доверчиво смеялась. «нигде. тебя не было вообще». 
«как это вообще? такого не может быть — я же есть. 
так где же я была?» 

лет в пять перед сном я самостоятельно проделала не-
что подобное картезианскому cogito ergo sum — зада-
лась вопросом, в чем я могу быть уверена полностью, 
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и подумала, что во всем я могу усомниться, кроме 
самого факта, что я сомневаюсь, а раз я сомневаюсь, 
значит, я есть, ведь кто-то же должен быть, чтобы со-
мневаться. Для пятилетнего ребенка это звучало впол-
не убедительно. 

я уже мыслила как философ, но еще не умела выти-
рать себе попу. меня так сильно опекали и стремились 
все делать за меня, что этот навык пришел ко мне уже 
в школе, из-за чего в первом классе я однажды по-
пала в неудобное положение. захотела в туалет по-
большому, отпросилась с урока и подумала: «а кто же 
мне вытрет попу?» навстречу как раз шла наш завуч 
вера Павловна, пожилая уважаемая женщина, и я по-
дошла к ней и попросила: «вера Павловна, вытрите 
мне, пожалуйста, попу». ей ничего не оставалось, кро-
ме как согласиться. я вспоминала этот эпизод потом, 
когда я побеждала на каких-то олимпиадах и она по-
здравляла меня и жала мне руку. 

когда мне было десять и я познакомилась с отцом, 
меня познакомили и с моим дедом по отцу. он был 
сыном еврейского журналиста, водившего знаком-
ство с есениным, и русской дворянки, потомком двух 
старинных дворянских родов Подобедовых и колб-
селецких, также среди его отдаленных предков были 
украинцы, сербы, немцы, французы, поляки. один из 
его предков внес заметный вклад в историю Петербур-
га. как оказалось, первые трамваи в Петербурге за-
пустил брат моей прапрабабки михаил михайлович 
Подобедов, сын моего прапрапрадеда михаила Павло-
вича Подобедова, действительного статского советника, 
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дворянина. михаил михайлович Подобедов окончил 
в 1888 году Петербургский технологический институт, 
был основателем одной из первых в стране электротех-
нических компаний. По шестилетнему контракту с го-
родской управой он спроектировал и построил зимой 
1895/96 года линию трамвая по льду невы (можно было 
только по льду, по городским улицам строить рельсы 
не позволяли права владельцев конно-железных до-
рог, ну и ему пришлось сделать такой финт ушами, 
чтобы хоть частично «обойти» их права). в первый 
сезон действовали три линии «ледовой трассы»: от 
сенатской площади до Румянцевского сквера на васи-
льевском острове; от пристани между зимним двор-
цом и адмиралтейством до мытнинской набережной 
на Петербургской стороне; от суворовской площади 
до большого сампсониевского проспекта на выборг-
ской стороне у медико-хирургической академии. ко-
лея была однопутной, с разъездами. Энергоснабжение 
линий осуществляли две небольшие электростанции 
компании Подобедова. вагоны трамвая получали пи-
тание через штанговые токоприемники с роликами от 
натянутого на деревянные столбы с оттяжками кон-
тактного провода. вторым проводом служили рельсы. 
«ледяной трамвай» работал вполне удовлетворитель-
но, а в последующие годы движение через неву было 
расширено. Результаты эксплуатации трамвая на неве 
доказали экономическую целесообразность введения 
электрической тяги на рельсовом городском транс-
порте. и так как в 1898 году окончился срок контракта 
1-го общества конно-железных дорог, город, получив 
в свое распоряжение невскую, садовую и адмирал-
тейскую линии, решил перевести их на электрическую 
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тягу. но двадцать пять линий конки оставались еще 
у владельцев 2-го общества. Городские власти выку-
пили их в 1906 году. Переустройство линий началось 
весной 1906 года. Первая — василеостровская — про-
тяжением в две версты открылась для движения 16 (29) 
сентября 1907 года. По ней с определенными интерва-
лами курсировали тринадцать моторных вагонов, за-
купленных у фирмы «бреш». 

Про деда по отцу говорили, что он нестандартный, ин-
тересный человек, был пять раз женат и очень любил 
женщин, интересовался искусством, поэзией, живо-
писью, сам пробовал писать и рисовать. был он также 
и любителем философии. мы пошли с ним гулять, он 
показал мне на дома, деревья, машины и сказал: «ты ду-
маешь, что это все существует на самом деле? а это все 
существует только в твоем сознании». я была потрясена. 

Помню еще две вещи, которые сопровождали меня 
все детство. у меня часто возникало чувство всегда 
ускользающей, другой жизни — словно в бесконечной 
бесконечности мира я живу не в одном каком-то ма-
леньком ее отрезке, на окраине ленинграда, на один-
надцатом этаже высотного дома, хожу в школу и об-
щаюсь с таким-то очень ограниченным количеством 
людей, хотя все это, конечно, было так, но кроме этого 
было очень много чего еще, что, в отличие от этого, не 
лежало, подобно перечню предметов на открытой для 
каждого поверхности стола, но существовало каким-
то иным образом, и этим иным образом я умудрялась 
полностью существовать во всей бесконечной бес-
конечности, но почему-то это не получалось сделать 
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таким же ясным, как простые и данные вещи: сегодня 
я получила тройку по математике, или на столе лежит 
яблоко, или дома сегодня опять была ругань. и вторая 
такая вещь — это была мечта или фантазия пожить 
немного в каждом доме и квартире на земле — один 
день и одну ночь, ведь во всех них, должно быть, осо-
бый запах, и разная планировка, а там, где одинаковая, 
в типовых квартирах, разная обстановка, в них живут 
семьи, у каждой из них свой уклад, чем-то похожий на 
мою семью, а чем-то отличный, и мне было интересно, 
во что играют их дети, и как бы я себя чувствовала, 
если бы я была их ребенком, а какой-нибудь совсем 
незнакомый иван Петрович моим дедом. 

Помню также свои впечатления от музыки и пения. 
бабушка хотела развить у меня музыкальный слух, 
просила повторять за ней чижик-пыжика и тому по-
добные мелодии, я повторяла неохотно и фальшиво, 
и вскоре всем стало понятно, что музыкального слу-
ха у меня нет. но я помню, что я чувствовала, когда 
слышала музыку. я чувствовала восторг, потрясение, 
музыка была для меня чистой стихией, стирающей 
субъектность, она растворяла меня, когда я слышала 
музыку — я словно переставала быть собой, выходи-
ла за свои границы, я сталкивалась с чем-то огром-
ным, безмерным, космическим, и это было настолько 
сильное и личное переживание, что его нельзя было 
показывать взрослым. Повторить песенку правильно 
и вообще петь — это было то же самое, что прилюд-
но признаться в любви или плакать на глазах у всех. 
Это тоже было тайной и позором, бабушка не долж-
на была догадаться, какие чувства во мне вызывает 
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музыка, я не должна была повторять эти песенки за 
ней, чтобы себя не выдать. на моем музыкальном об-
разовании быстро поставили крест, но первой моей 
мечтой из серии «кем я буду, когда вырасту» — было 
стать певицей. 

в те годы мир был очарователен, как стихотворение, 
написанное на частично знакомом языке: некоторые 
слова ты понимаешь, а непонятные части целого до-
рисовываешь воображением, и они остаются загадоч-
ными, как бы в полумраке, на который ты набрасы-
ваешь свои фантазии и интуиции. а потом, когда ты 
узнаешь этот язык лучше и начинаешь понимать все 
слова, стихотворение становится слишком прозрач-
ным, исчезает его «темная», таинственная часть, и оно 
утрачивает свое очарование. 

иногда я просыпалась по ночам и видела маленькое 
чудо: мерцание в воздухе, как будто в нем загоралось 
множество маленьких светлячков. Это происходило 
в моей комнате, я не спала и видела это много раз сво-
ими собственными глазами. иногда перед сном меня 
охватывали какие-то странные вибрации, как будто 
я начинала раскачиваться, и возникало чувство, что 
я отделяюсь от тела. обычно в этот момент я сильно 
пугалась. один раз я как будто полетела в какую-то 
черную бездну и чуть не растворилась в ней. иногда 
я просыпалась и обнаруживала, что вижу комнату 
с закрытыми глазами, сквозь веки, и в ней происхо-
дят разные чудеса: так, однажды по комнате в районе 
занавесок летал крест из золотого света. 
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были поступки, за которые мне стыдно. самый стыд-
ный поступок я вообще не помню, мне рассказали 
о нем потом, через много лет. мы с мамой были в гос-
тях у тети Раи, подруги бабы бебы. она умирала от 
рака, была одинока и хотела отписать свою квартиру 
моей маме, если мама будет за ней ухаживать. мама 
вроде особо не рвалась, но иногда приезжала, и в тот 
раз взяла с собой меня. тетя Рая была старая и некра-
сивая, она стала со мной сюсюкать, полезла ко мне, 
и я сказала ей: «не трогай меня, ты старая и некра-
сивая». больше меня туда не брали, а квартиру маме 
так и не отписали. бабушка рассказала мне об этом, 
когда мне было лет десять, желая показать мне тем 
самым, насколько я отвратительное существо, если 
способна на такое. я была потрясена и долго плака-
ла. в другой раз я была с мамой на новогодней вече-
ринке в цмм — центре менеджмента и маркетин-
га, где мама работала переводчиком. там каждый год 
были шикарные новогодние вечеринки, было много 
вкусной еды и куча детей, с которыми было можно 
играть. в тот год маму попросили изобразить на но-
вогоднем празднике снегурочку. я никогда не верила 
в Деда мороза, мне с самого начала сказали, что его 
нет, но мама предупредила меня, что другие дети ве-
рят и что я не должна никому говорить, что снегуроч-
ка — моя мама. однако эта тайна оказалась слишком 
трудна для меня, чтобы ее не разболтать. мы играли 
с какой-то девочкой, и я не выдержала и похвасталась, 
что снегурочка — моя мама. Девочка горько плакала, 
ее кинулась утешать ее мама, говорила ей, что я все 
придумала, чтобы произвести на нее впечатление, но 
девочка, похоже, все поняла. 
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среди почему-то самых счастливых моих воспомина-
ний — несостоявшийся поход в луна-парк с мамой. 
я очень этого ждала, луна-парк приезжал каждый год 
и располагался в конце новоизмайловского проспекта, 
я никогда там не была и очень хотела. и вот я угово-
рила маму меня туда отвести, и мы шли по проспекту, 
я предвкушала луна-парк как чудо, но его там не оказа-
лось, то ли он уже уехал, то ли не приехал. но почему-
то я все равно помню об этом как об очень счастливой 
прогулке. Пожалуй, если бы луна-парк там все-таки 
был, она была бы слишком, чересчур счастливой, или 
наоборот — счастье бы немного померкло, когда жела-
ние оказалось бы исполнено. а когда мне было десять 
лет, мама первый раз взяла меня с собой путешество-
вать. мы поехали в сочи, я впервые побывала на море, 
если не считать наш холодный Финский залив. мы 
жили в частном секторе в лоо, в армянском поселке, 
вокруг были лесистые горы с прекрасной южной при-
родой. мы ходили по этим горам, купались, лежали 
на прекрасном галечном пляже, ездили в сочи, адлер, 
Дагомыс, лагерь «спутник», катались по морю на ко-
раблике, ели фрукты и наслаждались общением друг 
с другом. я полюбила путешествовать с мамой — во 
время совместных поездок мы вместе открывали мир 
и радовались ему, и вообще полюбила путешествовать. 

Про путешествия была одна из моих любимых игр, 
которая вызывала у меня ощущение уюта, безопас-
ности и блаженства. Это была игра в желтую малень-
кую машинку и двух крохотных фарфоровых ежиков. 
и ежики, и машинка жили у меня под матрасом втай-
не от всех, я доставала их перед сном и играла в них 



I V.  П а м я т ь  о  р а е304

под одеялом. ежики путешествовали на машинке по 
всему миру, это была не просто машинка, а машин-
ка-домик, в котором можно жить. они приезжали на 
ней в разные места, а потом останавливались на но-
чевку, и это было очень хорошо и уютно, потому что 
получалось, что они путешествуют, не выходя из дома, 
и дом у них всегда с собой. 

в два года я беседовала о политике с бабками около 
дома и очень их поражала своими суждениями. из 
раннего детства я помню длинные очереди в магази-
нах и карточки, и то, что бабушка все время смотрела 
по телевизору какие-то съезды. Помню демонстрации 
с флагами, и мне объясняли, что демократы борются 
с коммунистами. мама и бабушка были за демократов, 
а дедушка за коммунистов. я помню августовский путч, 
ГкЧП. мы с мамой были на даче и услышали то самое 
«лебединое озеро», а потом я бегала босиком по аллее, 
забегала к соседям и воодушевленно кричала им, что 
произошел государственный переворот. у Горбачева 
меня больше всего удивляло пятно на лбу. начинались 
девяностые, на лестничных площадках собиралась 
шпана, кто-то методично вывинчивал лампочки, рас-
плодились маньяки и новые русские, дети стали играть 
в Денди и сегу, упразднили школьную форму, когда 
я была во втором классе, всюду были джинсы, жвач-
ки, сникерсы и марсы, по телевизору стали показывать 
бесконечную рекламу, особенно мой дедушка плевался 
от рекламы тампонов тампакс, старые советские маг-
нитофоны постепенно сменились на магнитолы. Раз-
множились секты, распространилась наркомания, по 
рынкам ходили ребята в кожаных куртках — рэкетиры, 
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у метро открылись барахолки, в подземных переходах 
ларьки, на лотках продавались музыкальные кассеты 
в огромном изобилии, и я уже начала ими интересо-
ваться. сосед-алкоголик с нашей лестничной клет-
ки был ярым сторонником ельцина и за это получил 
в нашей семье прозвище ельцинист. Шло время, и он, 
как и многие, стал яростным ненавистником ельцина, 
но прозвище прикрепилось, и он все равно оставался 
ельцинистом. мой отец, с которым мы тогда не об-
щались, будущий ученый-физик с мировым именем 
и ректор вуза, торговал зонтиками на улице: денег не 
было, а его матери на заводе, где она работала инже-
нером, выдали зарплату зонтиками, — ничего не оста-
валось, как попытаться их продать. мой дядя оставил 
врачебную практику и стал торговым агентом. мама 
вначале работала в цмм, а потом перешла оттуда 
тоже переводчиком в балтийский банк. 

в девяносто втором году я пошла в школу. Это была 
обычная школа во дворе, с углубленным изучением 
английского языка. училась я без особого энтузиазма. 
Писала и считала все верно, но в тетрадях разводила 
страшную грязь. в конце начальной школы я была от-
личницей, но до конца средней школы это больше не 
повторялось. иногда побеждала на олимпиадах. учить-
ся было очень легко, но центр моей жизни и моих ин-
тересов был совершенно вне школы. из предметов мне 
была по-настоящему интересна только литература, мне 
нравилось писать сочинения. вообще я была очень ле-
нива и своевольна. у меня было какое-то подспудное 
убеждение в бессмысленности стараний, достижений, 
успехов и всего такого. я чувствовала протест, когда 
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меня пытались заставить что-то делать, вроде пони-
мала, что делать надо, а все равно было ощущение, что 
этим «надо» и всеми этими «делами» меня как будто 
обманывают. Что хотят, чтобы я ради этого обмана, 
всей этой суеты отказалась от чего-то гораздо более 
важного. от созерцания бытия, загадочного и бессмыс-
ленного блаженства, которое превыше всех дел чело-
веческих. Что надо в школе учиться, в вузе учиться, 
работать, строить свою жизнь — мне всегда это было 
противно. в школе с пятого класса прекратила делать 
домашние задания. начисто. насилия над собой ни-
когда никакого не принимала. в школе у меня были 
две основные подружки — юля и ася. они страшно 
ревновали меня друг к другу: с кем я села, к кому по-
дошла, брали меня за руки и тянули в разные сторо-
ны. многие одноклассники меня не любили. я была 
словно какая-то не такая, как все, и плохо поддава-
лась социализации, пыталась это скрывать, но полу-
чалось плохо, плюс я была очень застенчива, и это 
со стороны иногда выглядело как высокомерие. мне 
было очень тяжело с другими детьми и тяжело в дис-
циплинарном пространстве. мне казалось, что другие 
дети злы и жестоки. когда они обижали меня, я отве-
чала игнорированием обидчиков, но не умела за себя 
постоять. не могла ударить в ответ. бывали периоды, 
когда я подвергалась травле, — но это уже было, ско-
рее, в подростковом возрасте. было несколько маль-
чишек, особенно один, которые меня за что-то не-
навидели и всячески пытались оскорбить и унизить. 
я выработала в себе отрешенность, чтобы не чувство-
вать боли. иногда глубоко внутри я испытывала му-
чительный стыд: мне казалось, что обидчики видят 
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во мне то, чего я сама не вижу, и что видит, напри-
мер, бабушка, и обижают меня именно за это, за то, 
кто я есть, потому что мне должно быть стыдно за 
саму себя, за самую свою суть, и если кто-то эту мою 
суть увидит — его нормальной реакцией будет толь-
ко смех и издевка. несколько раз меня травили ребя-
та из старших классов. когда я была классе в шестом 
или седьмом, один мальчик из восьмого в течение 
года называл меня «шваброй». Где бы я ни появля-
лась, он кричал: «Швабра!» в принципе он был прав: 
я действительно была похожа на швабру — довольно 
высокая для своего возраста, тощая и с гривой длин-
ных растрепанных волос. несмотря на эти эпизоды, 
в целом мое пребывание в школе было относительно 
выносимым, я видела, что некоторым приходилось го-
раздо хуже. Школа для меня была скучной и неприят-
ной рутиной: ранние пробуждения, завтрак, которым 
давишься и втайне от бабушки прячешь под кровать, 
совместная с бабушкой дорога до школы в синей мгле, 
в которой один за другим гаснут фонари, вестибюль, 
проверка сменной обуви, встреча с подругами, отре-
шенность, скука. 

время тянулось медленно, оно было похоже на веч-
ность. учительница математики, мудрая женщина, од-
нажды сказала нам: «сейчас ваше время идет медленно. 
а потом оно будет идти быстро-быстро. После инсти-
тута годы защелкали так быстро, что я уже не успевала 
их считать». вокруг были тогда в основном одни и те 
же люди: моя семья, наши родственники кораблевы, 
которые жили на одной улице с нами на даче и у ко-
торых росла моя подружка-ровесница наташа — моя 
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троюродная тетка, цупиковы, которые приходили ино-
гда к нам в гости, тетя лида — дедушкина сестра, кото-
рая тоже иногда приезжала, вначале из Петропавлов-
ска, а потом из новгорода, богдановы — наши соседи 
по даче, с которыми мы делили наш общий большой 
учас ток. старики постепенно вымирали, даже на на-
шем дачном участке медленно менялись поколения. 
вначале ушли соседи: александр Георгиевич, ия вла-
димировна, евгения Давыдовна, потом баба беба, по-
том виктор исидорович. летом у нас на даче справляли 
праздники, чьи-то летние дни рождения: накрывали 
стол на веранде, пили шампанское, смеялись, говори-
ли тосты и кричали три раза «ура! ура! ура!».

мой детский Эдем, сама память о нем, люди и вещи, 
которые ее несли, постепенно исчезали, таяли. внача-
ле ушли игрушки. когда мне было шестнадцать, мама 
с дедушкой втайне от меня вынесли на помойку не-
сколько коробок, в которых были все мои игрушки. 
Это было невероятно, чудовищно. там был киса-миша, 
и кампа-зямпа, и зайчик степашка, и розовая кошка, 
и все мои куклы, которые в детстве были моими до-
черями или образами меня-будущей. 

Потом ушел кот. мы были вместе одиннадцать лет. 
в шесть лет ему поставили диагноз хроническая по-
чечная недостаточность. много лет я лечила его, вози-
ла на сезонные капельницы, тратила на него все свои 
карманные деньги и одну литературную премию. но 
вот кот совсем отощал и стал все время пить воду из 
крана. я повезла его на капельницы, но ему стало еще 
хуже. на следующее утро после первой капельницы 
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он еле ходил и странно держал голову набок, а когда 
ложился, странно ее клал и прятал. он стал все вре-
мя лежать в раковине и в ванной, перестал пить, есть 
и ходить в туалет. мы продолжили капельницы, по-
тому что не продолжать было нельзя, но прогноз был 
неблагоприятный, узи и анализы показали, что почки 
практически не работают, нефроны отмирали, отми-
рали, и ничего не осталось. Потом начались судороги 
и почти кома, я боролась до последнего, а когда ста-
ло понятно, что больше нельзя ничего сделать, хотела, 
чтобы он умер сам, без эвтаназии. но он не умирал 
и мучился, а потом стало понятно, что он вот-вот ум-
рет сам, но перед этим будет агония. он неровно ды-
шал, и, когда я подошла к нему, у него изо рта пошла 
темная густая жидкость, и он несколько раз негромко, 
но мучительно мяукнул. и я его усыпила, чтобы не 
было агонии, и мне говорили, что я должна была это 
сделать раньше, но Денис, мой первый муж, сказал, 
что я была права, потому что котик меня тоже любил 
и тоже хотел побыть со мной подольше.

мы похоронили его на следующий день на даче. осво-
бодили от папоротника и высокой травы небольшую 
площадку недалеко от сарая. лопата поднимала и от-
брасывала влажную холодную землю — вначале тем-
ную и мягкую, потом — твердый желтый песок. было 
холодно и пасмурно. на гробик из твердого картона 
упали первые несколько комьев земли и пригоршня 
мелких цветов дикой октябрьской астры. 

и все это — с дедушкой, сыплющим землю в мо-
гилу моего кота, стоящим рядом Денисом, дикими 
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невзрачными астрами, запачканными в земле руками, 
дырявым ватником и крепким чаем на темной сырой 
веранде, — показалось мне картинкой в книжке, где 
много картинок, про которые я не сразу поняла, что 
это картинки и что их много, потому что долго смо-
трела на одну картинку — моего детства, где все были 
рядом и все казалось вечным, — и другую, и третью, 
пока картинки не стали перелистывать все быстрее… 
и тогда я увидела, что их много, очень много, их чис-
ло бесконечно, как число точек в отрезке, но есть ко-
нец отрезка и последняя картинка, которая отразится 
в твоем зрачке в тот момент, когда он воспримет по-
следний луч света. и есть грядущие картины потерь, 
которые непременно будут, и это слишком ясно и не-
отвратимо, и не оставляет возможности ничего сделать, 
кроме как смотреть так же, как я смотрела на комья 
земли, засыпающие моего кота, на кучу вырванного 
папоротника и блеклые дикие астры. мне стало легко 
и странно, как будто я видела прозрачный сон. 

Животные несут в себе память о Рае. мы узнаем в них 
Рай и вспоминаем, какими мы были до грехопадения. 
тогда, до грехопадения, все животные были как их де-
теныши. и люди тоже были как дети. сказано: будьте 
как дети. Животные пали по вине человека, они пошли 
за ним в падший мир. если спасется человек, будут 
спасены и животные, будет спасено все. однажды мы 
гуляли с подругой ночью у меня на даче и вышли через 
лес к малому борковскому озеру, там в одном месте на 
пляже присели отдохнуть и посмотреть на воду и уви-
дели, что по воде к нам что-то быстро приближается. 
Это была серебристая рыбка, и она выбросилась на 
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берег. мы не понимали, почему. Попробовали снова 
аккуратно отправить ее в воду, но она снова выброси-
лась на берег. мы решили, что она, наверное, умирает. 
Потом она так лежала, а мы смотрели, а потом в небе 
мелькнуло что-то яркое, может быть, пущенный где-то 
кем-то далеко фейерверк, но это была одна очень яр-
кая искра, а когда мы после снова опустили глаза на 
рыбку, нам показалось, что у нее потух глаз, но, может 
быть, это был оптический эффект от того, что мы по-
смотрели перед тем на этот яркий огонек в небе. нам 
обеим показалось, что рыбка умерла, и было грустно, 
и странно, почему такое самоубийство, и как будто 
это было послание и она хотела нам что-то сказать. 
и я представила, что когда-нибудь у какого-нибудь 
водоема я снова увижу мертвую серебристую рыбку 
рядом с берегом, я подойду к ней, и она махнет хво-
стом и уплывет, то есть снова станет живой, и я пойму, 
что это та же самая рыбка, и бог простил меня, и мир 
спасен, и, может быть, от этого дня до того дня, когда 
я снова встречу рыбку, пройдут многие десятки лет, 
но для рыбки это будет как минутный сон.

когда я заканчивала аспирантуру, ушла бедя. мама 
нашла ее, вернувшись с дачи, в ванной, утопленную 
и сварившуюся в кипятке. 

Дедушка дожил до восьмидесяти пяти лет. мы были 
очень близки с ним. я любила наши совместные по-
ездки на дачу осенью, когда мы приезжали только 
вдвоем, дедушка топил печи, занимался обивкой ко-
лодца, разгадывал японские кроссворды. я ездила 
на велосипеде к озерам, читала, сидя в беседке. По 
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вечерам, перед закатом, мы вместе выходили погу-
лять — на «светлану» — часть поселка по другую сто-
рону шоссе, к станции или к ближнему озеру. Потом 
дедушка звонил по мобильному бабушке и говорил, 
что мы закрываемся и собираемся спать. на участке 
росла высокая сныть, чистотел, пожелтели разрос-
шиеся на бывших грядках папоротники. из земли 
пробивались молодые осинки, с серыми пушистыми 
стручками стояли люпины. бедные яблоками ябло-
ни, не окапываемые многие годы, излучали хрупкое 
осеннее одиночество вместе с кислым вкусом недо-
зрелых плодов. земля уже была покрыта опадающи-
ми листьями. таджики у соседа непрерывно что-то 
строили на участке.

задолго до смерти дедушки мне приснился сон. я за-
снула днем, слушая музыку. во сне мы ехали на дачу 
с дедушкой. мы приехали, и я вдруг остро-остро по-
чувствовала, что дедушке семьдесят пять лет. у меня 
возникло острое, мучительное чувство, что дни такого 
моего любимого человека не будут длиться вечно, оста-
лось не так много лет, а потом, когда он умрет, я буду 
вечно тосковать по нему и никогда не перестану его 
любить: так глубоко, глубоко эта любовь. я обнима-
ла его, мы ходили по участку, я была так счастлива, 
что могу еще обнять его — перед тем моментом, ког-
да никогда больше не смогу. а может, это мы встре-
тились где-то в бесконечности, на нашей даче, через 
много лет после того, как он уже умер, и я прожила 
уже долгую жизнь без него, и мне его не хватало. и са-
дилось солнце.
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Дедушка умер от лимфомы. он угасал девять месяцев, 
проходил бессмысленную химиотерапию, сталкивался 
с конвейером смерти и нечеловеческим отношением 
в больнице. он успел отпраздновать свое восьмидеся-
типятилетие, пригласил на него друзей и родственни-
ков, мы в последний раз собрались за общим столом — 
для него это было важно. меньше чем через месяц 
после дня рождения он умер. он боролся до конца, 
не мог по-другому. я была с ним рядом в последний 
день его жизни, заботилась о нем, вечером ушла, и он 
сказал мне «спасибо!» и раскрыл руки для объятий. 
я подошла к нему, и мы обнялись, я в последний раз 
прижалась к его любимой, чуть колючей щеке. 

бабушка ушла через восемь месяцев после дедушки, 
через два дня после моей свадьбы с Георгием. она не 
смогла без дедушки жить. у нее уже много лет медлен-
но развивалась деменция, она очень изменилась, стала 
слабой, беспомощной, плохо понимала, что происхо-
дит вокруг, у нее были галлюцинации, но благодаря 
дедушке она все-таки держалась и сохраняла то, что 
возможно. больно было видеть, во что превратился 
некогда властный, авторитарный, уверенный в себе 
человек. После смерти дедушки за ней стало нужно 
ухаживать, как за маленьким ребенком, заклеивать 
дверцу холодильника, держать плиту выключенной 
из розетки. вначале она просто безутешно горевала, 
говорила: «Да, может быть, мы жили и не очень весе-
ло, но я бы все отдала, чтобы пожить еще так, как мы 
с ним жили». Постепенно она утратила речь, перестала 
вставать с постели. мы с мамой и дядей были рядом, 
когда она умерла, я рассказала ей про мою свадьбу, 
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и она слушала и как будто понимала, мы мыли ее, ше-
велили из-за этого, а потом у нее в глазах появилась 
смерть, и ее не стало. 

Пока бабушка и дедушка были живы — с ними жило 
и мое детство. сейчас оно живет в моей маме. Пока 
мама рядом — я все еще почти бессмертна. После 
смерти дедушки дача выглядит, как разоренный Эдем, 
в высоких травах которого проползает змий. Дедуш-
ка был хозяином земли и всех вещей, они с бабушкой 
были первыми людьми на дикой, необитаемой еще 
земле, но пришло время внукам первых людей хоро-
нить своих стариков.

однажды мне было дозволено вернуться в Эдем моего 
детства. я была в одной компании в загородном кот-
тедже под зеленогорском и приняла волшебное веще-
ство. вначале, на рассвете, я увидела, что влажное зеле-
ное пятно на воротах пульсирует, дышит, и это связано 
с влажностью воздуха, с росой в нем. а над воротами 
я увидела пар от влажности, он собирался куполами, 
шатрами. наверное, час я смотрела на рассветное небо 
и не могла отвести глаз. я видела изменяющиеся очер-
тания облаков, переливы, пульсацию неба. Пролетела 
птичья стая — и это была неземная красота. я видела 
мельчайшие явления в атмосфере, маленькие радуги 
и пробегание искорок. воздух стоял плотной стеной, 
и я видела все, что происходит в нем: фигуры, фракталы. 
я видела в воздухе передо мной код, типа компьютер-
ного, он постоянно изменялся. Потом я видела твердую 
поверхность как очень медленную жидкость, видела 
материю прямо до молекул. Потом я увидела красоту, 
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цветы. Это было прозрение красоты, вечной радости, 
ликования атомов. Это был потерянный Эдем — я в него 
вернулась. вначале я смотрела на цветок иван-чая, по-
том на колокольчики в траве. стала плакать. Это был 
совершенно душераздирающий опыт, разбивающий 
сердце и собирающий его одновременно. все мы видим 
мир вот так в детстве, а потом это теряем. Это действи-
тельно был потерянный Рай. все цветы переливались, 
они были в каплях росы. я плакала — и чувствовала, 
что это нормально — видеть мир так, как я его видела 
тогда. Что человек заслуживает того, чтобы видеть это 
так всегда. я ощущала то, что прежде было дано мне 
только в памяти детства. мое сознание было кристаль-
но ясным. если бы я хотела — я могла бы писать стихи 
или говорить о сложных материях. но я видела вещи 
как они есть. в этом была вся философия, вся поэзия. 
я очень долго сидела на корточках, смотрела на коло-
кольчик и плакала. я была как ева в Раю. я ходила от 
цветка к цветку (в обычной жизни я бы их даже не за-
метила): иван-чай в росе, дикий виноград в каплях на 
ограде, колокольчик, какие-то розовые хворостинки 
необыкновенной красоты все в переливающихся розо-
во-серебряных каплях, жасмин, белые цветы корзиноч-
ками, желтые простые цветы, розовые хищные цветы 
в крапинках, бело-золотые нежнейшие цветы в каплях, 
какие-то колоски. в самой простой былинке был беско-
нечный мир. я просто видела вещи, которые есть всег-
да, но мы их не замечаем. словно впервые после вечно-
сти изгнания я прогуливалась по Раю. я понимала, что 
в этом Раю есть место всем, кого я люблю, что они все 
оттуда. Почему человек лишен этой милости? я была 
в длинном голубом вечернем платье до пят, и, подобрав 
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его, вся в слезах шарилась по кустам и грязи. каждому 
цветку можно было сказать «ты», они перестали быть 
фоном, перестали быть безличны, анонимны. не было 
той разорванности, которую я всегда чувствую. не было 
барьера между мной и цветами. я даже никогда не по-
нимала прежде, насколько сильный барьер между нами 
и миром есть всегда, а тут его не было, и я поняла, что 
это такое — без барьера. Хотелось ходить по Раю еще 
и еще, обойти все цветы до единого, хотя для меня было 
с непривычки так много красоты и Жизни, что даже 
мелькнула мысль остановиться и прекратить прогулку, 
плюс еще казалось, что теперь, когда я виЖу мир, ни-
кто его больше никогда не отнимет, теперь снова всег-
да будет так, но я понимала, что так не будет, что в Рай 
я допущена на несколько часов, и эти часы на рассве-
те — в каплях, в лучах солнца, в туманах, в цветах, — 
я хотела не отрываться от того, что я видела. Это был 
один из лучших рассветов в моей жизни, и в действи-
тельности — каждый рассвет таков. 

Эдем возвращается ко мне детством сына, до рождения 
которого бабушка и дедушка не дожили совсем чуть-
чуть. теперь его очередь жить в стране чудес, в кото-
рую я словно попадаю снова и одновременно — вижу 
теперь со стороны, проживая вместе с ним его детство. 
я войду в свое детство однажды снова, чтобы умереть 
в нем. все умирают детьми, особенно старики. взрос-
лые люди спешат, торопятся, живут иллюзиями — как 
будто не понимают, что, что бы они ни делали, — все 
равно всегда будет вечная ничья. есть только детство 
и смерть. их и надо нести в себе всю жизнь. 
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в каждом человеке живут двое: первый и второй. Пер-
вый рождается и живет в стране чудес. он живет в ре-
альности и в глубине. но постепенно в нем рождает-
ся новое образование, живущее в обществе и языке, 
с которым человек себя отождествляет. Это второй — 
иллюзорное образование, которое только снится пер-
вому, и с тех пор человек живет в грезе. он забывает 
страну чудес. он начинает жить во сне, который снит-
ся первому, но при этом забытая страна чудес кажет-
ся ему сном, который он не может вспомнить. в глу-
бине своих снов он ищет страну чудес, которая для 
него всегда в прошлом. он не может туда вернуться, 
потому что никогда не имел к ней никакого отноше-
ния. он никогда не жил в стране чудес, он пытается 
вспомнить то, чего с ним никогда не было. он толь-
ко снится стране чудес. Это он — сон страны чудес, 
а не она — его сон, как он ошибочно думает. он жил 
и всегда будет жить в грезе, такова его природа. он — 
сон страны чудес, который пытается вспомнить и об-
рести ее на дне своего самого глубокого сна. тот, кто 
жил в стране чудес, — и сейчас живет в стране чудес. 
он не изгнан в чужие сны. он у себя дома. 

в человеке живут двое: тот, кто живет в стране чудес 
и всегда молчит, и тот, кто себе все присвоил и кому 
принадлежат слова. тот, из страны чудес, никогда не 
научится говорить на языке второго. им вообще нечего 
сказать друг другу. тот, кто считает себя хозяином, — 
считает себя единственным, считает другого, перво-
го, своим невспоминаемым воспоминанием, своим 
прошлым, когда он еще не помнил себя, своим сном, 
своим бессознательным, дном своей души. он считает 
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его другим собой. но тот, первый, живущий в стране 
чудес и не умеющий разговаривать, — на самом деле 
единственный, и это именно ему (и стране чудес, с ко-
торой он неразделим) снится сон. и в этом сне жи-
вет ложный хозяин всего, выступающий в обществе, 
смеющий говорить от лица первого. и этот иллюзор-
ный хозяин слов обречен всегда хотеть вернуться в ту 
глубину, где он, как ему кажется, жил в стране чудес. 
в эту глубину, к тому, первому, живущему в стране 
чудес, хотят проникнуть все, кто полюбит этого чело-
века, потому что все любящие — из них двоих любят 
первого, даже если всю жизнь находятся в отношени-
ях со вторым. они призывают первого, глядя на вто-
рого. когда человек любит, он как будто погружается 
на глубину детского сна, где, как ему кажется, обитает 
первый, но это потому, что на самом деле любит не он, 
любит первый. тот, кто говорит о себе «я», находится 
в чужом сне. сне того, кто живет. он присваивает себе 
эту любовь, но любят не его, и любит не он. тот, пер-
вый, не умеющий сказать «я», живет в стране чудес, 
а в обществе и взрослом мире пребывает только как 
во сне, тогда как второй живет в обществе и взрослом 
мире и ищет страну чудес в глубине своих снов. он 
думает, что она всего лишь его сновидение или ранняя, 
забытая стадия его становления, когда он еще не был 
собой. он думает, что нет ничего важнее, чем быть со-
бой. он думает, что нет ничего важнее, как говорить 
о себе «я» и считать все своим. Редко он может осо-
знать себя как ошибку, как болезнь. он не причастен 
стране чудес, он родился и умрет, образовался и будет 
разрушен, а тот, кто живет в стране чудес, — живет 
вне разделенного времени, в колыбели бога.
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