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Per mio padre



COME CAMBIARE LA TUA MENTE



The soul should always stand ajar.1

EMILY DICKINSON



PROLOGO
UNA NUOVA PORTA

A metà del ventesimo secolo irruppero in Occidente due molecole
nuove e singolari, composti organici con una spiccata somiglianza
reciproca. Col tempo, avrebbero cambiato il corso della storia
culturale, politica e sociale, come pure le storie personali dei milioni
di persone che le introdussero nel proprio cervello. Il caso volle che
l’emergere di questa chimica dirompente coincidesse con un’altra
esplosione di portata storica a livello mondiale, quella della bomba
atomica. Ci fu chi paragonò i due eventi e volle vedere un significato
nella loro sincronia cosmica. Nuove energie straordinarie erano state
liberate nel mondo; le cose non sarebbero state più le stesse.

La prima di queste molecole fu un’invenzione scientifica
accidentale.2 La dietilamide dell’acido lisergico, comunemente nota
come LSD, fu sintetizzata da Albert Hofmann nel 1938, precedendo
di poco la prima scissione d’un atomo di uranio da parte dei fisici.
Hofmann – che lavorava per la casa farmaceutica svizzera Sandoz –
stava cercando un farmaco che stimolasse la circolazione, non un
composto psicoattivo: fu soltanto cinque anni dopo, quando ingerì
per caso una minuscola quantità della nuova sostanza chimica, che
capì d’aver creato qualcosa di potente, al tempo stesso terribile e
meraviglioso.

La seconda molecola era in circolazione da migliaia di anni,
benché nel mondo sviluppato nessuno ne fosse a conoscenza.3

Prodotta non da un chimico, ma da un piccolo fungo marrone poco
appariscente, questa sostanza, in seguito divenuta nota come
psilocibina, era stata usata per centinaia di anni come sacramento
dalle popolazioni indigene del Messico e dell’America centrale. Dopo
la conquista spagnola, l’uso del fungo – che gli Aztechi chiamavano
teonanácatl, ovvero «carne degli dèi» – venne brutalmente represso
dalla chiesa cattolica, e quindi spinto nella clandestinità. Nel 1955,
dodici anni dopo la sintesi dell’LSD da parte di Albert Hofmann, R.
Gordon Wasson, banchiere di Manhattan nonché micologo
dilettante, assaggiò il fungo magico a Huautla de Jiménez, una città
dello stato di Oaxaca nel Messico meridionale. Due anni dopo



pubblicò sulla rivista «Life» una descrizione di quindici pagine dei
«funghi che inducono strane visioni», segnando così il momento in
cui la notizia di una nuova forma di coscienza giunse per la prima
volta al grande pubblico4 (nel 1957 la conoscenza dell’LSD era per lo
più confinata alla comunità dei ricercatori e di coloro che si
occupavano di salute mentale a livello professionale). Per molti anni
la gente non colse l’entità di quanto era accaduto, ma la storia in
Occidente era cambiata.

È difficile sovrastimare l’impatto di queste due molecole. L’avvento
dell’LSD può essere messo in relazione con la rivoluzione che ebbe
luogo negli studi sul cervello a partire dagli anni Cinquanta, quando
gli scienziati scoprirono il ruolo dei neurotrasmettitori cerebrali. Il
fatto che quantità di LSD nell’ordine dei microgrammi potessero
indurre sintomi simili a quelli della psicosi ispirò la ricerca della base
neurochimica di disturbi mentali precedentemente ritenuti di origine
psicologica. Allo stesso tempo gli psichedelici trovarono spazio nella
psicoterapia, dove furono usati per trattare vari disturbi tra cui
l’alcolismo, l’ansia e la depressione. Per gran parte degli anni
Cinquanta e al principio del decennio successivo, furono in molti,
nell’establishment psichiatrico, a considerare l’LSD e la psilocibina
come farmaci miracolosi.

L’avvento di questi due composti è legato anche, negli anni
Sessanta, all’ascesa della controcultura e, forse soprattutto, ai suoi
toni e al suo stile particolari. Per la prima volta nella storia i giovani
disponevano di un rito di passaggio tutto loro: il «trip da acido».
Invece di incorporare il giovane nel mondo adulto, come i riti di
passaggio hanno sempre fatto, questo li faceva sbarcare in un
territorio della mente della cui esistenza pochi adulti avevano la
benché minima idea. L’effetto sulla società fu come minimo
dirompente.

Alla fine degli anni Sessanta, comunque, le onde sismiche
scatenate a livello sociale e politico da queste molecole sembrarono
dissiparsi. Il lato oscuro degli psichedelici – bad trips, crolli psicotici,
flashbacks, suicidi – cominciò a essere oggetto di un’enorme
pubblicità negativa e a partire dal 1965 l’entusiasmo intorno a queste
nuove sostanze lasciò il passo al panico morale. Con la stessa
velocità con cui li avevano accolti, la cultura e l’establishment



scientifico adesso si rivoltarono bruscamente contro gli psichedelici.
Alla fine del decennio queste sostanze – che in moltissimi luoghi
erano state legali – furono messe al bando, e il loro uso venne spinto
nella clandestinità. Sembrava che almeno una delle due bombe del
ventesimo secolo fosse stata disinnescata.

Poi accadde qualcosa di inatteso e significativo. A partire dagli
anni Novanta, lontano dagli sguardi della maggior parte di noi, un
piccolo gruppo di scienziati, psicoterapeuti e cosiddetti psiconauti,
nella convinzione che scienza e cultura avessero perso qualcosa di
prezioso, decise di recuperarlo.

Oggi, dopo diversi decenni di repressione e abbandono, gli
psichedelici sono nel pieno di un rinascimento. Una nuova
generazione di scienziati, molti dei quali ispirati da esperienze
personali con questi composti, sta verificando le loro potenzialità
nella cura di problemi mentali come la depressione, l’ansia, i traumi
e le dipendenze. Altri scienziati stanno usando gli psichedelici
insieme ai nuovi strumenti di brain-imaging per esplorare i legami tra
il cervello e la mente, nella speranza di svelare alcuni dei misteri
della coscienza.

Un buon modo per comprendere un sistema complesso è quello di
disturbarlo e poi di osservare che cosa succede. Disintegrando gli
atomi, un acceleratore di particelle li costringe a svelare i loro
segreti. Somministrando sostanze psichedeliche in dosi
meticolosamente calibrate, i neuroscienziati possono disturbare
profondamente, in soggetti volontari, la normale coscienza in stato di
veglia, inducendo la dissoluzione delle strutture del sé e dando luogo
a quella che può essere descritta come un’esperienza mistica.
Mentre ciò accade, gli strumenti di imaging possono rilevare le
alterazioni che interessano le attività e gli schemi di connettività
cerebrali. Questo lavoro sta già svelando informazioni sorprendenti
sui «correlati neurali» del senso del sé e dell’esperienza spirituale. Il
vecchio cliché degli anni Sessanta, e cioè che gli psichedelici
offrissero una chiave alla comprensione – e all’«espansione» – della
coscienza non sembra più tanto assurdo.

Come cambiare la tua mente è la storia di questo rinascimento.
Oltre che una storia pubblica, è però anche una storia molto
personale, benché non sia cominciato in quella chiave. Forse era



inevitabile. Tutto quello che stavo imparando riguardo alla storia
della ricerca sugli psichedelici narrata in terza persona mi faceva
desiderare di esplorare questo nuovo paesaggio della mente anche
in prima persona: capire come fossero in realtà le alterazioni della
coscienza indotte da queste molecole; se avessero da insegnarmi
qualcosa – e che cosa – sulla mia mente; e se potessero aggiungere
qualcosa – e che cosa – alla mia vita.
 
 

Questa fu, per me, una svolta del tutto inaspettata. La storia delle
sostanze psichedeliche che ho riassunto qui non è una storia che ho
vissuto. Io sono nato nel 1955, a metà del decennio in cui gli
psichedelici fecero la loro prima irruzione sulla scena americana; fu
solo quando i miei sessant’anni si profilarono all’orizzonte, però, che
presi seriamente in considerazione l’idea di provare per la prima
volta l’LSD. Detto da un baby boomer, potrebbe suonare
improbabile, una sorta di inadempienza ai miei doveri generazionali;
d’altra parte, nel 1967 avevo soltanto dodici anni – troppo giovane
per essere più che vagamente consapevole della «Summer of Love»
o degli «Acid Tests» di San Francisco. A quattordici anni, l’unico
modo che avevo per arrivare a Woodstock era che mi ci
accompagnassero i miei genitori. Gran parte degli anni Sessanta li
ho vissuti attraverso le pagine della rivista «Time». Quando l’idea di
provare o meno l’esperienza di un trip affiorò nella mia
consapevolezza cosciente, l’LSD aveva già completato la sua veloce
parabola mediatica, passando da miracoloso farmaco psichiatrico a
sacramento della controcultura e infine a entità distruttrice di giovani
menti.

Dovevo essere alle medie quando uno scienziato riportò
(erroneamente, come emerse poi) che l’LSD strapazzava i
cromosomi; i media, senza esclusioni, come pure il mio professore di
educazione sanitaria, si assicurarono che sentissimo tutto quel che
c’era da sentire.5 Un paio d’anni dopo, Art Linkletter, il personaggio
televisivo, cominciò a fare campagna contro l’LSD, che riteneva
responsabile del suicidio di sua figlia, gettatasi dalla finestra di un
appartamento. Si presumeva che l’LSD avesse qualcosa a che fare
anche con gli omicidi di Manson. Quando, al principio degli anni



Settanta, entrai al college, ormai tutto quello che si sentiva sull’LSD
sembrava studiato per terrorizzarti. Su di me funzionò: più che degli
psichedelici anni Sessanta, sono un figlio del panico morale
scatenato da queste sostanze.

Avevo poi anche dei motivi personali per stare alla larga dagli
psichedelici: un’adolescenza dolorosamente segnata dall’ansia mi
aveva lasciato qualche dubbio (condiviso da almeno uno psichiatra)
su quanto fosse saldo il mio equilibrio. Quando arrivai al college mi
sentivo più forte, ma l’idea di giocarmi la salute mentale con una
sostanza psichedelica mi sembrava pessima.

Anni dopo, quasi trentenne, sentendomi più stabile, provai due o
tre volte i funghi magici. Un amico mi aveva dato un vasetto di vetro
pieno di Psilocybe secchi e grinzosi, e in un paio di occasioni
memorabili io e Judith, allora mia compagna e oggi mia moglie, ne
mandammo giù due o tre, affrontammo una breve ondata di nausea,
e poi salpammo per quattro o cinque ore interessanti in compagnia
l’uno dell’altra: un’esperienza che pareva una versione
meravigliosamente enfatizzata della realtà familiare.

Gli aficionados degli psichedelici probabilmente la
classificherebbero come un’«esperienza estetica» a basso dosaggio,
più che un trip completo con disintegrazione dell’ego. Di sicuro non
ci assentammo dall’universo conosciuto, né avemmo quella che
qualcuno potrebbe mai chiamare un’esperienza mistica. Tuttavia, fu
davvero interessante. Quello che ricordo, in particolare, è l’intensità
straordinaria dei verdi dei boschi, e soprattutto la morbidezza del
vellutato chartreuse delle felci. Fui preso da una potente
compulsione a stare all’aria aperta, svestito, e il più lontano possibile
da qualsiasi cosa fosse fatta di metallo o di plastica. Poiché eravamo
da soli in campagna, fu fattibilissimo. Non ricordo molto di un trip
successivo – un sabato a Riverside Park, a Manhattan –, salvo che
fu molto meno godibile e spontaneo, con troppo tempo passato a
chiederci se si capiva che eravamo fatti.

All’epoca non lo sapevo, ma la differenza tra queste due
esperienze avute con la stessa sostanza dimostrava qualcosa di
importante e di speciale sugli psichedelici: la fondamentale influenza
del «set» e del «setting». Il «set» è l’atteggiamento mentale o
l’aspettativa che uno immette nell’esperienza, mentre il «setting» è



l’ambiente in cui essa ha luogo. Rispetto ad altre sostanze, è raro
che gli psichedelici producano due volte lo stesso effetto sulla stessa
persona, giacché tendono ad amplificare qualsiasi cosa sia già in
atto all’interno e all’esterno della sua testa.

Dopo quei due brevi trip, il vasetto con i funghi rimase per anni
inviolato in fondo alla nostra dispensa. Il pensiero di dedicare
un’intera giornata a un’esperienza psichedelica aveva finito per
diventare inconcepibile. Impegnati con le nostre carriere nascenti,
avevamo lunghi orari di lavoro, e quelle vaste distese di tempo libero
consentite dal college (o dalla disoccupazione) erano diventate un
ricordo. Adesso era disponibile un altro tipo di droga, diversissimo,
decisamente più facile da introdurre nel tessuto di una carriera a
Manhattan: la cocaina. Al confronto con la polvere bianca come la
neve, i funghi marroni e rugosi sembravano privi di stile,
imprevedibili ed eccessivamente esigenti. In un fine settimana,
ripulendo gli armadietti della cucina, ci imbattemmo nel vasetto
dimenticato e lo gettammo nella spazzatura insieme alle spezie che
avevano perso l’aroma e alle confezioni di cibo scaduto.

Avanti veloce di trent’anni: davvero vorrei non averlo fatto. Adesso
pagherei per avere un intero vasetto pieno di funghi magici. Ho
cominciato a chiedermi se quelle straordinarie molecole non siano
forse sprecate nei giovani, se non abbiano da offrire di più in seguito,
una volta che il cemento delle abitudini mentali e dei comportamenti
quotidiani si è consolidato. Una volta Carl Jung scrisse che non è il
giovane, ma la persona di mezza età ad aver bisogno di
un’«esperienza del numinoso» che la aiuti a scendere a patti con la
seconda metà della sua vita.

Arrivato sano e salvo al giro di boa dei cinquanta, la mia vita
sembrava scorrere lungo solchi profondi ma confortevoli: un
matrimonio lungo e felice, insieme a una carriera ugualmente lunga
e gratificante. Come accade di solito, avevo sviluppato un insieme di
algoritmi mentali in cui riporre una discreta fiducia per affrontare
qualsiasi sfida la vita mi lanciasse, a casa o al lavoro. Che cosa
mancava alla mia vita? Nulla che mi venisse in mente – nulla, cioè,
finché non cominciarono ad arrivarmi le notizie della nuova ricerca
sugli psichedelici, notizie che mi spinsero a chiedermi se non avessi
mancato di riconoscere il potenziale di queste molecole quale



strumento sia per comprendere la mente sia, potenzialmente, per
cambiarla.
 
 

Ecco i tre eventi grazie ai quali mi persuasi che era proprio così.
Nella primavera del 2010 sulla prima pagina del «New York

Times» comparve un servizio di John Tierney intitolato
Hallucinogens Have Doctors Tuning In Again; vi si raccontava che
alcuni ricercatori stavano somministrando a pazienti oncologici
terminali forti dosi di psilocibina – il principio attivo dei funghi magici
– per aiutarli ad affrontare la «sofferenza esistenziale»
all’approssimarsi della morte.

Questi esperimenti, in corso simultaneamente alla Johns Hopkins,
all’UCLA e alla New York University, non sembravano soltanto
improbabili, ma folli. Di fronte a una diagnosi terminale, l’ultima cosa
che avrei voluto fare era prendere una sostanza psichedelica, in
altre parole, rinunciare al controllo sulla mia mente e poi, in quello
stato psicologicamente vulnerabile, fissare dritto nell’abisso. Molti
volontari, d’altra parte, riferivano che nell’arco di un singolo
«viaggio» psichedelico guidato erano arrivati a riconcepire il modo di
considerare il cancro e la prospettiva della fine. Diversi di loro
dicevano d’essersi completamente liberati della paura della morte.
Benché intriganti, le ragioni proposte per spiegare tale
trasformazione erano anche un po’ elusive. «Gli individui superano
la propria identificazione primaria con il corpo e sperimentano stati
non gravati dall’ego» erano le parole di uno dei ricercatori. «Fanno
ritorno dal viaggio con una prospettiva nuova e una profonda
accettazione».

Archiviai quella storia fino a uno o due anni dopo, quando io e
Judith ci trovammo a una cena in una grande casa a Berkeley Hills,
seduti intorno a un lungo tavolo insieme a una decina di persone; a
un certo punto una donna, sul fondo, cominciò a parlare dei suoi trip
con l’acido. Sembrava avere pressappoco la mia età e – venni a
sapere – era un’illustre psicologa. In quel momento ero impegnato in
un’altra conversazione, ma non appena i fonemi l-s-d giunsero
fluttuando all’estremo del tavolo dov’ero seduto io, non potei fare a



meno, letteralmente, di mettere la mano all’orecchio e cercare di
sintonizzarmi.

Al principio diedi per scontato che la donna stesse rivangando
qualche aneddoto dei tempi del college, confezionandolo
elegantemente. Non era così. Capii subito che il trip in questione
aveva avuto luogo solo da qualche giorno o da qualche settimana,
ed era uno dei primi che faceva. Tra gli astanti serpeggiò
un’espressione di sorpresa. Lei e il marito, un programmatore in
pensione, avevano trovato l’uso occasionale di LSD al tempo stesso
intellettualmente stimolante e utile per il lavoro. In particolare, la
psicologa credeva che le permettesse di comprendere il modo in cui
i bambini piccoli percepiscono il mondo. Le loro percezioni non sono
mediate da convenzioni e aspettative – ci sono già passato, ho fatto
in quel modo – come lo è la percezione degli adulti; da adulti,
spiegava, la nostra mente non si limita ad assorbire il mondo così
com’è, ma formula su di esso ipotesi plausibili. Fare affidamento su
queste ultime, fondate sull’esperienza passata, permette alla mente
di risparmiare tempo ed energia, come quando, per esempio, sta
cercando di capire che cosa possa essere, nel campo visivo, quel
motivo frattale di punti verdi (probabilmente, le foglie di un albero).
L’LSD sembra disabilitare queste modalità di percezione semplificate
e abbreviate, ripristinando in tal modo, nella nostra esperienza della
realtà, un’immediatezza e un senso di meraviglia infantili, come se
stessimo vedendo ogni cosa per la prima volta. (Foglie!)

Me ne uscii chiedendole se avesse in mente di scrivere tali idee, e
questo attirò l’attenzione di tutti i commensali. Lei rise e mi lanciò
un’occhiata che interpretai come un Ma quanto sei ingenuo? L’LSD è
una sostanza inserita nella «Tabella 1», il che significa che lo stato la
considera una sostanza d’abuso priva di qualsiasi uso medico
riconosciuto. Di sicuro sarebbe stato dissennato da parte di una
persona nella sua posizione ipotizzare, in uno scritto pubblicato, che
gli psichedelici possano dare un contributo alla filosofia o alla
psicologia, che in effetti possano essere uno strumento prezioso per
esplorare i misteri della coscienza umana. La ricerca seria sugli
psichedelici era stata più o meno bandita dall’università
cinquant’anni prima, subito dopo il clamoroso fiasco dell’Harvard
Psilocybin Project di Timothy Leary, nel 1963. Sembrava che



nemmeno Berkeley fosse pronta a tornare sul tema, quanto meno
non ancora.

Infine, il terzo evento. La conversazione intorno alla tavola
rinfrescò in me un vago ricordo del fatto che qualche anno prima
qualcuno mi aveva inoltrato per e-mail un articolo scientifico
riguardante la ricerca sulla psilocibina. In quel momento ero
impegnato su altre cose, e non l’avevo nemmeno aperto, ma con
una rapida ricerca del termine «psilocibina» ripescai
istantaneamente l’articolo dalla pila virtuale delle e-mail scartate,
accumulate nel mio computer. L’articolo mi era stato inviato da uno
dei suoi coautori, una persona che non conoscevo e che rispondeva
al nome di Bob Jesse; forse aveva letto qualcosa che avevo scritto
sulle piante psicoattive e pensava che potessi essere interessato.
L’articolo, scritto dallo stesso gruppo della Hopkins che stava
somministrando la psilocibina ai pazienti oncologici, era stato
appena pubblicato dalla rivista «Psychopharmacology». Per essere
un lavoro scientifico sottoposto a peer review, aveva un titolo quanto
mai insolito: Psilocybin Can Occasion Mystical- Type Experiences
Having Substantial and Sustained Personal Meaning and Spiritual
Significance,6 «la psilocibina può dar luogo a esperienze di tipo
mistico con un significato personale e una portata spirituale
importanti e prolungati».

Per quanto riguarda il termine «psilocibina», niente di che: a
risaltare sulle pagine di una rivista di farmacologia erano piuttosto le
parole «mistico» e «significato». Il titolo alludeva a quello che per la
ricerca era un intrigante territorio di frontiera, apparentemente a
cavallo di due mondi che ci siamo abituati a considerare
inconciliabili: quello della scienza e quello della spiritualità.

Adesso – affascinato – mi gettai avidamente sull’articolo della
Hopkins. Trenta volontari, che in precedenza non avevano mai fatto
uso di psichedelici, avevano ricevuto una pillola contenente o
psilocibina sintetica o un «placebo attivo» – metilfenidato, il principio
attivo di Ritalin –, per far loro credere d’aver assunto lo psichedelico.
Poi, assistiti per tutto il tempo da due terapeuti, si sdraiavano su un
divano con una mascherina sugli occhi e ascoltavano della musica in
cuffia (la mascherina e le cuffie incoraggiano un viaggio concentrato



verso l’interno). Dopo circa trenta minuti nella mente di chi aveva
assunto la psilocibina cominciavano ad accadere cose straordinarie.

Lo studio dimostrava che dosi elevate di psilocibina potevano
essere usate in condizioni di sicurezza e «dar luogo» regolarmente a
un’esperienza mistica, descritta in genere come dissoluzione
dell’ego seguita da un senso di fusione con la natura o con
l’universo. Questo probabilmente non è una novità per chi assume
sostanze psichedeliche o per i ricercatori che per primi le studiarono
negli anni Cinquanta e Sessanta. Ma nel 2006, quando fu pubblicato
l’articolo, non era del tutto ovvio né per la scienza moderna né per
me.

Quello che era più straordinario, nei risultati riportati dall’articolo, è
che i partecipanti consideravano l’esperienza con la psilocibina tra le
più significative della propria vita, paragonabile «alla nascita di un
primo figlio o alla morte di un genitore». Due terzi dei partecipanti
collocarono la seduta tra le cinque «esperienze spiritualmente più
significative» della loro vita; un terzo riteneva che si trattasse della
più significativa di tali esperienze. A distanza di quattordici mesi
queste valutazioni erano calate solo leggermente. I volontari
riferirono di significativi miglioramenti – confermati da familiari e
amici – «nel benessere personale e nella soddisfazione per la vita,
insieme a un cambiamento positivo nel proprio comportamento».

Benché all’epoca nessuno lo sapesse, il rinascimento della ricerca
sugli psichedelici oggi in corso cominciò sul serio dopo la
pubblicazione di quell’articolo, che portò direttamente a una serie di
studi – alla Hopkins e in diverse altre università – in cui la psilocibina
era usata per curare condizioni diverse quali l’ansia e la depressione
nei pazienti oncologici, la dipendenza dalla nicotina e dall’alcol, il
disturbo ossessivo-compulsivo, la depressione e i disturbi del
comportamento alimentare. Quello che colpisce, in tutta questa linea
di ricerca clinica, è la premessa secondo cui il fattore chiave che
induce un cambiamento nella mente forse non è, di per se stesso,
l’effetto farmacologico della sostanza, ma il tipo di esperienza
mentale cui essa dà luogo, che comporta la temporanea
dissoluzione dell’ego.
 
 



Poiché non ero affatto sicuro di aver mai avuto una sola
esperienza «significativa sul piano spirituale», e meno che mai di
averne avute abbastanza da poter stilare una graduatoria, l’articolo
del 2006 risvegliò la mia curiosità ma anche il mio scetticismo. Molti
volontari descrivevano di aver avuto accesso a una realtà
alternativa, a un «al di là» dove non si applicano le consuete leggi
della fisica e dove varie manifestazioni di una coscienza cosmica, o
del divino, si presentano come inconfondibilmente reali.

Trovavo tutto questo un po’ difficile da accettare (non poteva
trattarsi semplicemente di un’allucinazione indotta dalla sostanza?),
ma al tempo stesso anche intrigante; una parte di me desiderava
che fosse vero, di qualsiasi cosa esattamente si trattasse – il che mi
sorprese, giacché non ho mai pensato a me stesso come a una
persona particolarmente spirituale, e ancor meno mistica. Immagino
che ciò dipenda in parte dalla mia visione del mondo, in parte
dell’aver trascurato la questione: non ho mai dedicato molto tempo a
esplorare percorsi spirituali e non ho ricevuto un’educazione
religiosa. Di base, la mia prospettiva è quella del materialismo
filosofico, convinto come sono che la materia sia la sostanza
fondamentale dell’universo e che le leggi fisiche cui essa obbedisce
debbano poter spiegare qualsiasi cosa succeda. Parto dal
presupposto che la natura sia tutto ciò che esiste, e sono attratto
dalle spiegazioni scientifiche dei fenomeni. Detto questo, sono
anche sensibile alle limitazioni della prospettiva
materialistascientifica, e credo che la natura (compresa la mente
umana) conservi ancora misteri profondi nei cui confronti la scienza
può a volte sembrare arrogante e mostrare un ingiustificato
disprezzo.

Era possibile che una singola esperienza psichedelica – qualcosa
che dipendeva soltanto dall’ingestione di una pillola o di un
quadratino di carta assorbente – potesse intaccare di molto una tale
prospettiva? Cambiare il modo in cui uno pensa alla morte?
Modificare davvero, in maniera duratura, l’atteggiamento mentale?

Quell’idea mi irretì. Era un po’ come se ti avessero mostrato – in
una stanza familiare, la stanza della tua mente – una porta a cui,
chissà come, non avevi mai fatto caso; e se delle persone in cui
riponevi fiducia (scienziati!) t’avessero detto che dall’altra parte c’era



ad aspettarti tutto un altro modo di pensare – di essere! Non dovevi
far altro che girare la maniglia ed entrare. Chi non sarebbe curioso?
Magari non avevo intenzione di cambiare la mia vita, ma l’idea di
imparare qualcosa di nuovo su di essa, e di accendere una luce
nuova su questo vecchio mondo, cominciò a occupare i miei
pensieri. Forse, nella mia vita, mancava effettivamente qualcosa,
qualcosa che non avevo mai nemmeno nominato.

Sapevo già qualcosa di quelle porte, perché in precedenza avevo
scritto a proposito delle piante psicoattive. Nella Botanica del
desiderio ho esplorato relativamente a fondo quello che, con
sorpresa, avevo scoperto essere un desiderio umano universale di
alterare la coscienza. Non esiste una sola cultura sulla Terra (be’,
una sì)7 che non faccia uso di qualche pianta per modificare i
contenuti della mente, non importa se al fine di guarire, per abitudine
o come pratica spirituale. Il fatto che un desiderio così singolare e
apparentemente maladattativo dovesse esistere accanto agli altri –
per esempio quelli di nutrimento, bellezza e sesso, che in termini
evolutivi hanno tutti una logica molto più ovvia – chiedeva a gran
voce una spiegazione. La più semplice è che tali sostanze aiutino ad
alleviare il dolore e la noia. D’altra parte, gli intensi sentimenti, come
pure i tabù e i rituali complicati, sviluppati intorno a molte di queste
specie psicoattive indicano che deve esserci qualcosa di più.

Appresi che gli esseri umani fanno da lungo tempo ampio uso di
piante e funghi capaci di alterare drasticamente la coscienza,
servendosene sia come strumenti per guarire la mente e per
facilitare i riti di passaggio, sia come mezzo per comunicare con
domini soprannaturali o mondi degli spiriti. In moltissime culture
questi usi erano antichi e venerandi, ma io ipotizzai un’altra
applicazione: arricchire l’immaginazione collettiva – la cultura – con
le idee e le prospettive nuove che alcune particolari persone, quale
che sia il luogo in cui sono andate, portano indietro con sé.
 
 

Ora che avevo sviluppato un apprezzamento razionale per il
potenziale valore di queste sostanze psicoattive, potreste pensare
che fossi più ansioso di provarle. Non sono sicuro di che cosa stessi
aspettando: il coraggio, forse; oppure l’occasione propizia che una



vita indaffarata, vissuta principalmente sul versante giusto della
legge, sembrava non offrire mai. Quando però cominciai a
ponderare i possibili benefici di cui sentivo parlare, a fronte dei rischi,
rimasi sorpreso nell’apprendere che le sostanze psichedeliche sono
di gran lunga più temute che pericolose. Molti dei rischi tristemente
noti o sono esagerati o sono leggenda. È praticamente impossibile
morire per un’overdose di LSD o di psilocibina, per esempio, e
nessuna delle due sostanze dà dipendenza. Dopo averle provate
una volta, gli animali non cercano di procurarsi una seconda dose, e
negli esseri umani l’uso ripetuto spoglia le sostanze del loro effetto.8

La possibilità che le esperienze terrificanti cui alcuni vanno incontro
sotto l’effetto degli psichedelici gettino nella psicosi gli individui a
rischio esiste, questo è vero, e perciò nessuno con un’anamnesi
familiare o una predisposizione alla malattia mentale dovrebbe mai
prenderli. Tuttavia, i ricoveri al pronto soccorso che vedono coinvolti
gli psichedelici sono davvero rarissimi, e molti dei casi diagnosticati
come crolli psicotici si rivelano poi meri attacchi di panico di breve
durata.9

È anche vero che sotto l’effetto degli psichedelici la gente è incline
a fare cose stupide e pericolose: camminare in mezzo al traffico,
gettarsi da luoghi alti e, in rare occasioni, uccidersi. Secondo
un’ampia indagine in cui venne chiesto ai consumatori di queste
sostanze di parlare delle proprie esperienze, i «bad trips» sono
molto reali e possono essere una delle «esperienze più difficili di una
vita intera»;10 è tuttavia importante distinguere quello che può
accadere quando l’uso ha luogo in situazioni non controllate, senza
prestare attenzione al set e al setting, da quello che avviene in
condizioni cliniche, dopo uno screening attento e sotto osservazione.
Da quando – negli anni Novanta – la ricerca autorizzata sulle
sostanze psichedeliche è ripresa, sono stati trattati quasi mille
volontari, senza che sia stato segnalato un solo evento avverso
serio.11

Fu a quel punto che l’idea di «scuotere la palla di vetro con la
neve», come un neuroscienziato descrisse l’esperienza
psichedelica, cominciò a sembrarmi più attraente che spaventosa,
pur conservando anche il secondo aspetto.



Dopo aver trascorso oltre mezzo secolo più o meno
costantemente in sua compagnia, il sé – questa voce sempre
presente nella testa, questo «io» incessantemente impegnato a
commentare, interpretare, etichettare, perorare – diventa forse un
po’ troppo familiare. Qui non sto parlando di qualcosa di profondo
come la conoscenza di sé: no, soltanto di come, con il passare del
tempo, tendiamo a ottimizzare e a standardizzare le nostre risposte
a qualsiasi cosa la vita ci presenti. Ciascuno di noi sviluppa le sue
scorciatoie per inquadrare ed elaborare le esperienze quotidiane e
risolvere i problemi, e benché questo sia indubbiamente adattativo –
ci aiuta a fare ciò che dobbiamo con il minimo sforzo –, alla fine il
processo diventa meccanico. Ci intorpidisce. I muscoli
dell’attenzione si atrofizzano.

Le abitudini sono indubbiamente strumenti utili, giacché ci
risparmiano la necessità di ricorrere a complesse operazioni mentali
ogni volta che affrontiamo un compito o una situazione nuovi. D’altra
parte, ci sollevano anche dal bisogno di restare svegli nei confronti
del mondo: dal bisogno di fare attenzione, essere percettivi,
pensare, e poi agire in maniera deliberata (in altre parole, in modo
libero e non compulsivo). Per ricordare quanto le abitudini mentali ci
rendano ciechi nei confronti dell’esperienza, basta fare un viaggio in
un paese che non conosciamo. All’improvviso ci svegliamo! E quasi
tutti gli algoritmi della vita quotidiana si riattivano, come partendo da
zero. Ecco perché le varie metafore del viaggio, applicate
all’esperienza psichedelica, sono tanto azzeccate.

Per quanto utili, questi efficaci meccanismi della mente adulta ci
impediscono di vedere il presente. Saltiamo costantemente avanti,
verso la cosa successiva. Ci accostiamo all’esperienza in modo
molto simile a un programma di intelligenza artificiale: il nostro
cervello traduce continuamente i dati del presente nei termini del
passato, protendendosi indietro nel tempo a cercare esperienze
rilevanti, e quindi usandole per formulare l’ipotesi migliore su come
prevedere il futuro e orientarsi in esso.

Uno degli aspetti che fanno di viaggi, arte, natura, lavoro e alcune
sostanze altrettante esperienze raccomandate è il modo in cui, nella
loro forma migliore, esse bloccano ogni percorso mentale in avanti o
all’indietro, immergendoci nel flusso d’un presente letteralmente



meraviglioso – là dove la meraviglia è esattamente il prodotto
collaterale di quella prima visione non intralciata, di
quell’osservazione virginale, alla quale il cervello adulto s’è ormai
chiuso. (È terribilmente inefficiente!). Per la maggior parte del tempo,
ahimè, mi trovo in un futuro prossimo, con il termostato psichico
impostato su un lento sobbollire di anticipazione e, troppo spesso, di
preoccupazione. L’aspetto positivo – ma anche quello negativo, in
effetti – è che raramente mi sorprendo.

Mi sto sforzando di descrivere quella che credo sia la modalità di
default della mia coscienza: funziona abbastanza bene, di sicuro fa il
suo lavoro, ma... e se non fosse l’unico modo, o necessariamente il
modo migliore, di sperimentare la vita? La premessa della ricerca
sulle sostanze psichedeliche è che questo particolare gruppo di
molecole sia in grado di darci accesso ad altre modalità di coscienza
che potrebbero offrirci benefìci specifici, siano essi terapeutici,
spirituali o creativi. Di sicuro gli psichedelici non sono l’unica porta
per accedere a queste altre forme di coscienza – e nelle pagine che
seguono esplorerò alcune alternative non farmacologiche –, ma
sembrano certamente una delle maniglie più facili da afferrare e
girare.

Tutta l’idea di espandere il nostro repertorio di stati coscienti non è
interamente nuova: l’induismo e il buddhismo ne sono permeati, ed
esistono precedenti affascinanti anche nella scienza occidentale.
William James, il pioniere della psicologia americana autore di Le
varie forme dell’esperienza religiosa, si avventurò in questi territori
più di un secolo fa e ne riemerse con la convinzione che la nostra
comune coscienza in stato di veglia non sia «altro che un tipo
speciale di coscienza, mentre tutto attorno ad essa, separate dal più
trasparente degli schermi, vi sono forme potenziali di coscienza del
tutto diverse».

Capii che qui James stava parlando della porta non aperta nella
nostra mente. Per lui, il «tocco» che poteva spalancarla rivelando,
dall’altra parte, questi territori, era l’ossido nitroso. (All’epoca i
ricercatori avevano a disposizione anche la mescalina, il composto
psichedelico estratto dal peyote, ma a quanto pare James ne aveva
troppa paura per provarla).



«Nessuna visione dell’universo nella sua totalità può essere
definitiva, quando lascia fuori queste altre forme di coscienza».

«In ogni caso», concludeva James, questi altri stati, la cui
esistenza egli considerava reale come quella dell’inchiostro su
questa pagina, «vietano una prematura chiusura dei conti che
dobbiamo rendere alla realtà».12

La prima volta che lessi quella frase, capii che James mi aveva
centrato benissimo: da materialista convinto e adulto di una certa età
qual ero, avevo praticamente chiuso i miei conti con la realtà. Forse,
era stato prematuro.

Bene, qui c’era un invito a riaprirli.
 
 

Se la comune coscienza in stato di veglia non è che uno dei
diversi modi possibili di costruirsi un mondo, allora forse esiste un
valore nel coltivare più generosamente quella che sono arrivato a
considerare come diversità neurale. Con quest’idea, Come cambiare
la tua mente si accosta al tema da diverse prospettive, impiegando
diverse modalità narrative: quella della storia sociale e della storia
della scienza; quella della storia naturale, del memoir e del
giornalismo scientifico; e quella di studi di casi riguardanti volontari e
pazienti. Nel mezzo del viaggio offrirò anche una descrizione della
mia ricerca di prima mano (o forse dovrei parlare di esplorazione)
nella forma d’una sorta di diario di un viaggio mentale.

Nel raccontare la storia della ricerca sugli psichedelici, passata e
presente, non cercherò di essere esaustivo: il tema, riconducibile al
tempo stesso alla scienza e alla storia sociale, è troppo vasto per
essere compresso tra la prima e la quarta di copertina d’un unico
libro. Invece di tentare di presentare ai lettori l’intero cast dei
personaggi responsabili del rinascimento degli psichedelici, la mia
narrazione segue un pugno di pionieri riconducibili a una particolare
linea di ricerca scientifica, con l’inevitabile risultato che i contributi di
molti altri sono trattati in modo sbrigativo. Sempre nell’interesse della
coerenza narrativa, mi sono concentrato su certe sostanze ad
esclusione di altre. Per esempio, c’è poco sulla MDMA (nota anche
come ecstasy), che si sta mostrando molto promettente nel
trattamento del disturbo post-traumatico da stress. Alcuni scienziati



annoverano la MDMA tra gli psichedelici, ma moltissimi altri non lo
fanno, e io seguo loro. A livello cerebrale, la MDMA agisce infatti
attraverso un diverso insieme di vie neurali e ha una storia sociale
sostanzialmente diversa da quella dei cosiddetti psichedelici classici.
Tra questi, mi concentrerò principalmente su quelli che stanno
ricevendo maggiore attenzione dagli scienziati, in particolare la
psilocibina e l’LSD; ciò significa che altri psichedelici, ugualmente
interessanti e potenti ma più difficili da portare in laboratorio, come
l’ayahuasca, avranno meno attenzione.

Un’ultima nota sulla terminologia. La classe di molecole a cui
appartengono la psilocibina e l’LSD (ma anche la mescalina, la DMT
e diverse altre) è stata nominata in vari modi da quando, sono ormai
decenni, si imposero alla nostra attenzione. Al principio furono
chiamate «allucinogeni». D’altra parte, fanno talmente tante altre
cose (mentre le vere e proprie allucinazioni complete sono in realtà
alquanto insolite) che ben presto gli scienziati si misero alla ricerca
di termini più precisi ed esaurienti, una ricerca descritta nel terzo
capitolo. Il termine «psichedelici», che qui userò più degli altri, ha
tuttavia i suoi svantaggi.13 Accolto negli anni Sessanta, è gravato da
una gran zavorra controculturale. Nella speranza di sfuggire a quelle
associazioni, e di sottolineare le dimensioni spirituali di queste
sostanze, alcuni ricercatori hanno proposto di chiamarle «enteogeni»
– dal greco per «che genera il divino dentro». Questo mi sembra
però troppo enfatico. Nonostante tutta la simbologia anni Sessanta, il
termine «psichedelico», coniato nel 1956, è etimologicamente
accurato. Derivato dal greco, significa semplicemente «che rende
manifesta la mente»: proprio quello che queste straordinarie
molecole hanno il potere di fare.



1
UN RINASCIMENTO

Ammesso che sia possibile datare con una certa precisione il
moderno rinascimento della ricerca sugli psichedelici, il 2006
sarebbe un buon punto in cui collocarne l’inizio. Non che all’epoca
questo fosse chiaro a molti: a segnare il mutamento storico non fu
l’approvazione d’una legge, la cancellazione di qualche norma o
l’annuncio di una scoperta; tuttavia, quando nel corso di quell’anno
ebbero luogo tre eventi fra loro non collegati – il primo a Basilea, il
secondo a Washington e il terzo a Baltimora –, chi aveva orecchie
sensibili riuscì a percepire il suono del ghiaccio che cominciava a
creparsi.

Il primo evento, rivolto simultaneamente al passato e al futuro
come una sorta di cardine storico, fu il centenario della nascita di
Albert Hofmann, il chimico svizzero che nel 1943 si accorse
fortuitamente d’aver scoperto (cinque anni prima) la molecola
psicoattiva divenuta poi nota come LSD. Fu un centenario insolito, in
quanto il festeggiato era presente in carne e ossa. Mentre entrava
nel suo secondo secolo, Hofmann sembrava straordinariamente in
forma, fisicamente pieno di energie e mentalmente arguto, e fu in
grado di prendere parte attiva alle celebrazioni: una festa di
compleanno seguita da un simposio di tre giorni.14 La cerimonia
d’apertura si tenne il 13 gennaio, due giorni dopo il centesimo
compleanno di Hofmann (che sarebbe vissuto fino a 102 anni).
Quando un uomo in abito scuro e cravatta – curvo e secco come un
ramo, a malapena un metro e cinquanta – attraversò lentamente il
palco e prese posto, le duemila persone che gremivano la sala del
Centro Congressi di Basilea si alzarono ad applaudirlo. Erano
andate a festeggiare lui e quella che il suo amico Walter Vogt, poeta
e medico svizzero, aveva definito «la sola e unica gioiosa invenzione
del ventesimo secolo».15 Per i convenuti non era un’iperbole:
secondo uno degli scienziati americani presenti in sala, molti
avevano finito per «venerare» Albert Hofmann, e l’evento aveva in
effetti molti dei tratti caratteristici di una funzione religiosa.



Benché di fatto tutti, in quella sala, conoscessero a memoria la
storia della scoperta dell’LSD, Hofmann fu invitato a recitare un’altra
volta il mito della creazione (ha raccontato memorabilmente quella
storia anche nel suo memoir del 1979, LSD, il mio bambino difficile).
Quando era un giovane chimico, Hofmann lavorava in un
dipartimento dei laboratori della Sandoz16 che, per scoprire nuovi
farmaci, isolava composti dalle piante medicinali: in particolare,
aveva il compito di sintetizzare, una per una, le molecole contenute
negli alcaloidi prodotti dall’ergot, un fungo che può infettare i cereali
– spesso l’avena –, causando a volte in chi consuma il pane che se
ne ottiene qualcosa di simile alla follia o alla possessione (una teoria
sui processi alle streghe di Salem attribuisce il comportamento delle
donne sotto accusa proprio all’avvelenamento da ergot). D’altra
parte, le levatrici usavano da tempo questo fungo per indurre il
travaglio e per fermare le emorragie postpartum, perciò la Sandoz
sperava di isolare dagli alcaloidi dell’ergot un farmaco
commerciabile. Nell’autunno del 1938 Hofmann sintetizzò la
venticinquesima molecola della serie, denominandola «dietilamide
dell’acido lisergico», o – più brevemente – LSD-25. I test preliminari
effettuati somministrando il composto agli animali non ebbero esito
promettente (gli animali diventavano irrequieti, ma nulla più) e quindi
la formula fu accantonata.

Rimase inutilizzata per cinque anni, fino a un giorno dell’aprile del
1943, quando, nel pieno della guerra, Hofmann ebbe il «singolare
presentimento» che l’LSD-25 meritasse un secondo esame.17 E qui
la sua descrizione prende una piega vagamente mistica. Di norma,
spiegò, quando un composto non sembrava promettente e veniva
scartato, era per sempre. Ma a Hofmann «piaceva la struttura
chimica della molecola dell’LSD» e qualcosa in essa gli suggeriva
che «questa sostanza potesse avere caratteristiche diverse da
quelle stabilite nelle indagini iniziali». Quando sintetizzò l’LSD-25 per
la seconda volta, si verificò un’altra misteriosa anomalia. Chissà
come – nonostante le meticolose precauzioni che prendeva sempre
quando lavorava con materiali tossici come l’ergot –, Hofmann
doveva averne assorbita un po’ attraverso la pelle, perché fu
«costretto a interrompersi a causa di insolite sensazioni».



Andò a casa, si sdraiò su un divano e «in una condizione simile al
sogno, a occhi chiusi ... riuscivo a scorgere un flusso ininterrotto di
figure fantastiche, di forme straordinarie che rivelavano intensi giochi
caleidoscopici di colore». E così, nella Svizzera neutrale, durante i
giorni più bui della seconda guerra mondiale, ebbe luogo il primo trip
di sempre con l’LSD: fu anche l’unico mai intrapreso in totale
assenza di aspettative.

Affascinato, qualche giorno dopo Hofmann decise di condurre un
esperimento su se stesso: una prassi non insolita a quell’epoca.
Procedendo con quella che pensava essere massima cautela, ingerì
0,25 milligrammi (un milligrammo è un millesimo di grammo) di LSD
disciolta in un poco d’acqua. Per qualsiasi altra sostanza, sarebbe
stata una dose minima, ma – come emerse poi – l’LSD è uno dei
composti psicoattivi più potenti mai scoperti, attivo a dosi nell’ordine
dei microgrammi: ovvero di milionesimi di grammo. Questo fatto
sorprendente avrebbe subito ispirato la ricerca, e poi la scoperta, dei
recettori cerebrali e della sostanza chimica endogena – la serotonina
– che, con un meccanismo chiave-serratura, li attiva, spiegando
come mai un numero di molecole tanto piccolo potesse avere un
effetto così profondo sulla mente. In questo, e in altri modi, la
scoperta di Hofmann contribuì a inaugurare, negli anni Cinquanta, il
moderno studio scientifico del cervello.

Adesso, mentre Hofmann precipita in quella che crede essere
sicuramente follia irreversibile, ha luogo il primo bad trip da acido
della storia.18 Dice quindi al suo assistente che deve tornare a casa,
e giacché in tempo di guerra l’uso delle automobili è limitato, in
qualche modo riesce a pedalare fino a casa in bicicletta e si stende
su un divano mentre l’assistente chiama il medico (oggi, ogni anno, il
19 aprile, i fanatici dell’LSD celebrano la «giornata della bicicletta»).
Hofmann racconta che «gli oggetti familiari e i mobili presero forme
grottesche e sinistre. Erano in continuo movimento, animati, come
spinti da un’irrequietezza interna». Assiste alla disintegrazione del
mondo esterno e alla dissoluzione del proprio stesso io. «Un
demone mi aveva sopraffatto, aveva preso possesso del mio corpo,
dei miei pensieri, della mia anima. Balzai in piedi e urlai, cercando di
liberarmene, sprofondai giù di nuovo, mi sentivo indifeso». Si
convinse di essere sul punto di impazzire definitivamente, o forse



addirittura di stare morendo. «Il mio io era sospeso da qualche parte
nello spazio e vedevo il mio corpo giacere morto sul divano».19

D’altra parte, quando arrivò e lo visitò, il medico trovò tutti i segni
vitali – polso, pressione del sangue e respiro – perfettamente
normali. L’unica indicazione di qualcosa fuori posto erano le pupille,
estremamente dilatate.

Una volta esauritisi gli effetti acuti, Hofmann provò la «sensazione
di benessere» che spesso fa seguito a un’esperienza psichedelica,
l’esatto opposto dei postumi d’una sbornia alcolica. Quando uscì in
giardino, dopo una pioggia primaverile, «ogni cosa brillava e
scintillava di una nuova luce. Sembrava che il mondo fosse stato
creato di recente».20 Da allora abbiamo appreso che l’esperienza con
gli psichedelici è profondamente influenzata dalle aspettative di chi li
assume; nessun’altra classe di sostanze farmacologicamente attive
ha effetti più influenzabili. Poiché le esperienze di Hofmann con
l’LSD sono le uniche di cui disponiamo non contaminate da
descrizioni precedenti, è interessante notare che non presentano
nessuna delle atmosfere orientali o cristiane che ben presto
sarebbero diventate convenzionali. La sua esperienza di oggetti
familiari che prendono vita e di un mondo che pare «creato di
recente» – lo stesso momento d’estasi adamica che Aldous Huxley
avrebbe descritto tanto intensamente una decina d’anni dopo in Le
porte della percezione – sarebbe tuttavia diventata un luogo comune
dell’esperienza psichedelica.

Hofmann fece ritorno dal suo trip convinto in primo luogo che
fosse stata l’LSD a scoprire lui e non viceversa; e, in secondo luogo,
che un giorno quella sostanza si sarebbe rivelata preziosa per la
medicina e soprattutto per la psichiatria, forse offrendo ai ricercatori
un modello della schizofrenia. Non gli venne mai in mente che il suo
«bambino difficile», come avrebbe poi finito per considerare l’LSD,
sarebbe divenuto anche una «droga per così dire di piacere» e una
sostanza d’abuso.

Hofmann comunque arrivò anche a considerare l’adozione
dell’LSD da parte della cultura giovanile negli anni Sessanta come
una risposta comprensibile alla vacuità di quella che descriveva
come una società materialista, industrializzata, spiritualmente
impoverita, che aveva perso la sua connessione con la natura.



Questo maestro della chimica – forse la più materialistica di tutte le
discipline – emerse dalla sua esperienza con l’LSD-25 convinto che
quella molecola offrisse alla civiltà non solo un potenziale agente
terapeutico, ma anche un balsamo spirituale, aprendo una crepa
«nell’edificio della razionalità materialista» (per usare le parole del
suo amico e traduttore, Jonathan Ott).21

Come moltissimi dopo di lui, il chimico brillante divenne una sorta
di mistico che predicava un vangelo di rinnovamento spirituale e di
riconnessione con la natura. Quel giorno del 2006, a Basilea, nel
ricevere l’omaggio di un bouquet di rose, lo scienziato disse che «la
sensazione di condividere lo stato di creatura con tutti gli esseri
viventi penetra nella nostra coscienza in modo più completo e
controbilancia gli insulsi sviluppi tecnologici e materialistici
lasciandoci così tornare alle rose, ai fiori, alla natura, là dove noi
apparteniamo».22 Il pubblico proruppe in un applauso.

Un testimone scettico non avrebbe avuto tutti i torti a vedere
nell’uomo minuto sul palco il fondatore di una nuova religione, e nel
pubblico la sua congregazione. D’altra parte, se così fosse, si
tratterebbe di una religione con una differenza significativa rispetto
alle altre: di solito soltanto il fondatore e forse alcuni dei primi accoliti
possono rivendicare il genere di autorità derivante dall’esperienza
diretta del sacro. A chiunque arrivi in seguito tocca il brodino delle
storie – al confronto, cosa di ben poca sostanza –, il simbolismo del
sacramento e la fede: la storia attenua la potenza originale di tutto
l’insieme, per il quale adesso occorre la mediazione di sacerdoti. La
straordinaria promessa offerta dalla Church of Psychedelics – la
Chiesa degli Psichedelici – è che chiunque, in qualsiasi momento,
può avere accesso all’esperienza religiosa primaria attraverso il
sacramento, in questo caso una molecola psicoattiva. La fede è
superflua.

Benché in modo forse un po’ incongruo, accanto alla corrente
sotterranea spirituale della celebrazione ci fu anche la scienza: dopo
i riti celebrativi per il compleanno di Hofmann, nel corso del simposio
tenuto nel fine settimana ricercatori appartenenti a un ampio spettro
di discipline – tra cui le neuroscienze, la psichiatria, la farmacologia,
per arrivare agli studi sulla coscienza, e anche alle arti –
analizzarono l’impatto di quell’invenzione chimica sulla società e



sulla cultura, insieme alla sua potenzialità di espandere la nostra
comprensione della coscienza e di trattare diversi disturbi mentali
difficili da gestire. In Svizzera e negli Stati Uniti erano stati approvati,
o erano già in corso di svolgimento, alcuni progetti di ricerca per
studiare gli effetti degli psichedelici negli esseri umani, e gli scienziati
presenti al simposio manifestarono la speranza che la lunga
interruzione della ricerca su queste sostanze potesse considerarsi
finalmente conclusa. Tra chi lavora in questo campo, l’esuberanza
irrazionale sembra essere un rischio professionale; nel 2006, però,
c’erano buone ragioni per credere che il clima stesse effettivamente
cambiando.
 
 

Il secondo evento spartiacque del 2006 si verificò soltanto cinque
settimane dopo, quando la Corte Suprema degli Stati Uniti, con una
decisione unanime scritta dal presidente di nuova nomina John G.
Roberts Jr, stabilì che la UDV, una piccola setta religiosa che fa uso,
come suo sacramento, di un tè allucinogeno chiamato ayahuasca,23

potesse importare la bevanda negli Stati Uniti, benché contenente
dimetiltriptamina (DMT), una sostanza inserita nella Tabella 1.24 La
pronuncia si basava sul Religious Freedom Restoration Act del
1993, una legge federale mirata a chiarire il diritto dei nativi
americani di usare nelle loro cerimonie il peyote, come fanno da
generazioni (diritto sancito dal dettato costituzionale, in particolare
dal Primo Emendamento sulla libertà religiosa). La legge del 1993
afferma che il governo può interferire con le pratiche religiose di un
individuo solo nel caso in cui abbia un «interesse superiore». Nel
caso dell’UDV l’amministrazione Bush aveva argomentato che solo i
nativi americani avessero il diritto di usare gli psichedelici come
parte del loro culto religioso, in virtù della loro «peculiare relazione»
con il governo, e che comunque anche nel loro caso quel diritto
potesse essere limitato dallo stato.

Giustamente, la Corte respinse tale argomentazione,
interpretando la legge del 1993 come intesa a negare al governo
federale la facoltà di proibire a un gruppo religioso riconosciuto l’uso
di sostanze psichedeliche nelle sue funzioni religiose, in assenza di
un interesse superiore dello stato. È chiaro che questo include



gruppi religiosi piccoli e relativamente nuovi, specificamente
organizzati intorno a un sacramento psichedelico – o a una
«medicina vegetale», come gli ayahuasqueros chiamano il loro tè.
La UDV è una setta spiritista cristiana fondata in Brasile nel 1961 da
José Gabriel da Costa, un seringueiro, ispirato dalle rivelazioni
sperimentate due anni prima, dopo aver ricevuto l’ayahuasca da uno
sciamano dell’Amazzonia. La chiesa conta diciassettemila membri in
sei paesi, ma all’epoca della pronuncia i membri americani erano
soltanto centotrenta.

La decisione della Corte Suprema ispirò, in America, una sorta di
risveglio religioso intorno all’ayahuasca. Oggi la chiesa ha circa
cinquecentoventicinque membri americani, con comunità distribuite
in nove sedi. Per rifornirle, l’UDV ha cominciato a coltivare alle
Hawaii le piante necessarie alla preparazione del tè per poi inviarle,
senza interferenze, ai gruppi sul continente. D’altra parte, negli anni
successivi, sono cresciuti come funghi anche gli americani che, pur
non appartenendo all’UDV, partecipano ai riti con l’ayahuasca – e
probabilmente ogni sera da qualche parte in America hanno luogo
decine, se non centinaia, di cerimonie (concentrate in modo
particolare nella Bay Area di San Francisco e a Brooklyn). Almeno
per ora i procedimenti penali per il possesso o l’importazione di
ayahuasca sembrano essersi fermati.

Con la sua decisione del 2006 la Corte Suprema sembra aver
aperto una via religiosa – forse uno stretto sentiero, comunque con
solide fondamenta nella Carta dei Diritti – al riconoscimento legale
delle sostanze psichedeliche, almeno quando vengono usate come
sacramento da una comunità religiosa. Resta da vedere in quale
misura quel sentiero sarà poi allargato, e in quanti lo percorreranno;
e comunque viene da chiedersi che cosa faranno, il governo e la
Corte, quando si presenterà un José Gabriel da Costa americano
che cercherà di trasformare le proprie rivelazioni psichedeliche in
una nuova religione determinata a usare, come suo sacramento, una
sostanza chimica psicoattiva. La giurisprudenza della «libertà
cognitiva», come la chiama qualcuno nella comunità psichedelica, è
ancora esigua e limitata (alla religione); adesso però che era stabilita
si era aperta una nuova crepa nell’edificio della guerra alla droga.



Dei tre eventi del 2006 che contribuirono a portare gli psichedelici
fuori da un sonno durato decenni, quello che ebbe l’impatto di più
vasta portata fu senz’altro la pubblicazione, quell’estate, su
«Psychopharmacology», dell’articolo descritto nel Prologo – quello
che Bob Jesse mi aveva inviato per e-mail ma che io non m’ero
preso il disturbo di aprire. Anche questo evento aveva un’impronta
distintamente spirituale, benché la sperimentazione descritta fosse il
lavoro di uno scienziato rigoroso, che godeva di grande stima:
Roland Griffiths. Figura quanto mai improbabile come ricercatore
sugli psichedelici, Griffiths fu ispirato a studiare la capacità della
psilocibina di indurre stati di «tipo mistico» in seguito a
un’esperienza personale.

Il suo fondamentale articolo, Psilocybin Can Occasion Mystical-
Type Experiences Having Substantial and Sustained Personal
Meaning and Spiritual Significance, descriveva il primo studio clinico
condotto in più di quarant’anni – se non in assoluto – allo scopo di
esaminare gli effetti psicologici di una sostanza psichedelica
seguendo un disegno sperimentale rigoroso, in doppio cieco,
controllato verso placebo. La stampa riservò alla pubblicazione un
piccolo torrente di reazioni in massima parte così entusiaste da far
pensare che il panico morale sugli psichedelici, dilagato alla fine
degli anni Sessanta, potesse aver finalmente esaurito il suo corso.
Senza dubbio, il tenore positivo della copertura mediatica doveva
molto al fatto che, dietro pressione di Griffiths, la rivista aveva
invitato a commentare lo studio molti tra i più insigni ricercatori a
livello mondiale attivi nella ricerca farmacologica – alcuni dei quali
decorati sul campo della guerra alle droghe –, offrendo così ai
giornalisti che si occuparono dello studio un’abbondante copertura
ideologica.

Tutti i commentatori trattarono la pubblicazione come un evento di
primissimo piano. Herbert D. Kleber, già vice di William Bennett – lo
«zar antidroga» di George H.W. Bush e successivamente direttore
della divisione sull’abuso di sostanze alla Columbia University –,
elogiò lo studio per il suo rigore metodologico e riconobbe alla
ricerca sugli psichedelici «importanti potenzialità terapeutiche», tali
da «meritare il supporto dei NIH».25 Charles «Bob» Schuster, che
diresse il NIDA (National Institute on Drug Abuse) durante il mandato



di due presidenti repubblicani, osservò come il termine
«psichedelico» implicasse un’esperienza in grado di espandere la
mente, ed espresse la propria «speranza che questo articolo
fondamentale si dimostri anche capace di “espandere il campo della
ricerca”».26 Ipotizzò che questa «affascinante» classe di sostanze, e
le esperienze spirituali da esse indotte, potessero dimostrarsi utili nel
trattare le dipendenze.

L’articolo di Griffith e l’accoglienza che gli fu riservata servirono a
rinforzare un’importante distinzione tra i cosiddetti psichedelici
classici – psilocibina, LSD, DMT e mescalina – e le più comuni
sostanze d’abuso, che hanno una tossicità dimostrata e possono
dare dipendenza. L’establishment della ricerca farmacologica
americana, come tale, aveva segnalato dalle pagine di una delle sue
riviste di maggior prestigio che queste sostanze psichedeliche
meritavano di essere trattate in modo molto diverso, avendo
dimostrato, come scrisse un commentatore, «che se usate in modo
appropriato ... possono produrre effetti notevoli, forse benefici,
sicuramente meritevoli di ulteriori studi».27

La storia di come quest’articolo venne in essere getta una luce
interessante sulla relazione tormentata tra la scienza e quell’altro
campo di indagine umana che essa ha storicamente disprezzato e
con il quale in genere non vuole avere nulla a che fare: la spiritualità.
Nel progettare questo studio, la prima ricerca moderna sulla
psilocibina, Griffith aveva infatti deciso di concentrarsi non su una
potenziale applicazione terapeutica della molecola – la via intrapresa
da altri ricercatori, nella speranza di riabilitare altre sostanze bandite,
come l’MDMA –, ma sugli effetti spirituali dell’esperienza nei
cosiddetti individui normali sani. A che serviva quel tipo di
approccio?

In un editoriale che accompagnava l’articolo di Griffith, Harriet de
Wit – psichiatra ed esperta di abuso di sostanze della University of
Chicago – cercò di affrontare questa tensione, sottolineando come la
ricerca di esperienze che «liberino dai vincoli della percezione e del
pensiero normali in una ricerca di verità e illuminazione universali»
sia un elemento costante della nostra umanità, che tuttavia ha
«goduto di scarsa credibilità nel mondo scientifico tradizionale». Era
giunto il momento, suggeriva de Wit, che la scienza «riconoscesse



queste straordinarie esperienze soggettive... anche se esse a volte
implicano asserzioni su realtà ultime che sono al di là della portata
della scienza».28

 
 

Con ogni probabilità Roland Griffiths è l’ultimo scienziato che
immagineremmo coinvolto con gli psichedelici, il che di sicuro aiuta a
spiegare il suo successo nel restituire rispettabilità scientifica alla
ricerca su queste sostanze. Un metro e ottanta, secco come un
chiodo, Griffiths, ultrasettantenne, è dritto al pari d’un fuso; l’unica
cosa indisciplinata, in lui, è una zazzera bianca così folta che
sembra aver chiuso la partita con il pettine senza vincitori né vinti.
Almeno fintanto che non riesci a farlo parlare delle questioni più
profonde, cosa che lo illumina, dà l’impressione di essere un
emblema di morigeratezza, sobrietà, serietà e metodicità.

Nato nel 1944 e cresciuto in California a El Cerrito, nella Bay Area,
Griffiths frequentò l’Occidental College dove si laureò in psicologia;
quindi proseguì gli studi, specializzandosi in psicofarmacologia alla
University of Minnesota. Qui, alla fine degli anni Sessanta, entrò
sotto l’influenza di B.F. Skinner, il comportamentista radicale che
contribuì a spostare l’attenzione della psicologia dall’esplorazione
degli stati interiori e dell’esperienza soggettiva allo studio del
comportamento osservabile e del modo in cui esso viene
condizionato. Benché il comportamentismo non sia interessato a
sondare le profondità della psiche umana, il suo approccio si
dimostrò utilissimo per studiare comportamenti come l’uso di droghe
e la dipendenza, che divennero poi la specialità di Griffiths. Le
sostanze psichedeliche non ebbero alcun ruolo nella sua
preparazione, a nessun livello, formale o informale che fosse.
Quando entrò alla scuola di specializzazione, il famigerato
programma di ricerca sulle sostanze psichedeliche avviato a Harvard
da Timothy Leary era già naufragato nello scandalo: «dai miei
mentori» disse Griffiths «veniva un chiaro messaggio, e cioè che
quelle erano sostanze senza futuro».

Nel 1972, appena uscito dalla scuola di specializzazione, Griffiths
fu assunto alla Johns Hopkins, dove è rimasto a lavorare lasciando
la propria impronta sullo studio dei meccanismi della dipendenza in



un’ampia gamma di sostanze lecite e illecite, compresi gli oppiacei, i
cosiddetti ipnotici sedativi (come il valium), la nicotina, l’alcol e la
caffeina. Grazie ai fondi del National Institute on Drug Abuse,
Griffiths fu tra i pionieri di quel genere di esperimento in cui un
animale, spesso un babbuino o un ratto, ha a disposizione una leva
che gli consente di autosomministrarsi diverse sostanze per via
endovenosa: un potente strumento per studiare meccanismi quali il
rinforzo, la dipendenza, le preferenze (meglio il pranzo o dell’altra
cocaina?) e l’astinenza. I cinquantacinque articoli che ha pubblicato
esplorando il potenziale d’abuso della caffeina hanno trasformato
quel campo di studi e ci hanno indotto a considerare il caffè più
come una droga che come un alimento, portando a inserire la
«sindrome da astinenza da caffeina» nell’edizione più recente del
DSM-5: Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali. Nel
1994, quando compì cinquant’anni, Griffiths era un brillante
scienziato ai vertici del suo campo di studi.

Quell’anno però la carriera di Griffiths prese una piega inaspettata
in seguito a due incontri, entrambi all’insegna della serendipità. Il
primo fu quando una persona amica lo introdusse al Siddha Yoga.
Nonostante come scienziato avesse un orientamento
comportamentista, Griffiths si era sempre interessato a quella che i
filosofi chiamano fenomenologia – l’esperienza soggettiva della
coscienza. Ai tempi della scuola di specializzazione aveva provato la
meditazione, scoprendo però di «non riuscire a stare immobile senza
andare del tutto fuori di testa. Tre minuti sembravano tre ore».
Quando ci riprovò nel 1994, però, gli si «aprì qualcosa». Cominciò a
meditare con regolarità, a partecipare a ritiri, e a esplorare diverse
tradizioni spirituali orientali. Si ritrovò attratto «sempre più
profondamente all’interno di questo mistero».

A un certo punto, durante questo percorso, Griffiths ebbe quello
che descrive modestamente come «una curiosa sorta di risveglio» –
un’esperienza mistica. Quando me ne accennò durante il nostro
primo incontro nel suo studio, mi colse di sorpresa, così non diedi
seguito alla cosa; anche dopo che ero arrivato a conoscerlo un po’
meglio, però, Griffiths fu sempre riluttante a specificare che cosa
fosse accaduto esattamente e io, non avendo mai avuto
un’esperienza del genere, avevo difficoltà ad afferrare l’idea, quale



che fosse. Tutto quello che mi disse era che l’esperienza, verificatasi
durante la meditazione, l’aveva messo in contatto con «qualcosa che
andava decisamente oltre rispetto a una prospettiva materialista,
qualcosa di cui proprio non posso parlare con i miei colleghi, perché
implica metafore e assunti con i quali, come scienziato, mi sento
davvero a disagio».

Con il passare del tempo, quanto stava apprendendo grazie alla
meditazione sul «mistero della coscienza e dell’esistenza» finì per
diventare, ai suoi occhi, più coinvolgente della scienza stessa.
Cominciò a sentirsi un po’ isolato: «Nessuna delle persone che mi
erano vicine aveva alcun interesse a considerare quel genere di
temi, riconducibili alla categoria dello spirituale; e con le persone
religiose proprio non mi trovavo».

«Eccomi qua, sono un professore ordinario, pubblico
all’impazzata, corro ai convegni importanti, e intanto penso a me
come a un ciarlatano». Cominciò a perdere interesse per la ricerca
intorno alla quale aveva organizzato tutta la sua vita. «Magari
studiavo un nuovo ipnotico sedativo, imparavo qualcosa di nuovo sui
recettori cerebrali, facevo parte di un’altra commissione dell’FDA,
andavo a un’altra conferenza – e allora? Sul piano emozionale e
intellettuale mi incuriosiva molto di più dove potesse condurre
quest’altro percorso. La ricerca farmacologica cominciò a sembrarmi
vuota. Al lavoro mi limitavo alla routine, essendo decisamente più
interessato a tornarmene a casa la sera, a meditare». L’unico modo
per trovare la motivazione necessaria a scrivere le richieste di
finanziamento era di considerarlo un «progetto di servizio» a
beneficio dei suoi studenti, prima e dopo il dottorato.

Nel caso della sua ricerca sulla caffeina, Griffiths era riuscito a
incuriosirsi su una dimensione della propria esperienza – perché
ogni giorno sentiva l’urgenza di bere caffè? – e a trasformarla in una
linea di indagine scientifica produttiva. Ma non riusciva a trovare il
modo per fare altrettanto con la curiosità sempre più profonda verso
le dimensioni della coscienza dischiuse dalla meditazione. «Non mi
venne mai in mente che potesse esserci un modo per studiarle
scientificamente». Frustrato e annoiato, cominciò a prendere in
considerazione l’idea di lasciare la scienza e di partire per un
ashram in India.



Fu pressappoco in quel periodo che Bob Schuster, un vecchio
amico e collega, direttore del National Institute on Drug Abuse da
poco andato in pensione, gli telefonò per suggerirgli di parlare a Bob
Jesse, un giovane che aveva recentemente conosciuto a Esalen.
Jesse aveva organizzato un piccolo incontro tra ricercatori, terapeuti
e studiosi di religione presso il leggendario centro di ritiro del Big
Sur, per discutere il potenziale terapeutico e spirituale delle sostanze
psichedeliche e le modalità di una loro eventuale riabilitazione. Lo
stesso Jesse non era né un medico né uno scienziato, ma un
informatico, allora vicepresidente del dipartimento Sviluppo
commerciale della Oracle; la missione che s’era prefisso era di dar
nuova vita alla scienza degli psichedelici, come strumento non tanto
della medicina, quanto dello sviluppo spirituale.

Griffiths aveva raccontato a Schuster qualcosa sulla propria
pratica spirituale e gli aveva confidato la crescente insoddisfazione
nei confronti della ricerca farmacologica tradizionale.

«Dovresti parlare con questo ragazzo» gli disse Schuster.
«Queste persone hanno delle idee interessanti sul lavoro con gli
enteogeni» disse. «Può darsi che abbiate qualcosa in comune».
 
 

Quando sarà scritta la storia della seconda ondata della ricerca
sulle sostanze psichedeliche, Bob Jesse verrà considerato come
uno dei due outsiders – dilettanti, in effetti, e brillanti eccentrici – che
in America si adoperarono senza risparmiarsi per farla decollare,
spesso agendo dietro le quinte. Entrambi scoprirono la propria
vocazione in seguito a esperienze psichedeliche trasformative grazie
alle quali si erano convinti che tali sostanze avessero la potenzialità
di guarire non solo gli individui, ma l’umanità intera, e che la via
migliore verso la loro riabilitazione passasse attraverso un’indagine
scientifica credibile. In molti casi questi ricercatori privi di una
formazione canonica immaginarono per primi gli esperimenti e poi
trovarono (e finanziarono) gli scienziati che li avrebbero condotti.
Spesso i loro nomi figurano tra gli autori delle pubblicazioni, in
genere nell’ultima posizione.

Dei due, Rick Doblin è coinvolto da più tempo ed è di gran lunga il
più conosciuto. Doblin fondò la Multidisciplinary Association for



Psychedelic Studies (MAPS) in tempi ancora difficili: era il 1986,
l’anno successivo alla messa al bando dell’MDMA, un periodo in cui
le persone più sagge erano convinte che quella di riprendere la
ricerca sugli psichedelici fosse una causa senza speranza.

Nato nel 1953, Doblin è come un cane col suo osso: ha
cominciato a fare pressioni per modificare la posizione del governo
sugli psichedelici poco dopo essersi laureato nel 1987, al New
College in Florida. Dopo aver sperimentato, da studente
universitario, prima l’LSD e successivamente l’MDMA, Doblin decise
che la sua vocazione nella vita fosse di diventare un terapeuta
psichedelico. In seguito alla messa al bando dell’MDMA nel 1985,
però, quel sogno divenne irrealizzabile a meno che non fosse
intervenuto un cambiamento delle leggi e delle normative federali;
quindi pensò che nel frattempo avrebbe fatto bene a conseguire un
dottorato in public policy alla Kennedy School di Harvard. Là acquisì
la padronanza del complicato processo di autorizzazione dei farmaci
controllato dalla FDA, e nella sua tesi pianificò il laborioso iter che la
psilocibina e l’MDMA stanno ora seguendo verso l’approvazione.

Doblin è d’un candore disarmante, un uomo senza difese,
disposto a parlare apertamente a un giornalista delle sue esperienze
formative con gli psichedelici come pure di strategie e tattiche
politiche. Come Timothy Leary, Doblin è il più felice dei combattenti,
mai senza sorriso e sempre animato da un entusiasmo per il lavoro
che non ti aspetteresti da un uomo che per tutta la sua vita adulta ha
continuato a sbattere la testa contro lo stesso muro. A Belmont, in
Massachusetts, Doblin lavora in uno studio dall’atmosfera
dickensiana, ricavato nella soffitta della sua casa in stile coloniale e
dallo sviluppo un po’ incoerente. Siede a una scrivania coperta di
pile precarie, alte fino al soffitto, di manoscritti, articoli di riviste,
fotografie e memorabilia che coprono un periodo di oltre
quarant’anni. Alcuni di questi oggetti commemorano i primi tempi
della sua carriera, quando decise che il modo migliore per por fine ai
conflitti settari fosse quello di inviare per posta a un gruppo di leader
spirituali di livello mondiale delle compresse di MDMA, una sostanza
nota per la sua capacità di abbattere le barriere interpersonali e
accendere l’empatia. Più o meno nello stesso periodo trovò il modo
di inviare un migliaio di dosi di MDMA anche ai militari sovietici



impegnati nei negoziati sul controllo degli armamenti con il
presidente Reagan.

Per Doblin, ottenere l’approvazione dell’FDA per l’uso terapeutico
degli psichedelici – approvazione che adesso ritiene essere in vista
tanto per l’MDMA quanto per la psilocibina – è un mezzo per
realizzare un fine più ambizioso e ancora più controverso:
l’incorporazione degli psichedelici nella società e nella cultura
americane, e non soltanto nella medicina. Questa, naturalmente, è la
stessa strategia vincente seguita dalla campagna per la
legalizzazione della marijuana, in cui la promozione degli usi
terapeutici della cannabis ha cambiato l’immagine della sostanza,
portando a una sua più generalizzata accettazione da parte del
pubblico.

Non sorprende che questo tipo di discorsi irriti le persone più
caute nella comunità (Bob Jesse è tra loro); d’altra parte Rick Doblin
non è tipo da far passare in sordina la propria agenda e ancor meno
da prendere in considerazione l’idea di un’intervista confidenziale.
Questo gli ha procurato una grande attenzione da parte della
stampa: poi, sulla misura in cui ciò aiuti la causa, si può discutere.
Non c’è dubbio tuttavia che specie negli ultimi anni Doblin sia riuscito
a ottenere l’approvazione e il finanziamento di importanti ricerche,
soprattutto nel caso dell’MDMA, per molto tempo principale oggetto
di interesse del MAPS. L’associazione ha sponsorizzato diversi
piccoli studi clinici che hanno dimostrato il valore dell’MDMA nel
trattare il disturbo post-traumatico da stress (PTSD). (Doblin adotta
una definizione di «sostanze psichedeliche» molto ampia, tale da
includervi anche l’MDMA e perfino la cannabis, benché il loro
meccanismo d’azione a livello cerebrale sia diversissimo da quello
dei classici psichedelici). Ad ogni modo, oltre che nella loro utilità per
chi soffre di PTSD e altri disturbi – il MAPS sta sponsorizzando,
all’UCLA, uno studio clinico che comporta il trattamento con l’MDMA
di adulti autistici –, Doblin crede appassionatamente nel potere degli
psichedelici di migliorare l’umanità svelando una dimensione
spirituale della coscienza che tutti noi condividiamo, a prescindere
dalle nostre convinzioni religiose o dalla loro assenza. «Il
misticismo» gli piace dire «è l’antidoto al fondamentalismo».
 



 
Rispetto a Rick Doblin, Bob Jesse è un monaco. Non c’è nulla, in

lui, di disordinato o imprudente. Teso, diffidente nei confronti della
stampa, incline a scegliere le parole con le pinze, Jesse – che
adesso ha passato i cinquanta – preferisce lavorare lontano dagli
occhi del pubblico, possibilmente nell’unica stanza di una baita sulle
aspre colline a nord di San Francisco, dove vive da solo, senza
allacciamenti salvo che per una connessione veloce a internet.

«Bob Jesse è come il burattinaio» mi disse Katherine MacLean,
una psicologa che dal 2009 al 2013 ha lavorato nel laboratorio di
Roland Griffiths. «È il visionario che opera dietro le quinte».

Seguendo le meticolose istruzioni di Jesse, mi diressi in auto dalla
Bay Area verso nord, giungendo infine al termine di una stretta
strada polverosa in una contea che mi ha chiesto di non nominare.
Parcheggiai all’inizio d’una stradina e oltrepassai i segnali di
«proprietà privata – divieto d’accesso» seguendo un sentiero che mi
portò al suo pittoresco accampamento sulla cima di una collina. Mi
sentivo come se stessi andando a far visita a un mago. La sua
casetta ordinata è stretta per due persone, così Jesse ha sistemato
fuori, tra rocce e abeti, alcuni comodi divani, poltrone e sedie. Ha
anche costruito una cucina all’aperto e – su una sporgenza rocciosa
con vista spettacolare dei monti – una doccia esterna, dando così al
campo l’aria d’una casa in cui esterno e interno si erano scambiate
le parti.

Passammo buona parte d’una giornata di inizio primavera nel suo
salotto all’aperto, sorseggiando un infuso di erbe e discutendo della
sua campagna, assai più discreta, per restituire rispettabilità agli
psichedelici: un piano generale in cui Roland Griffiths ha un ruolo
cruciale. «Sono un po’ a disagio con la macchina fotografica,» esordì
«quindi per cortesia niente scatti o registrazioni di alcun genere».

Jesse è un uomo dal fisico compatto e slanciato, con una chioma
squadrata di capelli grigi cortissimi, e occhiali rettangolari montati a
giorno, di un’eleganza priva di ostentazione. Sorride di rado e ha
qualcosa della freddezza che io associo ai tecnici e agli ingegneri,
anche se di tanto in tanto ti sorprende con un’emozione improvvisa
cui fa immediatamente seguire una didascalia: «Forse ha notato che
pensare a quell’argomento mi ha inumidito un po’ gli occhi. Mi lasci



spiegare perché...». Non solo sceglie le parole con grandissima
cura, ma insiste affinché anche tu faccia altrettanto; così, per
esempio, quando io utilizzai senza riflettere l’espressione «uso
ricreazionale», lui mi fermò a metà della frase. «Forse dovremmo
riesaminare quel termine. In genere viene utilizzato per banalizzare
un’esperienza. Ma perché? Nel suo significato letterale, la parola
“ricreazione” implica qualcosa di decisamente non banale. Ci
sarebbe molto altro da dire, ma teniamo questo argomento per
un’altra volta. Prego, vada avanti». I miei appunti mostrano che
Jesse interruppe la conversazione divagando cinque o sei volte.

Jesse è cresciuto vicino a Baltimora e poi ha frequentato la Johns
Hopkins, dove ha studiato scienze informatiche e ingegneria
elettrotecnica. Tra i venti e i trent’anni ha lavorato per un lungo
periodo ai Bell Labs, facendo ogni settimana il pendolare da
Baltimora al New Jersey. In quegli anni fece coming out, e persuase
la direzione dell’azienda a riconoscere il primo gruppo di dipendenti
lesbiche e gay (all’epoca la AT&T, la casa madre, aveva qualcosa
come trecentomila dipendenti). In seguito convinse la direzione
dell’AT&T ad alzare una bandiera arcobaleno sulla sede centrale
durante la settimana del Gay Pride e a inviare una delegazione alla
parata. Questo risultato influenzò la sua formazione politica,
mostrandogli quanto fosse importante lavorare dietro le quinte senza
fare rumore o pretendere riconoscimenti.

Nel 1990 Jesse si trasferì nella Bay Area alla Oracle, diventando il
suo dipendente numero 8766: benché non fosse uno dei primi, fu
assunto abbastanza presto da poter acquisire una quota delle azioni
della compagnia. Non passò molto tempo prima che la Oracle
mandasse il proprio contingente alla parata del Gay Pride di San
Francisco, e dopo le garbate pressioni esercitate da Jesse sui
dirigenti più anziani, divenne una delle prime aziende, tra quella
nella lista Fortune 500, a offrire benefits ai partner dei propri
dipendenti all’interno di coppie dello stesso sesso.

Inizialmente la curiosità di Jesse per gli psichedelici era stata
risvegliata alle superiori, durante una lezione di scienze dedicata alle
droghe. Quella particolare classe di sostanze – gli dissero
(correttamente) – non dava luogo a dipendenza fisica o psicologica;
il suo insegnante proseguì descrivendone poi gli effetti, comprese le



alterazioni della coscienza e della percezione visiva, che Jesse trovò
intriganti. «Capivo che qui c’era più di quello che ci stavano
raccontando» ricordò. «Così, presi nota mentalmente». Solo molto
tempo dopo, però, sarebbe stato pronto a verificare di persona che
cosa fossero gli psichedelici. Perché? Mi rispose in terza persona:
«Forse, un ragazzino gay che non aveva ancora fatto coming out
temeva quello che poteva affiorare abbassando la guardia».

Dopo i vent’anni, nel periodo passato ai Bell Labs, Jesse entrò a
far parte, a Baltimora, di un gruppo di amici che decisero di
sperimentare gli psichedelici in modo quanto mai ponderato: c’era
sempre qualcuno che rimaneva «con i piedi per terra» nel caso in cui
suonasse il campanello o uno di loro avesse bisogno di aiuto, e le
dosi venivano aumentate gradualmente. Fu durante uno di questi
esperimenti del sabato pomeriggio, in un appartamento a Baltimora,
che Jesse, adesso venticinquenne e con una forte dose di LSD in
corpo, ebbe una potente «esperienza non duale», che si sarebbe
dimostrata trasformativa. Gli chiesi di descrivermela, e dopo qualche
tentennamento – «Spero che taglierà le parti sensibili» – procedette
con cautela a raccontarmi la storia.

«Ero supino, sdraiato sotto un ficus benjamina» ricorda. «Sapevo
che sarebbe stata un’esperienza potente. E arrivò il momento in cui
quel poco che ancora ero cominciò a scivolar via. Persi
completamente la consapevolezza di essere sul pavimento, in un
appartamento a Baltimora; non ero in grado di dire se i miei occhi
fossero aperti o chiusi. Quello che si svelò di fronte a me era, in
mancanza di una parola migliore, uno spazio, ma non il nostro
concetto ordinario di spazio, solo la pura consapevolezza di un
dominio senza forma e privo di contenuto. E in quel dominio entrò
un’entità celeste, che era l’emergere del mondo fisico. Come il big
bang, ma senza l’esplosione o la luce accecante. La nascita
dell’universo fisico. In un certo senso fu drammatico – forse la cosa
più importante mai avvenuta nella storia del mondo – eppure
semplicemente accadde».

Gli chiesi dove fosse, lui, in tutto questo.
«Io ero un osservatore diffuso. Coesteso con quell’emergere». A

questo punto lo informai che mi stava perdendo. Lunga pausa. «Sto
esitando perché le parole sono un abito scomodo; sembrano troppo



limitanti». Ovviamente, l’ineffabilità è un aspetto caratteristico
dell’esperienza mistica. «La consapevolezza trascende ogni
particolare modalità sensoriale» mi spiegò, senza essermi d’aiuto.
Era spaventoso? «Non c’era terrore. Solo rapimento e soggezione».
Pausa. «Mm. Forse un po’ di paura».

Da qui in avanti Jesse osservò (o come volete dire) la nascita di...
tutto, nel dispiegamento di una sequenza epica che inizia con la
comparsa della polvere cosmica e porta alla formazione delle stelle
e poi dei sistemi solari, seguita dall’emergere della vita; da lì, l’arrivo
di «quelli che chiamiamo esseri umani», poi l’acquisizione del
linguaggio e lo sviluppo della consapevolezza, «fino al mio stesso
sé, qui, in questa stanza, circondato dai miei amici. Avevo ripercorso
tutto tornando esattamente dov’ero. Quanto tempo era passato –
tempo dell’orologio? Non ne avevo idea.

«Per me, quello che spicca è soprattutto la qualità della
consapevolezza che sperimentai, qualcosa di completamente
distinto da ciò che sono arrivato a considerare come “Bob”. Dove si
colloca, nella prospettiva delle cose, questa consapevolezza
espansa? Nella misura in cui considero veridica quell’esperienza –
cosa della quale non sono ancora sicuro –, essa mi dice che la
coscienza è primitiva rispetto all’universo fisico: di fatto, lo precede».
Adesso pensava che la coscienza esistesse al di fuori del cervello?
Non era sicuro. «Passare dall’essere sicurissimi che sia vero
l’opposto» – che la coscienza sia il prodotto della nostra materia
grigia – «al non esserne certi è però un cambiamento di prospettiva
immenso». Gli chiesi se fosse d’accordo con un’affermazione, che
avevo letto, del Dalai Lama: l’idea che i cervelli creino la coscienza –
un’idea accettata senza discutere da molti scienziati – «è un assunto
metafisico, non un fatto scientifico».

«Bingo» disse Jesse. «E per uno con il mio orientamento» –
agnostico, innamorato della scienza – «questo cambia tutto».
 
 

Ecco che cosa non capisco di un’esperienza come quella di Bob
Jesse: perché mai uno dovrebbe darle credito? Non capisco perché
non la si archivi semplicemente come «sogno interessante» o
«fantasia indotta da una droga». Insieme alla sensazione di



ineffabilità, la convinzione che ti sia stata svelata una qualche
profonda verità oggettiva è tuttavia un aspetto caratteristico
dell’esperienza mistica, a prescindere dal fatto che sia stata indotta
dall’assunzione di una sostanza, dalla meditazione, dal digiuno, dalla
flagellazione o dalla deprivazione sensoriale. William James diede
un nome a questa convinzione: qualità noetica.29 Le persone credono
che sia stato loro confidato un segreto profondo dell’universo, e non
è possibile smuoverle da quella convinzione. Come scriveva James,
«I sogni non possono resistere a questa prova».30 Senza dubbio è
per questo che alcuni tra coloro che hanno un’esperienza di questo
tipo proseguono fondando religioni, cambiando il corso della storia o,
molto più spesso, quello della propria vita. La chiave, qui, è in quel
«senza dubbio».

Per spiegare un tale fenomeno posso pensare a un paio di modi,
nessuno dei due del tutto soddisfacente. La spiegazione più lineare,
e tuttavia anche la più difficile da accettare, è che questa sia
semplicemente la verità: lo stato alterato di coscienza ha svelato alla
persona una verità che tutti noi altri, imprigionati come siamo nella
normale coscienza dello stato di veglia, proprio non possiamo
vedere. Per la scienza, tuttavia, questa spiegazione è problematica;
quale che sia la percezione, infatti, non la può verificare con i suoi
consueti strumenti: si tratta di un racconto aneddotico, come tale
privo di valore. La scienza nutre uno scarso interesse, ed è poco
tollerante, nei confronti della testimonianza individuale: è curioso
come in questo sia molto simile a una religione organizzata, la quale
ha anch’essa grandi difficoltà a dar credito alla rivelazione diretta.
Vale tuttavia la pena di sottolineare che esistono casi in cui la
scienza non ha altra scelta se non quella di fare affidamento sulla
testimonianza individuale – per esempio nello studio della coscienza
soggettiva che, essendo inaccessibile ai nostri strumenti scientifici,
può essere descritta soltanto da chi la sperimenta. Qui, la
fenomenologia coincide con i dati fondamentali. Quando però si
accertano verità riguardanti il mondo esterno alla nostra testa, la
situazione è diversa.

Il problema, nel dar credito alle esperienze mistiche, è proprio che
esse sembrano spesso cancellare la distinzione tra dentro e fuori,
allo stesso modo in cui la «consapevolezza diffusa» di Bob Jesse



sembrava essere sua, e al tempo stesso esistere fuori di lui. Il che ci
indica la seconda possibile spiegazione della sensazione noetica:
quando il nostro senso di un «io» soggettivo si disintegra, come
spesso accade in un’esperienza psichedelica indotta da elevate dosi
di sostanza (e anche nella meditazione da parte di meditatori
esperti), diventa impossibile distinguere tra quello che è
soggettivamente e oggettivamente vero. Chi rimane a esercitare il
dubbio, se non è il tuo io?
 
 

Negli anni che seguirono quel primo, potente viaggio psichedelico,
Bob Jesse ebbe una serie di altre esperienze che modificarono il
corso della sua vita. Nei primi anni Novanta viveva a San Francisco;
fu quindi coinvolto nell’ambiente dei raves e scoprì che anche
l’«effervescenza collettiva» dei migliori raduni – quelli passati tutta la
notte a ballare, con o senza «materiali» psichedelici – poteva
dissolvere la «dualità soggetto-oggetto» e aprire nuove prospettive
spirituali. Cominciò a esplorare varie tradizioni spirituali, dal
buddhismo al quaccherismo e alla meditazione, e si accorse che le
sue priorità nella vita andavano gradualmente modificandosi.
«Cominciai a pensare che passare del tempo su quel genere di cose
poteva effettivamente essere di gran lunga più importante e
appagante di quello che avevo fatto fino ad allora» come ingegnere
informatico.

Durante un periodo sabbatico dal suo lavoro presso la Oracle (che
avrebbe lasciato per sempre nel 1995), Jesse fondò
un’organizzazione non profit che chiamò Council on Spiritual
Practices (CSP), con lo scopo di «rendere l’esperienza diretta del
sacro più accessibile a un maggior numero di persone». Il sito web
minimizza l’interesse dell’organizzazione nel promuovere gli
enteogeni – il termine che Bob Jesse preferisce usare al posto di
«psichedelici» –, tuttavia descrive la propria missione in termini
allusivi: «... identificare e sviluppare approcci all’esperienza religiosa
primaria utilizzabili efficacemente in condizioni di sicurezza». Il sito
web (csp.org) offre un’eccellente bibliografia riguardante la ricerca
sugli psichedelici e fornisce regolari aggiornamenti sul lavoro in
corso alla Johns Hopkins. Il CSP ha inoltre avuto un ruolo importante



nel sostenere la causa dell’UDV che nel 2006 portò alla decisione
della Corte Suprema.

Il Council on Spiritual Practices evolse da un’esplorazione
sistematica – cui Jesse mise mano subito dopo il suo trasferimento a
San Francisco – della letteratura sugli psichedelici e della comunità
psichedelica nella Bay Area. Con il suo stile molto ponderato, un po’
ossessivo e premurosamente educato, Jesse prese contatto con i
numerosi «anziani esperti di psichedelici» della regione – il nutrito
cast di personaggi che erano stati profondamente coinvolti nella
ricerca e nella terapia negli anni precedenti: prima che la maggior
parte delle sostanze fosse messa al bando nel 1970, in seguito
all’approvazione del Controlled Substances Act e all’inserimento
dell’LSD e della psilocibina nella Tabella 1, come sostanze con un
elevato potenziale d’abuso e nessun impiego terapeutico
riconosciuto. C’era anche James Fadiman, lo psicologo formatosi a
Stanford che aveva svolto ricerche pionieristiche su psichedelici e
risoluzione di problemi all’International Foundation for Advanced
Study di Menlo Park, fino a quando, nel 1966, la FDA fermò il lavoro
del suo gruppo. (Nei primi anni Sessanta la ricerca sugli psichedelici
svolta a Stanford era pari a quella in corso a Harvard – solo che non
aveva un personaggio della potenza d’un Timothy Leary che ne
parlasse all’esterno). Poi c’era il collega di Fadiman, Myron Stolaroff:
dapprima insigne ingegnere elettrotecnico della Silicon Valley e alto
dirigente dell’Ampex, l’azienda produttrice di dispositivi per la
registrazione su supporto magnetico, era stato poi spinto da un trip
con l’LSD ad abbandonare l’ingegneria (proprio come Bob Jesse)
per una carriera di ricercatore e terapeuta con gli psichedelici. Jesse
entrò anche nella cerchia delle amicizie più strette di Sasha e Ann
Shulgin, leggendarie figure della Bay Area che ogni settimana
organizzavano cene per una comunità di terapeuti, scienziati e altre
persone interessate agli psichedelici. (Sasha Shulgin, che è morto
nel 2014, era un brillante chimico con una licenza della DEA – la
Drug Enforcement Administration – che lo autorizzava alla sintesi di
nuovi composti psichedelici, cosa che egli fece, realizzandone una
quantità prodigiosa. Fu anche il primo a sintetizzare l’MDMA da
quando, nel 1912, era stata brevettata dalla Merck e poi dimenticata.
Avendone comprese le proprietà psicoattive, fece conoscere il



cosiddetto empatogeno agli psicoterapeuti della Bay Area: solo in
seguito essa divenne la droga da discoteca nota come «ecstasy»).
Jesse fece anche amicizia con Huston Smith, lo studioso di religione
comparata, la cui mente s’era aperta al potenziale spirituale degli
psichedelici quando nel 1962, come istruttore/lettore del MIT,
partecipò da volontario al Good Friday Experiment, emergendone
convinto che non vi fosse differenza tra esperienze mistiche indotte
da sostanze e quelle di altro tipo.

Grazie a questi «anziani» e ai suoi stessi studi, Jesse cominciò a
portare alla luce il ricco corpus della prima ondata di ricerca sugli
psichedelici, del quale la scienza aveva in larga misura perduto le
tracce. Apprese così che sulla terapia con sostanze psichedeliche,
prima del 1965, era stato pubblicato più di un migliaio di studi
scientifici che avevano coinvolto oltre quarantamila soggetti.31 A
partire dagli anni Cinquanta e fino ai primi anni Settanta i composti
psichedelici erano stati usati, spesso con risultati impressionanti, per
curare condizioni diverse quali l’alcolismo, la depressione, il disturbo
ossessivo-compulsivo e l’ansia dei malati terminali. Secondo gli
standard moderni, tuttavia, pochi di quegli studi erano
adeguatamente controllati, e alcuni erano stati compromessi
dall’entusiasmo dei ricercatori coinvolti.

Ancor più interessanti per Bob Jesse erano le prime ricerche sulla
capacità degli psichedelici di contribuire a quello che, con
un’espressione efficace, definì «il miglioramento delle condizioni
delle persone sane». In tali «soggetti normali sani» erano stati
effettuati studi sulla creatività artistica e scientifica come pure sulla
spiritualità: il più famoso di questi fu il Good Friday Experiment (noto
anche come Marsh Chapel Experiment) condotto nel 1962 da Walter
Pahnke, uno psichiatra e religioso che stava lavorando alla sua tesi
di dottorato a Harvard, sotto la guida di Timothy Leary.32 In questo
esperimento in doppio cieco, nel corso di una funzione del venerdì
santo officiata alla Marsh Chapel, nel campus della Boston
University, venti studenti di teologia ricevettero una capsula
contenente una polvere bianca: in dieci casi si trattava di psilocibina
e in dieci di un «placebo attivo», in particolare niacina, sostanza che
produce una sensazione di formicolio. Otto dei dieci studenti che
avevano ricevuto la psilocibina – contro uno soltanto nel gruppo di



controllo – riferirono una potente esperienza mistica (distinguerli non
era difficile, il che svuotava un po’ di senso il concetto del doppio
cieco: i soggetti che avevano assunto il placebo se ne stavano
seduti tranquilli nei loro banchi, mentre gli altri erano sdraiati o
vagavano per la cappella, borbottando cose come «Dio è ovunque»
e «Oh, la Gloria!»). Secondo Pahnke le esperienze di coloro che
avevano ricevuto la psilocibina erano «indistinguibili» dalle classiche
esperienze mistiche descritte in letteratura, «se non identiche» ad
esse. Huston Smith era d’accordo. «Prima del Good Friday
Experiment» disse a un intervistatore nel 1996 «non avevo mai
avuto un incontro personale diretto con Dio».33

Nel 1986 Rick Doblin condusse un follow-up del Good Friday
Experiment, nel quale rintracciò e intervistò tutti gli studenti di
teologia che avevano ricevuto la psilocibina alla Marsh Chapel,
tranne uno.34 Per la maggior parte, i soggetti riferirono che
l’esperienza aveva riplasmato in modo profondo e duraturo la loro
vita e il loro lavoro. Doblin riscontrò tuttavia gravi difetti nel rapporto
pubblicato da Pahnke, che aveva omesso di menzionare come
diversi partecipanti, nel corso della loro esperienza, avessero
affrontato stati d’ansia acuti. In un caso – dopo che il soggetto era
fuggito dalla cappella dirigendosi verso Commonwealth Avenue,
convinto di essere stato prescelto per annunciare la venuta del
Messia – era stato necessario usare mezzi di contenzione e
praticare un’iniezione di torazina, un potente antipsicotico.

In questa e in una seconda revisione critica di un esperimento
sull’incidenza di recidive nel carcere di stato di Concord, condotto
sotto la supervisione di Timothy Leary, Doblin aveva sollevato
preoccupanti interrogativi sulla qualità della ricerca effettuata nel
contesto dello Psilocybin Project di Harvard, insinuando che
l’entusiasmo degli sperimentatori avesse invalidato i risultati
riportati.35 Se si desiderava che quella ricerca ricominciasse e fosse
presa sul serio, concludeva Jesse, si doveva condurla in modo
decisamente più rigoroso e obiettivo. Nondimeno i risultati del Good
Friday Experiment erano molto intriganti e, come Bob Jesse e
Roland Griffiths avrebbero ben presto deciso, valeva la pena tentare
di replicarli.
 



 
Bob Jesse passò i primi anni Novanta a riesumare le conoscenze

sulle sostanze psichedeliche andate perdute nel momento in cui la
ricerca ufficiale era stata bloccata, e quella che ufficiale non era
aveva imboccato la via della clandestinità. In questo, Jesse era un
po’ come quegli studiosi del Rinascimento che riscoprirono il mondo
perduto del pensiero classico nei manoscritti nascosti nei monasteri.
Nel suo caso, però, era passato molto meno tempo e quindi quei
saperi persistevano sia nella mente di persone ancora viventi come
James Fadiman, Myron Stolaroff e Willis Harman (un altro ingegnere
della Bay Area convertitosi alla ricerca sugli psichedelici), alle quali
bastava dunque chiedere; sia nelle pubblicazioni custodite in
biblioteche e banche dati, dove bastava cercare. Comunque, se
esiste un moderno analogo del monastero medioevale dove il
pensiero classico era stato salvato dall’oblio, un luogo dove la
fiammella della conoscenza sugli psichedelici venne tenuta accesa
con grande cura nel corso dei suoi anni bui, è probabile che quel
posto sia Esalen, il leggendario centro di ritiro nel Big Sur, in
California.

Arroccato su una scogliera che domina il Pacifico, come fosse
aggrappato a stento al continente, l’Esalen Institute fu fondato nel
1962 e da allora ha rappresentato, in America, un centro di gravità
per il cosiddetto «movimento del potenziale umano», fungendo da
capitale ufficiosa della New Age. Nel corso degli anni vi furono
sviluppati e insegnati moltissimi metodi terapeutici e spirituali,
compreso il potenziale terapeutico e spirituale delle sostanze
psichedeliche. A partire dal 1973 Stanislav Grof – émigré ceco e
psichiatra, nonché uno dei pionieri della psicoterapia coadiuvata
dall’LSD – lavorò come studioso interno dell’istituto, dove peraltro
già da anni conduceva dei seminari. Grof, che ha guidato migliaia di
sedute con l’LSD, in un’occasione predisse che le sostanze
psichedeliche «avrebbero rappresentato per la psichiatria quello che
il microscopio è per la biologia o il telescopio per l’astronomia.
Questi strumenti rendono possibile lo studio di importanti processi
che in circostanze normali non sono accessibili all’osservazione
diretta».36 Al fine di scrutare attraverso quel microscopio, in centinaia
andarono a Esalen, spesso per partecipare a laboratori guidati da



Grof e rivolti a psicoterapeuti che desideravano inserire le sostanze
psichedeliche nella propria prassi clinica. Molti, se non la maggior
parte, dei terapeuti e delle guide che adesso svolgevano questo
lavoro in clandestinità appresero la loro arte ai piedi di Stan Grof
nella Big House di Esalen.

Non è noto con certezza se a Esalen tale attività sia continuata
anche dopo la messa al bando dell’LSD, ma se così fosse non
sarebbe sorprendente: il luogo è in una posizione a tal punto remota,
ai confini del continente, da sembrare fuori dalla portata delle leggi
federali. Almeno ufficialmente, però, quei seminari terminarono
quando l’LSD divenne illegale. Grof cominciò a insegnare invece una
tecnica, denominata «respirazione olotropica», per indurre uno stato
di coscienza psichedelico senza uso di sostanze, tramite una
respirazione profonda, rapida e ritmica solitamente accompagnata
da musica percussiva ad alto volume. Il ruolo di Esalen nella storia
degli psichedelici, però, non si esaurì con la loro messa al bando:
divenne il luogo in cui coloro che speravano di reintrodurre quelle
molecole nella cultura – sia come aiuto terapeutico, sia come
strumento di sviluppo spirituale – si incontravano per organizzare le
loro campagne.

Nel gennaio del 1994 Bob Jesse riuscì a farsi invitare a una di
quelle riunioni a Esalen. Dopo una cena del venerdì sera dagli
Shulgin, mentre dava una mano con i piatti, Jesse venne a sapere
che un gruppo di terapeuti e scienziati si sarebbe riunito a Big Sur
per discutere le prospettive di riprendere la ricerca sugli psichedelici.
Stando ad alcuni segnali, la porta che Washington aveva sbarrato
alla ricerca verso la fine degli anni Sessanta era forse sul punto di
riaprirsi, anche se solo d’uno spiraglio: Curtis Wright, un nuovo
responsabile alla FDA (guarda caso, ex studente di Roland Griffiths
alla Hopkins), aveva reso noto che i protocolli di ricerca sugli
psichedelici sarebbero stati trattati come tutti gli altri – giudicati sulla
base del loro valore. Verificando questa nuova ricettività, uno
psichiatra della University of New Mexico di nome Rick Strassman
aveva chiesto e ricevuto l’autorizzazione per studiare gli effetti
fisiologici della DMT, un potente composto psichedelico presente in
molte piante. Quel piccolo studio fu il primo esperimento effettuato



su una sostanza psichedelica, con autorizzazione federale, dagli
anni Settanta: a posteriori, un evento spartiacque.

Più o meno nello stesso periodo Rick Doblin e Charles Grob, uno
psichiatra dell’UCLA, erano riusciti a persuadere il governo ad
approvare la prima sperimentazione su esseri umani con la MDMA.
(Grob è stato uno dei primi psichiatri a perorare la causa della
reintroduzione degli psichedelici nella psicoterapia; in seguito ha
condotto il primo studio clinico moderno sulla psilocibina nei pazienti
oncologici).37 L’anno prima della riunione a Esalen (a cui Grob e
Doblin parteciparono entrambi) David Nichols, chimico e
farmacologo della Purdue University, fondò l’Heffter Research
Institute (così nominato in onore del chimico tedesco che identificò la
mescalina nel 1897), con l’allora improbabile ambizione di finanziare
una seria scienza degli psichedelici (da allora l’istituto ha contribuito
a finanziare molti moderni studi sulla psilocibina). Al principio degli
anni Novanta, quindi, alcuni segnali, qua e là, lasciavano sperare
che stessero maturando le condizioni per una ripresa della ricerca
sulle sostanze psichedeliche. La piccola comunità che aveva tenuto
vivo quel sogno durante gli anni bui stava cominciando, in modo
discreto ed esitante, a organizzarsi.

Malgrado in quella comunità fosse un nuovo arrivato, per giunta
né uno scienziato né un terapeuta, Jesse chiese di poter partecipare
all’incontro a Esalen, offrendosi di rendersi utile – anche versando
da bere, se necessario. Gran parte della riunione fu assorbita da
discussioni sulle potenziali applicazioni mediche delle sostanze
psichedeliche, come pure sull’esigenza di ricerche di base nel
campo delle neuroscienze. Jesse rimase colpito dal fatto che
venisse prestata pochissima attenzione al potenziale spirituale di
questi composti. Lasciò l’incontro con questa convinzione: «Bene:
qui c’è spazio di manovra. Speravo che una di quelle persone
avrebbe raccolto la palla per giocarsela, invece erano tutti impegnati
altrimenti. Perciò decisi di prendere un’aspettativa dalla Oracle».
Nell’arco di un anno fondò il Council on Spiritual Practices che nel
gennaio del 1996 avrebbe convocato una propria riunione a Esalen,
con lo scopo di aprire un secondo fronte nella campagna per
riportare alla vita gli psichedelici.



L’incontro a Esalen ebbe luogo, in modo appropriato, nella Maslow
Room, una sala che prendeva il nome dallo psicologo i cui scritti
sulla gerarchia delle esigenze umane sottolineavano l’importanza,
nell’autorealizzazione, delle «esperienze picco». La maggior parte
dei quindici partecipanti era costituita da «anziani esperti di
psichedelici», terapeuti e ricercatori come James Fadiman, Willis
Harman e Mark Kleiman, allora esperto di politiche in tema di droghe
presso la Kennedy School (dove era stato tutor di Rick Doblin per la
sua tesi); e da figure religiose come Huston Smith, fratel David
Steindl-Rast e Jeffrey Bronfman, capo della chiesa UDV in America
(ed erede del patrimonio della Seagram’s, la grandissima compagnia
di distillazione di alcolici). Saggiamente, però, Jesse decise di
invitare anche un outsider: Charles «Bob» Schuster, che durante la
presidenza di Ronald Reagan e di George H.W. Bush era stato
direttore del National Institute on Drug Abuse. Jesse non lo
conosceva bene: si erano parlati brevemente solo una volta, a un
congresso. Ma da quell’incontro Jesse aveva riportato la sensazione
che Schuster potesse essere disposto ad accettare un invito.

Perché, esattamente, Bob Schuster – figura di punta
nell’establishment accademico che sosteneva la guerra alla droga –
dovesse essere aperto all’idea di andare a Esalen a discutere il
potenziale spirituale delle sostanze psichedeliche era un mistero,
almeno finché non ebbi l’opportunità di parlare con la sua vedova,
Chris-Ellyn Johanson, anche lei ricercatrice nel campo delle
sostanze d’abuso. Johanson mi dipinse il quadro di un uomo
profondamente curioso e dagli interessi straordinariamente ampi.

«Bob era fin troppo aperto» mi disse con una risata. «Parlava con
chiunque». Come molte persone all’interno del NIDA, Schuster
sapeva benissimo che le sostanze psichedeliche mal si adattano al
profilo delle sostanze d’abuso; gli animali, se hanno la possibilità di
scegliere, non se le autosomministrano più di una volta; inoltre, gli
psichedelici classici hanno una tossicità straordinariamente bassa.
Chiesi a Johanson se il marito ne avesse mai fatto uso
personalmente; Roland Griffiths mi aveva detto di ritenerlo possibile
(«Bob era un musicista jazz,» mi aveva spiegato «perciò non ne
sarei affatto sorpreso»). Ma Johanson mi disse di no: «Era
decisamente molto curioso, ma credo che avesse troppa paura; noi



eravamo gente da Martini». Le chiesi se fosse un uomo spirituale.
«No davvero, anche se credo che gli sarebbe piaciuto esserlo».

Jesse, che non era affatto sicuro di come Schuster avrebbe preso
l’incontro, fece in modo che condividesse la camera con Jim
Fadiman, che è psicologo e al quale aveva dato istruzioni affinché lo
tenesse d’occhio. «Il giorno dopo, di mattina presto, Jim venne a
cercarmi e mi disse: “Bob, missione compiuta. Hai trovato un essere
umano che è una perla”».

Stando al racconto di sua moglie, Schuster si godette moltissimo il
soggiorno a Esalen. Partecipò a un drum circle organizzato da Jesse
– non te ne vai da Esalen senza aver fatto cose di quel genere –, e
rimase meravigliato della facilità con cui riusciva e scivolare in uno
stato di trance. Diede però anche alcuni fondamentali contributi alle
discussioni del gruppo. Dissuase Jesse dal lavorare con l’MDMA,
che riteneva tossica per il cervello e che ormai s’era guadagnata una
cattiva reputazione come droga da discoteca. Suggerì anche che la
psilocibina fosse una candidata per la ricerca molto migliore
dell’LSD, più che altro per motivi politici: essendo molto meno nota,
non era gravata dalla zavorra culturale e politica dell’LSD.

Alla fine di quell’incontro, il gruppo di Esalen s’era accordato su
una breve lista di obiettivi, alcuni dei quali modesti – redigere un
codice etico per le guide spirituali – e altri più ambiziosi: «Effettuare
ricerche impeccabili, alla luce del sole, presso un’istituzione con
ricercatori inattaccabili» e, idealmente, «farlo senza alcun ricorso al
pretesto del trattamento clinico».

«Non eravamo sicuri che fosse possibile» mi disse Jesse, ma lui e
i suoi colleghi credevano che «sarebbe stato un grande errore se
tutto si fosse ridotto alla medicalizzazione». Perché un errore?
Perché sostanzialmente, più che ai loro problemi mentali, Bob Jesse
era interessato al benessere spirituale degli individui: all’uso degli
enteogeni per far star meglio le persone sane.

Poco dopo l’incontro a Esalen, Schuster diede quello che si
sarebbe poi rivelato il suo più importante contributo: parlò a Bob
Jesse del suo vecchio amico Roland Griffiths e glielo descrisse
esattamente come «il ricercatore inattaccabile» che Jesse stava
cercando, «uno scienziato di prim’ordine».



Jesse ricorda le parole di Schuster: «Roland si è sempre dedicato
con tutto se stesso a ogni cosa che ha fatto, compresa la
meditazione. Pensiamo che l’abbia cambiato». Griffiths aveva
confidato a Schuster la sua crescente insoddisfazione nei confronti
dell’attività scientifica e il suo interesse, sempre più profondo, per il
genere di «questioni fondamentali» che affioravano nella prassi
meditativa. Schuster allora chiamò Griffiths per parlargli del giovane
appena conosciuto a Esalen, spiegandogli che avevano in comune
un interesse per la spiritualità e suggerendo che dovessero
incontrarsi. Dopo uno scambio di e-mail, Jesse prese un aereo
diretto a Baltimora per pranzare con Griffiths a Bayview, nella
cafeteria del campus, dando inizio a una serie di conversazioni e
incontri che alla fine li avrebbe portati a collaborare nello studio su
psilocibina ed esperienza mistica condotto alla Johns Hopkins nel
2006.
 
 

Nel puzzle, e nel gruppo scientifico, mancava tuttavia ancora un
pezzo. La maggior parte delle sperimentazioni condotte da Griffiths
in passato aveva coinvolto babbuini e altri primati non umani. Poiché
la sua esperienza clinica con gli esseri umani era invece molto più
limitata, comprese la necessità di coinvolgere nel progetto un
terapeuta esperto, un «clinico specializzato», come diceva lui.
Qualche anno prima Bob Jesse aveva conosciuto per caso a un
convegno sulle sostanze psichedeliche uno psicologo che
corrispondeva al profilo e per giunta viveva a Baltimora. Circostanza
ancor più fortunata, con ogni probabilità lo psicologo in questione,
Bill Richards, è la persona tuttora vivente che negli anni Sessanta e
Settanta maturò la maggiore esperienza come guida di viaggi
psichedelici – con la possibile eccezione di Stan Grof (insieme al
quale aveva peraltro lavorato). In effetti fu Bill Richards a
somministrare, nella primavera del 1977, l’ultima dose legale di
psilocibina a un americano, al Maryland Psychiatric Research Center
dello Spring Grove State Hospital. Nei decenni successivi Richards
aveva praticato una psicoterapia più convenzionale nella sua
residenza a Windsor Hills, un quartiere di Baltimora immerso nel



verde, pazientemente in attesa che il mondo cambiasse idea
consentendogli di tornare a lavorare con gli psichedelici.

«A ben vedere,» mi disse la prima volta che ci incontrammo nello
studio di casa sua «queste sostanze sono in circolazione da almeno
cinquemila anni, sono riemerse molte volte e molte volte sono state
represse: questa non è che una fase del ciclo. I funghi però
continuano a crescere, e alla fine la ricerca riprenderà. Almeno
spero». Nel 1988, quando ricevette la telefonata di Bob Jesse e
subito dopo incontrò Roland Griffiths, quasi non riusciva a credere
alla buona sorte. «Fu una grande emozione».

Bill Richards – un uomo che ha passato i settanta ed è di una
giovialità fuori dal comune – rappresenta un ponte tra le due ere
della terapia psichedelica. Richards – a cui Walter Pahnke fece da
testimone di nozze – ha lavorato a stretto contatto con Stan Grof a
Spring Grove e andò a Millbrock (NY) a visitare Timothy Leary, che
vi era approdato una volta esiliato da Harvard. Benché abbia lasciato
il Midwest mezzo secolo fa, ha conservato l’accento del Michigan
rurale dove è nato nel 1940; oggi sfoggia un pizzetto bianco, ha una
risata sonora e contagiosa, e conclude molte delle sue frasi con un
allegro «capisci?», forte e chiaro.

Laureato in psicologia e in teologia, Richards ebbe la sua prima
esperienza psichedelica nel 1963, quando studiava teologia a Yale.
Mentre stava trascorrendo l’anno accademico in Germania,
all’Università di Göttingen, si ritrovò attratto dal dipartimento di
Psichiatria, dove venne a sapere di un progetto di ricerca su una
sostanza chiamata psilocibina.

«Non avevo idea di che cosa fosse, ma due miei amici avevano
partecipato al progetto e avevano avuto esperienze interessanti».
Uno di loro, il cui padre era stato ucciso durante la guerra, era
regredito all’infanzia e s’era ritrovato seduto in braccio a lui. L’altro
aveva avuto allucinazioni di soldati delle SS che marciavano lungo la
strada. «Non avevo mai avuto un’allucinazione come si deve,» mi
disse Richards ridacchiando «e stavo cercando di capire alcuni
aspetti della mia infanzia. A quei tempi consideravo la mia mente
come un laboratorio di psicologia, e quindi decisi di offrirmi
volontario.



«Questo accadeva prima che venisse compresa l’importanza del
set e del setting. Fui portato in una stanza nel seminterrato, mi
fecero un’iniezione e mi lasciarono lì da solo». Di sicuro la ricetta per
un bad trip, ma l’esperienza di Richards fu esattamente l’opposto.
«Mi sentii immerso in questa fantasmagoria di immagini
incredibilmente dettagliate, simili ad architetture islamiche, con
scritte in arabo, che non conoscevo affatto. E poi, chissà come, io
stesso persi la mia consueta identità e divenni quei motivi
squisitamente elaborati. E tutto quello che posso dire è che si
manifestò l’eterna luce della coscienza mistica. La mia
consapevolezza fu inondata di amore, bellezza e pace, ben oltre
qualsiasi cosa avessi mai conosciuto o immaginato possibile.
“Rapimento”, “splendore” e “gratitudine” erano le sole parole
appropriate».

Le descrizioni di queste esperienze suonano sempre un po’
deboli, almeno se confrontate con l’impatto emotivo che stanno
cercando di comunicare; per essere un evento che ti trasforma la
vita, le parole usate possono sembrare banali. Quando lo accennai a
Richards, lui sorrise. «Provi a immaginare un uomo delle caverne
trasportato nel bel mezzo di Manhattan. Vede gli autobus, i telefoni
cellulari, i grattacieli, gli aeroplani. E poi lo rispediamo nella sua
caverna. Che racconterà della sua esperienza? “Era grande,
meraviglioso, faceva tanto rumore”. Non ha il vocabolario per
“grattacielo”, “ascensore”, “telefono cellulare”. Forse ha una
percezione intuitiva del fatto che nella scena c’è una sorta di ordine
o di significato. Ma ci sono parole, di cui avremmo bisogno, che
ancora non esistono. Abbiamo cinque matite colorate, quando ci
servirebbero cinquantamila sfumature diverse».

Nel mezzo del suo viaggio, uno degli interni di psichiatria si fermò
nella stanza per dargli un’occhiata, chiedendogli di mettersi seduto in
modo da potergli controllare i riflessi. Mentre l’interno gli colpiva il
tendine patellare con il martelletto di gomma, Richards ricorda di
aver provato «compassione per lo stato infantile della scienza. Gli
scienziati non avevano alcuna idea di quello che realmente stava
accadendo nel mio mondo esperienziale interiore, della sua
ineffabile bellezza o della sua potenziale importanza per tutti noi».



Qualche giorno dopo l’esperienza Richards tornò al laboratorio e
chiese «Che cosa mi avete dato? Come si chiama?

«Il resto della mia vita – sono note marginali!».
Eppure, dopo che diverse altre sedute non produssero un’ulteriore

esperienza mistica, Richards cominciò a chiedersi se non avesse
forse esagerato la portata di quel primo trip. Qualche tempo dopo
arrivò all’università Walter Pahnke, fresco del lavoro di dottorato con
Timothy Leary a Harvard, e i due divennero amici. (Quando erano
entrambi in Germania, fu Richards a far fare il primo trip psichedelico
a Pahnke che, a quanto pare, a Harvard non aveva mai preso LSD o
psilocibina, temendo che potessero compromettere l’obiettività del
Good Friday Experiment). Pahnke suggerì a Richards di riprovare,
ma in una stanza con luci soffuse, piante e musica, e utilizzando una
dose più alta. Ancora una volta Richards ebbe «un’esperienza
incredibilmente profonda. Capii di non aver esagerato su quel primo
trip, in realtà ne avevo dimenticato l’80 per cento».

«Non ho mai dubitato della validità di queste esperienze» mi disse
Richards. «Questo era il regno della coscienza mistica di cui parlò
Shankara, di cui scrisse Plotino, o san Giovanni della Croce e
Meister Eckhart. Ed è quello cui alludeva Abraham Maslow con le
sue “esperienze picco”, benché lui riuscisse ad arrivarci senza fare
uso di sostanze». Richards proseguì gli studi di psicologia con
Maslow alla Brandeis University. «Quello di Abe era un misticismo
ebraico naturale: per avere un’esperienza mistica gli bastava
stendersi in giardino. Le sostanze psichedeliche sono per quelli di
noi che non hanno simili talenti innati».

Richards emerse da quei primi viaggi psichedelici con tre
convinzioni incrollabili. La prima è che l’esperienza del sacro
descritta sia dai grandi mistici, sia da chi intraprende viaggi con alte
dosi di psichedelici è la medesima ed è «reale» – in altre parole, non
è solo frutto dell’immaginazione.

«Se, nella coscienza, ti spingi abbastanza in profondità, o
abbastanza lontano, ti imbatti nel sacro. Non è qualcosa che
generiamo noi: sta lì in attesa di essere scoperto. E questo accade
costantemente, ai non credenti come ai credenti». La seconda
convinzione è che – non importa se indotte da sostanze o con altri
mezzi – queste esperienze di coscienza mistica sono con ogni



probabilità la base originaria della religione (in parte è per questo
motivo che, secondo Richards, gli psichedelici dovrebbero entrare
nella formazione di uno studente di teologia). La terza convinzione,
infine, è che la coscienza è una proprietà dell’universo, non del
cervello. Su questo punto è d’accordo con Henri Bergson, il filosofo
francese che concepiva la mente umana come una sorta di
radioricevente, in grado di sintonizzarsi su frequenze di energia e
informazione esistenti fuori di essa. «Se volessi trovare la bionda
che ha letto il notiziario l’altra sera,» spiega Richards ricorrendo a
un’analogia «non andresti a cercarla dentro al televisore». Come il
cervello umano, il televisore è necessario, ma non sufficiente.

Alla fine degli anni Sessanta, quando terminò la specializzazione,
Richards trovò lavoro come research fellow allo Spring Grove State
Hospital, fuori Baltimora, dove – lontano dal clamore e
dall’attenzione che circondavano Timothy Leary – si stava
silenziosamente dispiegando una storia della ricerca sugli
psichedelici controfattuale e quanto mai improbabile. In effetti questo
è un caso in cui la forza della narrazione di Leary ha deformato la
percezione della storia, al punto che molti di noi sono convinti che
non vi sia stata alcuna seria ricerca sugli psichedelici né prima del
suo arrivo a Harvard, né dopo il suo licenziamento. Invece, fino al
momento in cui, nel 1977, Bill Richards somministrò la psilocibina al
suo ultimo volontario, Spring Grove condusse attivamente (e senza
particolari controversie) un ambizioso programma di ricerca su
queste sostanze – in gran parte finanziato dal National Institute of
Mental Health – su pazienti schizofrenici, soggetti con dipendenza
da alcol o altre sostanze, pazienti oncologici che lottavano con
l’ansia, religiosi, professionisti che lavoravano nel campo della salute
mentale e pazienti con gravi disturbi della personalità. Tra i primi
anni Sessanta e la metà del decennio successivo diverse centinaia
di pazienti e volontari ricevettero la terapia psichedelica a Spring
Grove. In molti casi i ricercatori ottennero risultati eccellenti in studi
ben disegnati, regolarmente pubblicati su riviste che – come
«JAMA» e «Archives of General Psychiatry» – prevedevano la
procedura di peer review. (Roland Griffiths è dell’idea che molte di
quelle ricerche fossero «discutibili», ma Richards mi disse che
«quegli studi non erano scadenti come probabilmente insinuano



persone come Roland»). Colpisce constatare quanta parte del lavoro
oggi in corso alla Hopkins, alla NYU e in altre sedi fosse stato
anticipato a Spring Grove; a ben vedere, è difficile trovare una
sperimentazione contemporanea sugli psichedelici che non sia stata
già eseguita nel Maryland negli anni Sessanta o Settanta.

Almeno al principio, la ricerca sugli psichedelici svolta a Spring
Grove godette di un grande supporto pubblico. Nel 1965 CBS News
trasmise un «servizio speciale», della durata di un’ora e in termini
elogiativi, sul lavoro dell’ospedale con gli alcolisti, intitolato LSD: The
Spring Grove Experiment. La reazione al programma fu talmente
positiva che l’Assemblea generale del Maryland istituì, nel campus
dello Spring Grove State Hospital, un centro dedicato alla ricerca
denominato Maryland Psychiatric Research Center. Stan Grof,
Walter Pahnke e Bill Richards furono ingaggiati per guidarlo, insieme
a diverse decine di altri terapeuti, psichiatri, farmacologi e personale
di supporto. Ugualmente difficile da credere oggi è il fatto che, come
mi raccontò Richards, «ogni volta che assumevamo qualcuno, gli
facevamo un paio di sedute con l’LSD nel contesto della formazione.
Eravamo autorizzati! Altrimenti come facevi a essere sensibile a ciò
che accadeva nella mente del paziente? Vorrei che potessimo farlo
alla Hopkins».

Il fatto che a Spring Grove, per buona parte degli anni Settanta,
sia continuato un programma di ricerca tanto ambizioso indica che la
storia della repressione della ricerca sugli psichedelici è un po’ più
complicata di come farebbe pensare la versione convenzionale. Se è
vero che alcuni progetti – per esempio le sperimentazioni sulla
creatività di Jim Fadiman a Palo Alto – ricevettero da Washington
l’ordine di chiudere, ad altri programmi di ricerca che avevano
finanziamenti a lungo termine fu invece consentito di proseguire fino
all’esaurimento dei fondi. Invece di fermare tutta la ricerca, come
molti di coloro che si interessano agli psichedelici credono sia
accaduto, il governo si limitò a rendere più difficile l’ottenimento delle
autorizzazioni, e il flusso dei finanziamenti a poco a poco si esaurì.
Con il passare del tempo i ricercatori scoprirono poi che, oltre a
superare tutti gli ostacoli burocratici e finanziari, dovevano anche
superare la «prova dello scherno»: come reagivano i colleghi
quando raccontavi che stavi facendo degli esperimenti con l’LSD? A



metà degli anni Settanta le sostanze psichedeliche erano ormai
diventate, per la scienza, un motivo di imbarazzo: non perché
fossero un fallimento, ma perché erano andate identificandosi con la
controcultura e con scienziati caduti in disgrazia come Timothy
Leary.

E invece, nella ricerca sugli psichedelici condotta a Spring Grove
alla fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta, non c’era proprio
nulla di imbarazzante: in quel momento Spring Grove sembrava il
futuro. «Pensavamo che fosse la frontiera più incredibile della
psichiatria» ricorda Richards. «Eravamo tutti lì seduti intorno al
tavolo delle riunioni a parlare di come avremmo formato le centinaia,
se non migliaia, di terapeuti necessari per quel lavoro. (E, guardi,
oggi stiamo avendo di nuovo la stessa conversazione!). C’erano
congressi internazionali sulla ricerca con le sostanze psichedeliche,
e avevamo colleghi in tutta Europa che svolgevano un lavoro simile.
Quel campo di studi stava decollando. Alla fine, però, le forze sociali
ebbero la meglio su di noi».

Nel 1971 Richard Nixon dichiarò che Timothy Leary, un professore
di psicologia ormai finito, era «l’uomo più pericoloso d’America». Le
sostanze psichedeliche stavano alimentando la controcultura, e la
controcultura stava fiaccando la disponibilità della gioventù
americana a combattere. L’amministrazione Nixon cercò quindi di
renderla inoffensiva attaccando la sua infrastruttura neurochimica.

La repressione della ricerca sugli psichedelici fu inevitabile? Tra i
ricercatori che ho intervistato molti ritengono che sarebbe stato
possibile evitarla se quelle sostanze non fossero uscite dai laboratori
– circostanza di cui, a ragione o a torto, molti ritengono chiaramente
responsabili le «buffonate», il «comportamento scorretto» e il
«proselitismo» di Timothy Leary.

Stanislav Grof crede che, nell’America degli anni Sessanta, gli
psichedelici abbiano liberato lo «spirito dionisiaco» costituendo in tal
modo, per i valori puritani del paese, una minaccia da respingere (mi
disse anche di credere che la stessa cosa possa accadere di
nuovo). Roland Griffiths sottolinea che la nostra non è la prima
cultura a sentirsi minacciata dagli psichedelici: se R. Gordon Wasson
dovette riscoprire i funghi magici in Messico, fu perché gli spagnoli



ne avevano soffocato l’uso in modo efficacissimo, ritenendoli
pericolosi strumenti del paganesimo.

«Il che ci dice qualcosa d’importante su quanto le culture siano
riluttanti a esporsi ai cambiamenti cui questo genere di composti può
dar luogo» mi disse la prima volta che ci incontrammo. «L’autorità
che scaturisce dall’esperienza mistica primaria è tale che può
costituire una minaccia per le strutture gerarchiche preesistenti».
 
 

Ad Annapolis, a metà degli anni Settanta, la ricerca sull’LSD in
corso a Spring Grove – gran parte della quale finanziata dallo stato –
era ormai diventata una patata bollente politica. Nel 1975 la
Rockefeller Commission che indagava sulla CIA svelò che a Fort
Detrick, nel Maryland, anche l’agenzia aveva condotto
sperimentazioni con l’LSD nel contesto di un progetto per il controllo
della mente denominato MK-Ultra (un memorandum38 interno
emesso dalla Commissione esponeva concisamente in questi
termini l’obiettivo dell’agenzia: «È possibile ottenere il controllo su un
individuo al punto che eseguirà i nostri comandi contro la sua
volontà e anche contro fondamentali leggi della natura, come quella
di autoconservazione?»). Emerse che la CIA stava somministrando
l’LSD a dipendenti del governo e a civili senza che i diretti interessati
ne fossero a conoscenza; almeno una persona era morta. La notizia
che i contribuenti del Maryland stavano finanziando anche la ricerca
sull’LSD esplose immediatamente in uno scandalo, e a quel punto le
pressioni affinché la ricerca sugli psichedelici in corso a Spring
Grove fosse chiusa divennero ineluttabili.

«Di lì a poco, mi ritrovai da solo con due segretarie» ricordò
Richards. «E poi, tutto finì».

Oggi Roland Griffiths, che raccolse il filo della ricerca lasciato
cadere quando l’attività a Spring Grove terminò, si meraviglia del
fatto che la prima ondata di studi sugli psichedelici, pur così
promettente, si fosse conclusa per ragioni che non avevano nulla a
che fare con la scienza. «Abbiamo finito per demonizzare questi
composti. Riesce a pensare a un’altra area della scienza considerata
così pericolosa, a tal punto un tabù, da chiudere per decenni la
relativa ricerca? È una cosa senza precedenti nella scienza



moderna». E lo è anche, forse, la quantità di conoscenza scientifica
che venne cancellata, come se nulla fosse.

Nel 1998 Griffiths, Jesse e Richards cominciarono a lavorare al
progetto di uno studio pilota liberamente ispirato al Good Friday
Experiment. «Non era uno studio di psicoterapia» puntualizza
Richards. «Era pensato per determinare se la psilocibina potesse
indurre un’esperienza trascendentale. Il fatto che fossimo riusciti a
ottenere l’autorizzazione per somministrarla a persone sane normali
è un tributo alla lunga storia di grande autorevolezza di Roland, alla
Hopkins come a Washington». Nel 1999 il protocollo venne
approvato, ma solo dopo essere passato attraverso cinque livelli di
revisione alla Hopkins, come pure alla FDA e alla DEA (alla Hopkins
molti colleghi di Griffiths erano scettici in merito alla proposta,
preoccupati che la ricerca sugli psichedelici potesse mettere a
repentaglio i finanziamenti federali; uno mi disse che c’erano
«persone al dipartimento di Psichiatria e in generale nell’istituto che
mettevano in discussione la ricerca, perché questa classe di
composti si porta dietro un’enorme zavorra dagli anni Sessanta»).

«Noi confidavamo nel fatto che i membri di tutte quelle
commissioni si sarebbero comportati da buoni scienziati» mi disse
Richards. «Con un po’ di fortuna, magari ce n’era anche qualcuno
che aveva provato i funghi al college!». Roland Griffiths divenne il
ricercatore principale della sperimentazione, Bill Richards il
responsabile clinico e Bob Jesse continuò a lavorare dietro le quinte.

«Ricordo come fosse oggi la prima seduta che condussi dopo
quella lunga interruzione di ventidue anni» rievocò Richards. Ero con
lui alla Hopkins, nella stanza delle sedute, io sul divano dove i
volontari si sdraiavano durante i loro trip, e Richards sulla poltrona
da cui ha osservato e guidato, a partire dal 1999, più di un centinaio
di viaggi con la psilocibina. Più che di un laboratorio, la stanza ha
l’atmosfera di uno studio o di un soggiorno, con un comodo divano,
dipinti vagamente spirituali alle pareti, una scultura del Buddha su un
tavolino, e scaffali che sostengono un enorme fungo in pietra e vari
altri oggetti spirituali non riconducibili a religioni particolari, insieme al
piccolo calice nel quale i volontari ricevono le loro pillole.

«C’è questo tizio steso sul divano, proprio dove siede lei



ora, con le lacrime che gli scorrono sul viso, e io sto pensando a
come quest’esperienza sia assolutamente magnifica e pregnante. A
quanto sia sacra. Come è possibile che sia mai stata illegale? È
come se dichiarassimo illegale entrare nelle cattedrali gotiche, o i
musei, o i tramonti!

«Onestamente, non sapevo se questo mi sarebbe più ricapitato
nella vita. E guardi dove siamo adesso: la ricerca alla Hopkins ormai
è in corso da quindici anni: cinque di più rispetto a quella condotta a
Spring Grove».
 
 

Nel 1999 sui settimanali pubblicati nell’area di Baltimora e di
Washington cominciò a comparire un annuncio al tempo stesso
strano e intrigante, intitolato «Ti interessa la vita spirituale?».

«Ritorna la ricerca universitaria sugli enteogeni (indicativamente,
sostanze come il peyote e i funghi sacri che evocano il divino). Un
ambito di di studi che comprende la farmacologia, la psicologia, il
potenziamento della creatività e la spiritualità. Per verificare la
possibilità di partecipare in piena riservatezza a progetti di ricerca
sugli enteogeni, chiama il numero verde 1-888-585-8870.
www.csp.org».

Non molto tempo dopo Bill Richard e Mary Cosimano –
un’assistente sociale, consulente e orientatrice scolastica che
Richards aveva ingaggiato come aiuto nella conduzione delle sedute
psichedeliche – somministrarono della psilocibina a un americano, la
prima dose legale in ventidue anni. Da allora il gruppo della Hopkins
ha condotto oltre trecento sedute con la psilocibina, lavorando su
popolazioni diverse: individui normali sani, persone che praticavano
la meditazione da molto tempo o che si erano appena accostate ad
essa, pazienti oncologici, fumatori desiderosi di smettere e guide
spirituali e religiose. Ero curioso di procurarmi un riscontro su quelle
esperienze dalla prospettiva di tutte quelle diverse tipologie di
volontari, ma soprattutto di quel primo gruppo di individui normali
sani: sia perché avevano partecipato a uno studio che si sarebbe
rivelato storicamente importante, sia perché immaginavo che
sarebbero stati i più simili... a me. Com’è avere un’esperienza

http://www.csp.org/


autorizzata legalmente, guidata da professionisti, con una dose
elevata di psilocibina, in circostanze di comfort ottimale?

In verità, i volontari dei primi esperimenti non erano esattamente
come me, perché dubito che io all’epoca leggendo l’annuncio sarei
andato oltre quel «Ti interessa la vita spirituale?». Nel gruppo
originario non c’erano atei incalliti, e le interviste con una buona
decina di loro indicano che molti, se non la maggior parte,
partecipavano allo studio con inclinazioni spirituali di vario grado.
C’era una «terapeuta energetica», un tale che aveva compiuto tutto
il cammino di Iron John, un ex frate francescano, e un’erborista.
C’erano anche un fisico e un professore di filosofia, rispettivamente
interessati allo zen e alla teologia. Roland Griffiths ammise:
«Eravamo concentrati sull’effetto spirituale e stavamo distorcendo le
condizioni iniziali dello studio [in quella direzione]».

Detto questo, Griffiths fece di tutto per controllare l’«effetto
aspettativa» nel disegno sperimentale. In parte ciò era dovuto al suo
scetticismo sul fatto che una sostanza potesse dar luogo allo stesso
tipo di esperienza mistica che lui aveva avuto con la meditazione:
«Questo per Bill è senz’altro vero, mentre per me è ipotetico. Quindi
dovevamo controllare i preconcetti di Bill». Tutti i volontari erano
«nuovi» all’uso degli allucinogeni – non li avevano mai presi – e
quindi non avevano alcuna idea di come fosse la psilocibina; inoltre
nessuno di loro né chi li monitorava sapeva, in ogni sessione, se a
essere somministrata era la psilocibina o un placebo – e nemmeno
se quest’ultimo fosse inattivo oppure uno psicofarmaco scelto tra
una mezza dozzina di possibilità: di fatto, si trattava di metilfemidato,
e in seguito emerse che in quasi un quarto dei casi gli osservatori
formularono ipotesi sbagliate sul contenuto della pillola
somministrata a un volontario.

Perfino a distanza di anni dalle esperienze che avevano vissuto
nelle sperimentazioni, i volontari che ho incontrato ne parlavano
diffusamente, ricordandole in modo intenso e dettagliato: le interviste
duravano ore. Avevano grandi storie da raccontare; per molti s’era
trattato delle esperienze più significative della loro vita, ed era chiaro
che erano felicissimi di riviverle per me nei particolari: sia di persona,
sia via Skype o al telefono. Ai volontari era stato anche chiesto di
scrivere, subito dopo averla vissuta, una relazione sulla loro



esperienza, e tutti quelli che intervistai condivisero volentieri con me
quegli appunti – letture strane e affascinanti.

Parecchi di loro riferivano di aver avuto, all’inizio, episodi di paura
e ansia intense prima di arrendersi all’esperienza, come
incoraggiano a fare le guide. Queste ultime operano seguendo una
serie di «istruzioni di volo» preparate da Bill Richards in base alle
centinaia di viaggi psichedelici che ha seguito. Le guide esaminano
le istruzioni insieme ai volontari durante le otto ore di preparazione
dedicate a ognuno prima di cominciare il viaggio.

Le istruzioni di volo consigliano alle guide di usare mantra come
«Fidati della traiettoria» e «Fidati, lasciati andare, apriti». Alcune
guide amano citare John Lennon: «Spegni la mente, rilassati e
abbandonati alla corrente».39

Ai volontari viene detto che potranno sperimentare la
«morte/trascendenza dell’ego o del sé quotidiano», ma che questo è
«sempre seguito dalla Rinascita/dal Ritorno nel mondo dello spazio
e del tempo normali. La via più sicura per tornare alla normalità è
affidarsi incondizionatamente alle esperienze emergenti». Le guide
sono istruite affinché ricordino ai volontari che non saranno mai
lasciati soli e che durante il viaggio non devono preoccuparsi del
corpo perché le guide sono lì per controllarlo. Se, dicono, ti sembra
di «morire, fondere, dissolverti, esplodere, impazzire eccetera – va’
avanti». Si chiede poi ai volontari: «Se vedi una porta che cosa fai?
Se vedi una scala, che cosa fai?». Ovviamente, le risposte giuste
sono «la apro» e «salgo».

Questa meticolosa preparazione implica che probabilmente
l’effetto dell’aspettativa è in una certa misura inevitabile. Dopo tutto, i
ricercatori stanno preparando i volontari a un’esperienza di prima
grandezza che comporta la morte e la rinascita, e ha un potenziale
trasformativo. «Sarebbe irresponsabile non avvertire i volontari che
queste cose possono accadere» sottolineò Griffiths quando gli chiesi
se i suoi soggetti venissero «predisposti» a un certo tipo di
esperienza. Uno di essi – il fisico – mi raccontò che anche il
«questionario sull’esperienza mistica» che compilava dopo ogni
seduta insinuava delle aspettative; «desidero moltissimo vedere
alcune delle cose cui allude il questionario» scrisse dopo una seduta
deludente nella quale forse aveva assunto il placebo. «Vedere ogni



cosa viva e connessa, affrontare il vuoto, o qualche incarnazione
della divinità – cose di quel genere». In questo senso, e non solo,
sembra che l’esperienza con la psilocibina alla Hopkins sia generata
non soltanto da questa potente molecola, ma anche da fattori quali
la preparazione e le aspettative del volontario, l’esperienza e la
visione del mondo delle guide, le istruzioni di volo di Bill Richards,
l’allestimento della stanza, la concentrazione verso l’interno facilitata
dalla mascherina sugli occhi e dalla musica (e anche dal tipo di
musica, gran parte della quale suona al mio orecchio spiccatamente
religiosa) e, benché forse non gli piacerebbe sentirselo dire, le idee
di chi mette a punto il disegno sperimentale.

La grande suggestionabilità dell’esperienza indotta dalle sostanze
psichedeliche è una delle loro caratteristiche definitorie, perciò in un
certo senso non sorprende che alla Hopkins moltissimi volontari del
primo gruppo abbiano avuto potenti esperienze mistiche:
l’esperimento era stato disegnato da tre uomini che nutrivano un
marcato interesse per gli stati mistici della coscienza (allo stesso
modo, non sorprende che nessuno dei ricercatori europei da me
intervistati abbia osservato nei propri soggetti esperienze mistiche
numerose come quelle riscontrate dai colleghi americani).
Nondimeno, resta il fatto che anche con tutta quella preparazione i
soggetti trattati con il placebo non avevano il tipo di esperienze che,
uno dopo l’altro, i volontari mi descrissero come le più pregnanti o
significative della loro vita.

Di solito, non appena il volontario prende la sua pillola dal calice,
ma prima che avverta qualsiasi effetto, Roland Griffiths passa nella
stanza ad augurargli buon viaggio. Spesso Griffiths usa una
particolare metafora che ha impressionato molto i volontari con cui
ho parlato. «Pensa a te stesso come a un astronauta lanciato nello
spazio» ricordava d’avergli sentito dire Richard Boothby, un
professore di filosofia che quando partecipò come volontario alle
sperimentazioni della Hopkins aveva da poco passato la
cinquantina. «Andrai là fuori per assorbire tutto e farti coinvolgere in
tutto quello che troverai, ma puoi star tranquillo che noi saremo qui a
tenere d’occhio la situazione. Pensa a noi come al controllo missione
da Terra. Ti copriamo noi».



Per l’astronauta scagliato nello spazio i sussulti del decollo e lo
sforzo al momento dell’uscita dal campo gravitazionale terrestre
possono essere un vero tormento – addirittura terrificanti. Diversi
volontari descrivono d’aver cercato disperatamente di resistere
mentre sentivano il proprio senso del sé disintegrarsi rapidamente.
Brian Turner, che all’epoca del suo viaggio era un fisico
quarantaquattrenne che lavorava per un contractor militare (con
accesso a informazioni segrete), la mette in questi termini:

«Sentii il mio corpo dissolversi a partire dai piedi, finché non
scomparve tutto tranne il lato sinistro della mascella. Fu veramente
spiacevole; mi rimaneva solo qualche dente e la parte inferiore della
mascella. Sapevo che se se ne fossero andati anche quelli, sarei
finito. Poi mi ricordai che cosa mi avevano detto: ogni volta che ti
imbatti in qualcosa di spaventoso, vagli incontro. Così, invece di aver
paura di morire, m’incuriosii su quello che stava accadendo. Non
cercai più di evitare la morte. Invece di ritrarmi dall’esperienza,
cominciai a interrogarla. In questo modo tutta la situazione si
dissolse in una piacevole sensazione fluttuante, e per un po’ io
divenni la musica».

Subito dopo si ritrovò «in una grande caverna dove tutte le mie
passate relazioni pendevano come ghiaccioli: la persona che stava
seduta vicino a me in seconda elementare, gli amici delle superiori,
la mia prima ragazza, erano tutti lì, chiusi nel ghiaccio. Faceva molto
freddo. Uno alla volta, pensai a ciascuno di essi, ricordando ogni
dettaglio della nostra relazione. Fu una rivisitazione – qualcosa che
aveva a che fare con la traiettoria della mia vita. Tutte quelle persone
avevano fatto di me ciò che ero diventato».

Amy Charnay, nutrizionista ed erborista fra i trenta e i
quarant’anni, arrivò alla Hopkins dopo un periodo di crisi.
Appassionata di corsa, stava studiando l’ecologia delle foreste
quando cadde da un albero fratturandosi una caviglia e mettendo
così fine sia alla carriera sportiva, sia a quella in scienze forestali. Al
principio del suo viaggio Amy si sentì sopraffatta da ondate di paura
e senso di colpa.

«La visione che avevo proveniva dall’Ottocento e io ero su un
palco. Due persone vicino a me mi stavano facendo scivolare un
cappio intorno al collo mentre una folla stava a guardare



rallegrandosi per la mia morte. Mi sentivo completamente
impregnata di senso di colpa, terrorizzata. Mi trovavo in uno scenario
infernale. E ricordo che Bill mi chiese “Che sta succedendo?”.

«“Sto provando un gran senso di colpa”. Bill rispose: “È
un’esperienza umana molto comune”, e con quelle parole tutta la
scena dell’impiccagione si frammentò in pixel e poi scomparve, per
essere sostituita da una straordinaria sensazione di libertà e
interconnessione. Questo per me fu immenso. Capii che se riuscivo
nominare e ammettere un sentimento, se riuscivo a confessarlo a
qualcuno, quello se ne andava. Ora che sono un po’ più vecchia e
saggia, sono in grado di farlo da sola».

Dopo un po’ Charnay si ritrovò a volare intorno al mondo e nel
tempo in groppa a un uccello. «Ero abbastanza consapevole per
sapere che il mio corpo era sul divano, tuttavia lo stavo
abbandonando, e sperimentavo tutto questo in prima persona. Mi
ritrovai da qualche parte, in un drum circle con una tribù indigena: mi
stavano guarendo, ma allo stesso tempo ero anche la guaritrice.
Questa per me fu un’esperienza molto profonda. Non avendo quel
patrimonio tradizionale [di guaritrice] avevo sempre pensato di
essere una ciarlatana a praticare la medicina con le erbe; questo
invece mi fece capire che ero connessa alle piante e alle persone
che le usano, non importa se per eseguire rituali, per esperienze
psichedeliche o per farsi un’insalata!».

In una seduta successiva Charnay rientrò in connessione con un
suo ragazzo di quand’era adolescente, morto a diciannove anni in un
incidente stradale. «Tutt’a un tratto c’è una parte di Phil che vive
nella mia spalla sinistra. Non ho mai avuto un’esperienza del genere,
ma era molto reale. Non so perché lui sia giallo e viva nella mia
spalla sinistra – e che cosa significa –, ma non mi interessa. Lui è di
nuovo insieme a me». Queste riconnessioni con i morti non sono
insolite. Richard Boothby, il cui figlio ventitreenne si era tolto la vita
l’anno prima dopo anni di tossicodipendenza, mi disse: «Per me
Oliver era più presente adesso di quanto fosse mai stato prima».

La suprema importanza di arrendersi all’esperienza, per quanto
spaventosa o bizzarra sia, viene enfatizzata nelle sedute
preparatorie ed è una parte importantissima nei viaggi di molte
persone e anche al di là di essi. Boothby, il filosofo, prese a cuore il



consiglio e scoprì di poter usare quell’idea come una specie di
strumento per plasmare l’esperienza in tempo reale. Scrisse:

«Ben presto cominciai a percepire che gli effetti della sostanza
rispondono in modo notevole alla mia determinazione soggettiva. Se
– nel rispondere all’intensità dell’intera esperienza che va
amplificandosi – cominciavo a entrare in tensione per via dell’ansia,
tutta la scena sembrava in qualche modo irrigidirsi. Ma se poi,
consapevolmente, ricordo a me stesso di rilassarmi, di
abbandonarmi all’esperienza, l’effetto è impressionante. Lo spazio in
cui mi sembra di trovarmi, che è già enorme, all’improvviso si
spalanca ulteriormente, e le forme ondulanti davanti ai miei occhi
paiono esplodere in nuovi e ancor più stravaganti motivi. Continuavo
ad avere la schiacciante sensazione che l’infinito fosse moltiplicato
per un altro infinito. Mentre mi riportava a casa in auto, scherzai con
mia moglie dicendole che mi sentivo come se fossi stato
ripetutamente risucchiato nel buco del culo di Dio».

Boothby ebbe qualcosa di molto simile a una classica esperienza
mistica, anche se probabilmente è stato il primo, nella lunga schiera
di mistici occidentali, a entrare nel regno divino attraverso quella
particolare apertura.

«Nel profondo di questo delirio elaborai d’essere in punto di morte
oppure – cosa decisamente bizzarra – d’essere già morto. Tutti gli
appigli sicuri a un senso della realtà in cui poter confidare erano
svaniti. Perché non pensare che io sia morto? E se questo è il
morire, riflettevo, allora che sia. Come potrei oppormi?

«A questo punto, nel momento di massima profondità
dell’esperienza, sentii collassare, una sull’altra, tutte le categorie
organizzatrici degli opposti – sogno e veglia, vita e morte, dentro e
fuori, sé e altro da sé ... La realtà sembrava ripiegarsi su se stessa,
implodere in una sorta di estatica catastrofe della logica. Nel mezzo
di quell’uragano allucinatorio, tuttavia, stavo vivendo una misteriosa
esperienza dell’ultra-sublime. E ricordo che continuavo a ripetere a
me stesso “Nulla conta, nulla più conta. Adesso ho capito! Non c’è
nulla che conti”».

E poi tutto finì.
«Nelle ultime ore la realtà cominciò – lentamente e senza sforzo –

a ricucirsi e a ricomporsi. Insieme a una musica corale



particolarmente trascinante, ebbi la percezione incredibilmente
commovente ed esultante di un risveglio, come se dopo una lunga
notte tormentosa stesse sorgendo un nuovo giorno».
 
 

Mentre intervistavo Richard Boothby e gli altri volontari, stavo
leggendo, sperando di orientarmi, la descrizione degli stati mistici nel
libro di William James, Le varie forme dell’esperienza religiosa. In
effetti gran parte di quello che James aveva da dire in merito mi
aiutò a mantenere la rotta in mezzo al torrente di parole e immagini
che andavo raccogliendo. Prima di addentrarsi nella discussione
degli stati mistici della coscienza, James ammette: «... la mia
particolare indole mi taglia fuori quasi interamente dal godimento
degli stati mistici».40 Quasi interamente: quello che James sapeva
sugli stati mistici l’aveva scoperto non soltanto dalle letture, ma
anche dalle sue esperienze con le droghe, tra cui l’ossido nitroso.

Invece di tentare di definire una cosa difficile da cogliere come
l’esperienza mistica, James ci offre quattro «segni» grazie ai quali è
possibile riconoscerne una. Il primo – e, secondo lui, «il più ovvio» –
è l’ineffabilità. «Chi è soggetto a una tale esperienza, afferma
immediatamente che esso [lo stato mistico] oltrepassa le possibilità
d’espressione, e che nessuna descrizione adeguata del suo
contenuto può esser resa in parole».41 Con la possibile eccezione di
Boothby, tutti i volontari con i quali ho parlato a un certo punto
disperavano di poter trasmettere la potenza di quello che avevano
vissuto nella sua interezza, per quanto ci provassero con grande
determinazione. «Avrebbe dovuto esserci» era il consueto ritornello.

Il secondo segno di James è la qualità noetica: «... gli stati mistici
sembrano essere, per quelli che ne fanno esperienza, anche stati di
conoscenza ... Sono illuminazioni, rivelazioni piene di significato e
d’importanza ... e, come regola, portano con sé un curioso senso di
autorità per il tempo successivo».42

A ogni volontario da me intervistato, l’esperienza aveva fornito più
risposte che domande e – fatto curioso per quello che dopo tutto è
l’effetto di una droga – tali risposte avevano una qualità
straordinariamente robusta e durevole. Secondo John Hayes, uno
psicoterapeuta sulla cinquantina che fu uno dei primi volontari alla



Hopkins, «sembrava che mi si stessero svelando dei misteri, e
d’altro canto tutto pareva familiare, come se qualcuno mi stesse
ricordando cose che già conoscevo. Ebbi la percezione d’essere
iniziato a dimensioni dell’esistenza completamente ignorate dai più,
comprendenti la netta percezione tanto del carattere illusorio della
morte, intesa come una porta che varchiamo per entrare in un altro
piano dell’esistenza, quanto del fatto che scaturiamo da un’eternità
alla quale faremo ritorno».

Il che è abbastanza vero, suppongo, ma per chi sta avendo
un’esperienza mistica una visione del genere assume la forza di una
verità rivelata.

Molte delle singole intuizioni colte nel corso di un viaggio
psichedelico si trovano quindi in equilibrio sulla lama di un rasoio, tra
profondità e banalità assoluta. Boothby, un intellettuale con un senso
dell’ironia molto sviluppato, aveva difficoltà a esprimere in parole le
profonde verità sull’essenza della condizione umana che gli si erano
rivelate nel corso di uno dei suoi viaggi con la psilocibina:

«A volte mi hanno quasi messo in imbarazzo, come se dessero
voce a una visione cosmica del trionfo dell’amore che uno associa
sarcasticamente alle tipiche ovvietà dei biglietti d’auguri. Ad ogni
modo, le fondamentali intuizioni che mi si sono presentate durante la
seduta sembrano ancora, in massima parte, convincenti».

E qual era l’intuizione fondamentale del professore di filosofia?
«L’amore vince tutto».

James accenna alla banalità di queste intuizioni mistiche parlando
di «quel senso fattosi più profondo di una massima o di una formula
che occasionalmente ci passa per la mente. “L’ho sentito ripetere per
tutta la vita” esclamiamo “ma prima d’ora non mi sono mai reso
conto pienamente del suo significato”».43 Il viaggio mistico sembra
offrire un’istruzione superiore nel campo dell’ovvio. Nondimeno,
l’individuo emerge dall’esperienza con una nuova interpretazione di
queste ovvietà; ciò che prima era meramente conosciuto adesso è
sentito, e assume l’autorevolezza d’una convinzione profondamente
radicata. Inoltre, spessissimo, quella convinzione riguarda la
suprema importanza dell’amore.

Karin Sokel, una life coach e terapeuta energetica sulla
cinquantina, descrisse un’esperienza «che ha cambiato tutto e mi ha



aperto profondamente». Al climax del suo viaggio ebbe un incontro
con una divinità che chiamava se stessa «I am», io sono. In sua
presenza, ricorda Sokel, «ogni mio singolo chakra era sul punto di
esplodere. E poi c’era questa luce, la luce pura dell’amore e del
divino, e quella luce era con me, e non occorrevano parole. Ero in
presenza di questo amore divino, puro e assoluto, e mi stavo
fondendo con esso, in quest’esplosione di energia ... solo a parlarne
mi sento scorrere l’elettricità nelle dita. Come se fosse penetrato in
me. Il nucleo del nostro essere, ora lo sapevo, è amore. Al picco
dell’esperienza stavo letteralmente tenendo tra le mie mani il volto di
Osama bin Laden, lo guardavo negli occhi, sentivo amore puro
emanare da lui, e gliene offrivo a mia volta. Il nucleo non è malvagio,
è amore. Ho avuto la stessa esperienza con Hitler, e poi con
qualcuno della Corea del Nord. Quindi credo che noi siamo divini.
Questa non è una cosa intellettuale, è una consapevolezza nel
profondo».

Chiesi a Sokel che cosa la rendesse così sicura che non si fosse
trattato di un sogno o di una fantasia indotta dalla droga – un
suggerimento che contrastava con il senso noetico che gli dava lei.
«Non era un sogno. Era una cosa reale – come questa
conversazione. Non l’avrei nemmeno capita se non avessi avuto
l’esperienza diretta. Adesso è cablata nel mio cervello e quindi mi
posso connettere ad essa – e lo faccio spesso».

James allude a quest’ultimo punto quando discute il terzo segno
della coscienza mistica, che è la «transitorietà». Perché sebbene lo
stato mistico non possa essere sostenuto a lungo, le sue tracce
persistono «e, da una volta all’altra, sono suscettibili di continui
sviluppi in ciò che è sentito come un’esperienza di ricchezza
interiore e d’importanza».44

Il quarto e ultimo segno, nella classificazione di James, è
l’essenziale «passività» dell’esperienza mistica. «Il mistico si sente
come se la sua volontà fosse sospesa e perfino, talvolta, come se
fosse afferrato e tenuto in suo potere da una potenza superiore».45

Questa sensazione, di essersi temporaneamente arresi a una forza
superiore, spesso lascia al soggetto l’impressione di essere stato
trasformato in modo permanente.



I viaggi con la psilocibina intrapresi dai volontari della Hopkins che
ho intervistato risalivano per la maggior parte a dieci o quindici anni
prima, eppure i loro effetti erano ancora intensamente percepiti, in
alcuni casi su base quotidiana. «La psilocibina ha risvegliato la mia
compassione amorevole e la mia gratitudine in un modo che non
avevo mai sperimentato prima» mi raccontò una psicologa che non
vuole essere nominata, quando le domandai degli effetti duraturi.
«Fiducia, Abbandono, Apertura, ed Essere sono stati, per me, i punti
di riferimento di quell’esperienza. Adesso, invece di limitarmi a
credere in queste cose, io le conosco». Aveva fatto delle istruzioni di
volo di Bill Richards un manuale di vita.

Richard Boothby fece in larga misura la stessa cosa, trasformando
la propria comprensione intuitiva dell’abbandono in una sorta di
etica:

«Durante la mia seduta, quest’arte del rilassamento divenne essa
stessa la base di un’immensa rivelazione, giacché all’improvviso mi
apparve chiaro che qualcosa nello spirito di quel rilassamento – nel
raggiungimento di un’apertura di spirito perfetta, fiduciosa e
amorevole – è l’essenza stessa e lo scopo della vita. Il nostro
compito nella vita consiste precisamente in una forma di abbandono
della paura e delle aspettative, un tentativo di donarsi
esclusivamente all’impatto del presente».

John Hayes, lo psicoterapeuta, emerse dall’esperienza con il suo
«senso del concreto destabilizzato» e sostituito dalla convinzione
«che esista un’altra realtà dietro a quella della percezione ordinaria.
Essa ispirò la mia cosmologia – il fatto che dietro a questo mondo ce
n’è un altro». Hayes la raccomanda in modo particolare alle persone
di mezza età per le quali, come suggeriva Carl Jung, l’esperienza del
numinoso può essere utile nel far fronte alla seconda parte della vita.
Hayes aggiunse «non la raccomanderei ai giovani».

Il viaggio di Charnay alla Hopkins non soltanto consolidò il suo
impegno nei confronti della medicina erboristica (adesso lavora nella
California Settentrionale, per un produttore di integratori), ma la rese
anche più determinata nella decisione di divorziare dal marito.
«Adesso, per me, era tutto chiarissimo. Uscii dalla seduta e mio
marito arrivò a prendermi in ritardo. Questo era il nostro tema
ricorrente. Siamo persone proprio diverse. Quel giorno ero distrutta,



e avevo bisogno che lui fosse puntuale». Tornando a casa, in auto,
gli comunicò la notizia – e non s’è più guardata indietro.

Ascoltare queste persone mentre descrivono i cambiamenti che i
viaggi con la psilocibina hanno ispirato nella loro vita significa
chiedersi se la stanza della Hopkins dove hanno luogo le sedute non
sia una sorta di «laboratorio di trasformazione umana», come me la
descrisse Mary Cosimano, la guida che probabilmente ha passato là
dentro più tempo di chiunque altro. «Adesso» mi disse un volontario
«penso alla mia vita in termini di prima e dopo la psilocibina».
All’indomani della sua esperienza Brian Turner, il fisico, lasciò il
lavoro con il contractor militare e si trasferì in Colorado per studiare
lo zen. Prima della psilocibina aveva fatto meditazione, ma «adesso
ero motivato, perché avevo avuto un assaggio della meta»; forte di
un’anteprima delle nuove modalità di coscienza che potevano
renderglisi disponibili, era disposto ad affrontare il duro lavoro dello
zen.

Turner è oggi un monaco ordinato, tuttavia fa ancora il fisico e
lavora per un’azienda che produce laser a elio-neon. Gli ho chiesto
se avverta qualche tensione tra la scienza e la pratica spirituale.
«Non percepisco una contraddizione. D’altra parte, quello che
accadde alla Hopkins ha influenzato la mia fisica. Capisco che
esistono alcuni ambiti nei quali, semplicemente, la scienza non
penetrerà. Può condurci fino al big bang, ma non può portarci oltre.
Per guardare là dietro occorre un diverso tipo di apparato».

Questi racconti aneddotici di trasformazione personale trovano un
robusto sostegno in uno studio di follow-up eseguito sul primo
gruppo di soggetti normali sani osservati alla Hopkins. Katherine
MacLean, una psicologa del gruppo della Hopkins, ha analizzato a
fondo i dati dell’indagine condotta su cinquantadue volontari –
comprese le interviste di follow-up ad amici e familiari da loro
designati – e ha scoperto che in molti casi l’esperienza con la
psilocibina aveva portato a modificazioni durature della personalità.46

In particolare, i volontari che avevano avuto «esperienze mistiche
complete» (secondo i criteri del Pahnke-Richard Mystical Experience
Questionnaire) mostravano, oltre a un miglioramento duraturo del
benessere, un aumento a lungo termine nel tratto della personalità
definito come «apertura all’esperienza». L’apertura mentale – che è



uno dei cinque tratti usati dagli psicologi per valutare la personalità
(gli altri quattro sono la coscienziosità, l’estroversione, l’amicalità e la
stabilità emotiva) – comprende l’apprezzamento e la sensibilità
estetici, la fantasia e l’immaginazione, e anche la tolleranza nei
confronti dei punti di vista e dei valori altrui; consente inoltre di
prevedere la creatività in campo artistico e scientifico, come pure,
presumibilmente, una certa disponibilità a prendere in
considerazione idee agli antipodi rispetto a quelle della scienza
corrente. Cambiamenti tanto pronunciati e durevoli nella personalità
degli adulti sono rari.

Questi mutamenti verso una maggiore apertura, tuttavia, non
erano confinati ai volontari degli esperimenti condotti alla Hopkins;
anche le guide raccontano di essere state trasformate – a volte in
modo sorprendente – dall’aver assistito a quei viaggi. Nel periodo in
cui ha lavorato alla Hopkins, Katherine MacLean ha guidato decine
di sedute: «All’inizio propendevo per l’ateismo;» mi ha detto «ma poi
cominciai a vedere ogni giorno, nel mio lavoro, cose che erano agli
antipodi rispetto a quella posizione. Mentre guidavo i viaggi con la
psilocibina, il mio mondo diventava sempre più imperscrutabile».

Durante la mia ultima intervista con lui, verso la fine di un rilassato
brunch domenicale al museo d’arte moderna di Baltimora, Richard
Boothby mi guardò con un’espressione in cui si mescolavano un
fervore quasi evangelico sui «tesori» che aveva intravisto alla
Hopkins, e una buona dose di compassione per il suo interlocutore,
ancora nuovo agli allucinogeni.

«Non la biasimo per la sua invidia».
 
 

Gli incontri con i volontari della Hopkins mi avevano effettivamente
lasciato con una certa invidia, ma anche con molte più domande che
risposte. Come intendiamo valutare le «visioni» che queste persone
portano con sé dai loro viaggi psichedelici? Che genere di
autorevolezza dovremmo riconoscer loro? Da dove proviene il
materiale che costituisce questi sogni a occhi aperti o, come li
chiamò un volontario, questi «film intrapsichici»? Dall’inconscio?
Dalla suggestione esercitata dalle guide e dal setting
dell’esperimento? Oppure, come credono molti volontari, da qualche



parte «là fuori» o «al di là»? Ai fini della nostra comprensione della
mente umana o dell’universo, qual è il significato ultimo di questi
stati mistici della coscienza?

In Ronald Griffiths gli incontri con i volontari per lo studio del 2006
riaccesero la passione per la scienza, lasciandogli tuttavia anche un
profondo rispetto verso tutto quello che la scienza ignora – verso
quelli che gli piace chiamare «i misteri».

«Per me i dati ottenuti [da quelle prime sedute] erano ... non voglio
usare la parola stupefacenti, ma – in termini di significato profondo e
di importanza spirituale a lungo termine di questi effetti – il genere di
cose che stavamo vedendo non aveva precedenti. Ho somministrato
moltissime sostanze a moltissime persone, e quello che si ottiene è
un’esperienza indotta da sostanze. L’unicità degli psichedelici sta nel
significato che scaturisce dall’esperienza».

Nondimeno, quanto è reale quel significato? Lo stesso Griffiths è
agnostico, ma straordinariamente aperto, anche riguardo ai racconti
di prima mano dei suoi volontari a proposito di un «al di là», o
comunque lo definiscano. «Sono disposto ad ammettere che queste
esperienze possano, o meno, essere vere» mi disse. «La parte
emozionante sta nell’usare gli strumenti disponibili per esplorare ed
esaminare questo mistero».

Non tutti i suoi colleghi sono altrettanto aperti. Durante uno dei
nostri incontri, mentre facevamo colazione nella veranda della sua
casetta a un piano, in un sobborgo di Baltimora, Griffiths accennò a
un suo collega della Hopkins, un insigne psichiatra di nome Paul
McHugh, che liquidava l’esperienza psichedelica come null’altro che
una forma di «delirium tossico». Mi esortò a cercare McHugh su
Google.

«I medici si imbattono in questo stato della mente strano e
particolare nei pazienti affetti da patologie epatiche, renali o
polmonari avanzate, nelle quali i prodotti tossici si accumulano
nell’organismo e fanno al cervello e alla mente esattamente quello
che fa loro l’LSD» aveva scritto McHugh nel recensire su
«Commentary» un libro che parlava dell’Harvard Psilocybin Project.47

«L’intensità della percezione cromatica, la fusione delle sensazioni
fisiche, le allucinazioni, il disorientamento e la perdita del senso del
tempo, le esaltazioni e i terrori deliranti che vanno e vengono



suscitando sentimenti e comportamenti imprevedibili – sono tutti
sintomi tristemente familiari sui quali, in ospedale, i medici sono
chiamati ogni giorno a intervenire».

Griffiths ammette la possibilità che quello che sta osservando sia
una qualche forma di psicosi temporanea, e ha in mente di verificare
l’ipotesi del delirium in una sperimentazione imminente; nutre
tuttavia seri dubbi sul fatto che quella diagnosi descriva
accuratamente quanto accade ai suoi volontari. «I pazienti con
delirium lo considerano davvero spiacevole,» sottolinea «e di sicuro
a distanza di mesi non diranno: “Caspita, è stata una delle
esperienze più fantastiche e significative della mia vita”».

William James si scontrò con questi problemi di autenticità nella
sua discussione sugli stati mistici della coscienza e giunse alla
conclusione che la portata di tali esperienze sia, e debba essere,
«assolutamente autoritativ[a] per i soggetti che vi sono sottoposti»,
ma che non esista ragione alcuna perché noi altri si debba
«accettarne acriticamente le rivelazioni».48 D’altra parte, secondo lui,
la stessa possibilità che gli esseri umani sperimentino questi stati
della coscienza doveva essere rilevante ai fini della nostra
comprensione della mente e del mondo: «... l’esistenza degli stati
mistici rovescia assolutamente la pretesa degli stati non mistici di
essere i soli e ultimi arbitri di ciò che possiamo credere».49 Queste
forme alternative di coscienza potrebbero «nonostante tutte le
perplessità, essere uno stadio indispensabile nel nostro
avvicinamento alla pienezza finale della verità».50 In tali esperienze,
nelle quali «la mente si elev[a] a un punto di vista più ampio»,51

James individuava cenni di una grandiosa «riconciliazione»
metafisica: «è come se gli opposti del mondo, la cui contraddittorietà
e conflittualità danno origine a tutte le nostre difficoltà e
preoccupazioni, fossero fusi in unità».52 Tale unità ultima, sospettava,
non era mero delirio.
 
 

Roland Griffiths oggi dà l’impressione di uno scienziato
profondamente – o piuttosto: nuovamente – impegnato nella sua
ricerca. «Le ho descritto di quando cominciai a praticare la
meditazione, di come mi fossi sentito distaccato dalla mia vita



professionale e avessi pensato di abbandonarla del tutto. Direi che
adesso sono di nuovo coinvolto, più integrato di quanto sia stato
mai. Sono più interessato alle questioni ultime, alle verità esistenziali
e al senso di benessere, compassione e amore che scaturisce da
queste pratiche. Adesso sto portando questi doni in laboratorio. Ed è
meraviglioso».

Ogni mattina, a far alzare dal letto Roland Griffiths, è l’idea che
adesso sia possibile accostarsi agli stati della coscienza utilizzando
gli strumenti della scienza. «Come fenomeno scientifico, se puoi
creare una condizione in cui il 70 per cento delle persone dirà di aver
avuto una delle esperienze più significative della sua vita... be’, da
scienziato questo è davvero incredibile». Per lui, la portata del
risultato del 2006 sta nell’aver dimostrato che «adesso possiamo
fare degli studi prospettici» sugli stati mistici della coscienza «perché
siamo in grado di indurli con un elevato grado di probabilità. È così
che la scienza acquista slancio». Griffiths crede che il lavoro sulla
psilocibina abbia aperto all’esplorazione scientifica tutta una nuova
frontiera della coscienza umana. «Mi descriverei come un bambino
in un negozio di caramelle».

La scommessa che Ronald Griffiths fece con la sua carriera,
quando nel 1998 decise di dedicarsi all’indagine sugli psichedelici e
sull’esperienza mistica, ha già dato frutti. Un mese prima della nostra
colazione Griffiths aveva ricevuto l’Eddy Award dal College on
Problems of Drug Dependence: forse, in questo campo, il premio
alla carriera più prestigioso. Tutti i sostenitori della sua candidatura
avevano citato, come uno dei suoi contributi più degni di nota, il
lavoro con gli psichedelici. Dopo la pubblicazione dell’articolo del
2006, la portata di quella ricerca si è ampliata significativamente;
quando visitai la Hopkins l’ultima volta, nel 2015, c’erano circa venti
persone impegnate su vari studi con le sostanze psichedeliche. Dai
tempi di Spring Grove non c’era più stato un così importante
sostegno istituzionale allo studio di queste molecole, e in
precedenza un istituto con la reputazione della Hopkins non aveva
mai dedicato tante risorse a quello che, dopo tutto, è lo studio degli
stati mistici della coscienza.

Il laboratorio della Hopkins è sempre molto interessato
all’esplorazione della spiritualità e del «miglioramento delle persone



sane», e infatti sono in corso studi nei quali la psilocibina viene
somministrata a persone che praticano la meditazione da lungo
tempo e a guide religiose e spirituali; l’effetto trasformativo
dell’esperienza mistica ha tuttavia ovvie implicazioni terapeutiche
che il laboratorio sta pure indagando. Gli studi completati indicano
che la psilocibina – o, piuttosto, lo stato mistico da essa indotto –
può essere un utile trattamento sia per la dipendenza (uno studio
pilota sull’abbandono del fumo ha ottenuto un tasso di successo
dell’80 per cento, senza precedenti),53 sia per la sofferenza
esistenziale che spesso debilita chi affronta la diagnosi di una
malattia terminale. Quando ci siamo incontrati l’ultima volta, Griffiths
si stava accingendo a inoltrare per la pubblicazione un articolo sui
notevoli risultati ottenuti dal suo laboratorio nella sperimentazione
con la psilocibina per il trattamento dell’ansia e della depressione nei
pazienti oncologici; lo studio aveva rilevato uno dei più cospicui
effetti da trattamento mai dimostrati per un intervento psichiatrico. La
maggioranza dei volontari che avevano avuto un’esperienza mistica
riferiva che la propria paura della morte era molto diminuita o
completamente scomparsa.

Ancora una volta affiorano interrogativi difficili sul significato e
l’autorevolezza da riconoscere a tali esperienze, soprattutto quelle
che sembrano indurre a credere che la coscienza non sia confinata
nel cervello e che possa in qualche modo sopravvivere alla nostra
morte. Anche a domande di questo tipo, d’altra parte, Griffiths si
accosta con mente aperta e curiosa. «La fenomenologia di queste
esperienze ha capacità di riorganizzazione e convinzione così
profonde, che a tal proposito sono disposto a sostenere l’esistenza
di un mistero che non riusciamo a comprendere».

È chiaro che Griffiths ha fatto molta strada dal rigido
comportamentismo cui un tempo si ispirava la sua visione scientifica;
l’esperienza di stati alternativi di coscienza – sia i propri, sia quelli
dei suoi volontari – lo ha aperto a possibilità sulle quali pochi
scienziati avrebbero il coraggio di parlare esplicitamente.

«Che cosa accade dunque, dopo la morte? Mi basta l’un per cento
[di incertezza]. Non riesco a pensare a nulla di più interessante di
quello che potrò o meno scoprire nel momento in cui morirò. Quello
è l’interrogativo più interessante». Per questa ragione spera con



tutto il cuore di non essere investito da un autobus, ma di avere
abbastanza tempo per «assaporare» l’esperienza senza la
distrazione del dolore. «Secondo il materialismo occidentale,
l’interruttore viene premuto in posizione off, e questo è quanto. Ma ci
sono moltissime altre descrizioni. Potrebbe essere un inizio! Non
sarebbe meraviglioso?».

A questo punto Griffith invertì le parti cominciando a farmi
domande sul mio atteggiamento spirituale – domande alle quali ero
del tutto impreparato.

«Quanto è sicuro che non vi sia nulla dopo la morte?» mi chiese.
Esitai, ma lui insistette. «Quante sono, secondo lei, le probabilità che
vi sia qualcosa dopo la morte? In percentuale?».

«Oh, non saprei» farfugliai. «Il due o il tre per cento?». Ancora
adesso non so proprio da dove mi fosse venuta quella stima, ma
Griffiths ne approfittò. «È moltissimo!». Così io invertii nuovamente
le parti, e posi a lui la stessa domanda.

«Non so se voglio risponderle» disse ridendo, lanciando
un’occhiata al mio registratore. «Dipende dalla veste in cui mi trovo».

Dunque Roland Griffith aveva più di una veste! Io capii di averne
una soltanto, il che mi fece provare un po’ d’invidia.

Rispetto a molti scienziati – o se è per questo anche a molti tipi
spirituali –, Roland Griffiths possiede una dose assai generosa di
quella che Keats, riferendosi a Shakespeare, descriveva come
«capacità negativa», ovvero la capacità di esistere in mezzo
all’incertezza, ai misteri e al dubbio senza cercare assoluti, siano
essi quelli della scienza o della spiritualità. «Dire che sono convinto
al cento per cento di una visione del mondo materialistica non ha
molto più senso di affermare che la versione letterale della Bibbia mi
convince al cento per cento».

Durante il nostro ultimo incontro, una cena in un bistrot del suo
quartiere a Baltimora, cercai di coinvolgerlo in una discussione
sull’apparente conflitto tra scienza e spiritualità. Gli chiesi se fosse
d’accordo con E.O. Wilson, il quale ha scritto che tutti noi, a un certo
punto, dobbiamo scegliere: la via della scienza o la via della
spiritualità. Griffiths però non ritiene che le due modalità di
conoscenza siano mutuamente esclusive, ed è poco paziente con gli
assolutisti schierati sull’uno o sull’altro versante di quel presunto



spartiacque. Piuttosto, spera che le due modalità possano ispirarsi a
vicenda e correggere i rispettivi difetti, come pure, in quello scambio,
aiutarci a formulare i grandi interrogativi che abbiamo di fronte e
forse a dar loro una risposta. Gli lessi allora una lettera di Huston
Smith, lo studioso di religione comparata che nel 1962 aveva preso
parte come volontario al Good Friday Experiment di Walter Pahnke.
Smith l’aveva scritta a Bob Jesse poco prima della pubblicazione del
fondamentale articolo di Griffiths del 2006; Jesse l’aveva poi
condivisa con me.

«La sperimentazione alla Johns Hopkins mostra – dimostra – che
in condizioni di laboratorio controllate la psilocibina può dar luogo ad
autentiche esperienze mistiche. Si serve della scienza, in cui la
modernità ripone fiducia, per minare il secolarismo della modernità.
Nel farlo ci offre niente di meno che la speranza in una ri-
sacralizzazione del mondo naturale e sociale, in un risveglio
spirituale che è la nostra miglior difesa non soltanto dalla mancanza
di sensibilità umana, ma anche dal fanatismo religioso. E lo fa a
dispetto di tutti i pregiudizi non scientifici incorporati nelle nostre
attuali leggi sulle droghe».

Mentre leggevo ad alta voce la lettera di Smith, il volto di Griffiths
si aprì a un sorriso: chiaramente commosso, non ebbe molto da
aggiungere – a parte un «Che meraviglia».



2
STORIA NATURALE

FATTO DI FUNGHI

Alla fine del mio primo incontro con Roland Griffiths – il colloquio
nel suo studio alla Johns Hopkins dove mi coinvolse su temi quali la
sua personale esperienza mistica, la mia valutazione delle
probabilità di una vita dopo la morte, e il potenziale della psilocibina
di cambiare la vita delle persone – lo scienziato si alzò dalla
scrivania, distendendo la sua figura allampanata, e allungò una
mano nella tasca dei calzoni per prendere una medaglietta.

«Un piccolo regalo per lei» spiegò. «Ma prima deve rispondere a
una domanda».

«In questo momento» riprese, agganciandomi con un contatto
oculare privo di esitazione, «lei è consapevole di essere
consapevole?». Perplesso, rimasi a riflettere imbarazzato per un
lungo istante e poi risposi affermativamente. Doveva essere la
risposta giusta, perché Griffiths mi porse la medaglia. Su una faccia
c’era un quartetto di Psilocybe cubensis – alti, sottili e flessuosi –
una delle specie di funghi magici più comuni. Sull’altra faccia c’era
una citazione di William Blake che, come notai in seguito, allineava
elegantemente l’approccio dello scienziato e quello del mistico: «Il
vero metodo della conoscenza è l’esperimento».

Sembra che l’estate precedente Roland Griffiths fosse andato per
la prima volta al Burning Man (ne avevo già sentito parlare?) e,
quando venne a sapere che nella città temporanea non può esserci
passaggio di denaro ma solo scambio di doni, si era fatto fare le
medaglie con i funghi per avere qualcosa di adatto da offrire o
barattare. Adesso regala quelle «monete» come dono d’addio ai
volontari che partecipano al programma di ricerca. Griffiths mi aveva
sorpreso ancora una volta. O due. In primo luogo perché aveva
partecipato al festival di arte-e-psichedelici nel deserto del Nevada; e
in secondo luogo perché nella scelta del suo dono aveva trovato
appropriato onorare il fungo della psilocibina.

Per certi versi, una medaglietta con il fungo era perfettamente
logica: dopo tutto, la molecola con cui Griffiths e colleghi lavoravano



da quindici anni deriva da un fungo. Fino agli anni Cinquanta –
quando venne scoperto nel Messico meridionale, dove gli indios
Mazatechi usavano segretamente, da prima della conquista
spagnola, «la carne degli dei» a scopi terapeutici e divinatori – il
fungo e il suo composto psicoattivo rimasero sconosciuti alla
scienza. Nondimeno, a parte il soprammobile in ceramica sullo
scaffale nella stanza delle sedute, nel laboratorio le cose che
ricordano i «funghi magici» sono poche, ammesso che ve ne siano.
Nessuna delle persone con cui ho parlato alla Hopkins fece mai
cenno a un fatto alquanto sorprendente, e cioè che le esperienze
riferite dai volontari, le esperienze che avevano cambiato loro la vita,
erano riconducibili all’azione di un composto chimico presente in
natura – in un fungo.

Nel contesto del laboratorio può essere facile perdere di vista
questa sorpresa: oggi tutti gli scienziati impegnati nella ricerca sugli
psichedelici lavorano esclusivamente con psilocibina di sintesi (il
primo a identificare, sintetizzare e nominare il composto psicoattivo
del fungo, verso la fine degli anni Cinquanta, fu Albert Hofmann, il
chimico svizzero che scoprì l’LSD). I volontari, quindi, ingeriscono
una pillolina bianca preparata in laboratorio, e non una manciata di
funghi grinzosi dal sapore sgradevole. I loro viaggi si svolgono in un
paesaggio sanitario popolato, in senso figurato, da uomini e donne in
camice bianco. Suppongo che questo sia l’effetto consueto prodotto
dalla scienza moderna: un effetto che genera distanza, in questo
caso esacerbato dal desiderio specifico di allontanare la psilocibina
dalle sue radici (piuttosto, dovrei dire «miceli») avviluppate nei mondi
della controcultura degli anni Sessanta, dello sciamanesimo dei
nativi americani e, forse, della natura stessa. Perché è là – nella
natura – che ci imbattiamo nel mistero d’un funghetto marrone
capace di alterare la coscienza degli animali che lo mangiano.
Anche l’LSD, è facile dimenticarlo, era stata ottenuta da un fungo,
l’ergot o Claviceps purpurea. In un modo o nell’altro, per qualche
motivo, questi funghi straordinari, oltre alle spore, generano
significati nella mente umana.

Nel corso dei giorni che ho trascorso gironzolando nei laboratori
della Hopkins e delle ore passate a intervistare persone sui loro
viaggi con la psilocibina, diventai sempre più curioso di esplorare



quest’altro territorio – in altre parole, la storia naturale di questi
funghi e dei loro strani poteri. Dove crescevano, e come? Perché
hanno evoluto la capacità di produrre un composto chimico a tal
punto simile alla serotonina (un neurotrasmettitore) da poter passare
la barriera ematoencefalica e prendere temporaneamente il controllo
del cervello mammaliano? Si tratta forse di una sostanza chimica di
difesa sintetizzata per avvelenare i mangiatori di funghi?
Sembrerebbe la spiegazione più diretta, tuttavia è indebolita dal fatto
che il fungo produce gli allucinogeni quasi esclusivamente nel
«corpo fruttifero», cioè nella parte che è più felice di farsi mangiare.
Trae forse qualche beneficio dal poter alterare la mente degli animali
che lo mangiano?54

C’erano poi anche gli interrogativi più filosofici posti dall’esistenza
di un fungo che, negli esseri umani, era in grado non soltanto di
alterare la coscienza ma anche di dar luogo a un’esperienza mistica
profonda. Questo dato di fatto può essere letto in due modi
completamente diversi. Secondo la prima interpretazione, la
capacità della psilocibina di alterare la mente depone a favore di una
visione della coscienza e della spiritualità risolutamente
materialistica, giacché i cambiamenti osservati possono essere
ricondotti in modo diretto alla presenza di una sostanza chimica, la
psilocibina. Che cosa può esserci di più materiale di una sostanza
chimica? Considerando l’azione degli psichedelici, si potrebbe
ragionevolmente concludere che, negli ominidi, gli dèi non siano
altro che costruzioni dell’immaginazione indotte chimicamente.

Eppure, e questo è sorprendente, la maggior parte di coloro che
hanno avuto tali esperienze non vede affatto le cose in questo modo.
Anche i più laici emergono dai loro viaggi convinti dell’esistenza di
qualcosa che trascende un’interpretazione materialistica della realtà:
una sorta di «aldilà». Non che costoro neghino una base
naturalistica di tale rivelazione; semplicemente, la interpretano in
modo diverso.

Se l’esperienza di trascendenza è mediata da molecole che
scorrono tanto nel nostro cervello quanto nel mondo naturale di
piante e funghi, allora forse la natura non è muta come ci ha
raccontato la Scienza; e lo «Spirito», comunque lo si definisca,
esiste là fuori – in altre parole, è immanente nella natura, proprio



come hanno creduto innumerevoli culture premoderne. Quello che a
me (spiritualmente povero) sembrava costituire una buona
argomentazione a favore del disincanto del mondo, nella mente di
chi ha avuto più esperienze psichedeliche diventa una prova
irrefutabile del suo fondamentale incanto. Carne degli dèi, in effetti.

Qui c’era dunque un curioso paradosso. Lo stesso fenomeno che
offriva una spiegazione materialistica della credenza spirituale e
religiosa regalava un’esperienza talmente potente da convincere chi
la viveva dell’esistenza di una realtà non materiale – convincimento
che è la base stessa della credenza religiosa.

Speravo che facendo conoscenza con gli LBM psicoattivi alla base
di questo paradosso (nel gergo dei micologi, LBM sta per «little
brown mushrooms», piccoli funghi marroni) fosse possibile chiarire
la questione o forse, in un modo o nell’altro, farla svanire. Ero già un
discreto cercatore di funghi, sicuro di saper identificare – con un
livello di fiducia tale da mangiare quello che trovavo – alcune specie
commestibili (cantarelli, morchelle, trombette dei morti e porcini).
D’altra parte, tutti i miei maestri mi avevano detto che, per
complessità e rischi, il mondo degli LBM era ben più scoraggiante:
molte delle specie potenzialmente letali, se non la maggior parte,
sono LBM. Forse però con una guida esperta avrei potuto
aggiungere un paio di Psilocybe al mio repertorio di cercatore di
funghi e, nel processo, cominciare a studiare il mistero della loro
esistenza e dei loro inquietanti poteri.
 
 

Non ho mai avuto alcun dubbio su chi potesse essere per me la
guida migliore in questa ricerca, sempre che fosse disponibile: Paul
Stamets, un micologo dello stato del Washington che ha
letteralmente scritto la storia del genere Psilocybe nella sua
autorevole guida Psilocybin Mushrooms of the World, pubblicata nel
1996. Stamets ha identificato e descritto lui stesso, su una rivista
che sottopone i materiali da pubblicare a peer review, quattro nuove
specie di Psilocybe, compreso P. azurescens, che prende il nome da
suo figlio Azureus55 ed è la specie più potente finora conosciuta.
Benché sia uno dei micologi più stimati, Stamets lavora
completamente al di fuori dell’ambiente accademico, non è laureato,



autofinanzia gran parte della propria ricerca56 e ha, sul ruolo dei
funghi nella natura, idee decisamente eccentriche rispetto alle
posizioni scientifiche correnti; idee che – come sarà felicissimo di
confidarvi – derivano da intuizioni offertegli dai funghi stessi grazie a
uno studio attento e alla loro regolare ingestione.

Conosco Stamets da anni, anche se non benissimo e sempre
mantenendo una distanza che, lo confesso, è stata dettata da una
certa diffidenza. Le sue asserzioni stravaganti sui poteri dei funghi e
le discutibili vanterie sulle sue ricerche micologiche con istituzioni
come la DARPA (la Defence Advanced Research Projects Agency)
del Pentagono e i NIH (i National Institutes of Health) fanno
necessariamente entrare in funzione – a ragione o, come spesso
accade nel suo caso, a torto – il rivelatore di frottole del giornalista.

Nel corso degli anni ci siamo ritrovati ad alcuni degli stessi
convegni, quindi ho avuto diverse occasioni di ascoltare le sue
presentazioni, costituite da un seducente (e spesso brillante)
miscuglio di scienza serissima e di speculazioni visionarie, nel quale
molte volte è difficile discernere la linea di confine tra i due territori.
La TED talk che ha tenuto nel 2008, rappresentativa del suo stile,
conta oltre quattro milioni di visualizzazioni online.

Nato nel 1955 a Salem, in Ohio, Stamets è un omone irsuto, con
la barba e un’aria da orso; non fui sorpreso nell’apprendere che in
passato aveva lavorato come boscaiolo nella regione del Pacifico
Nordoccidentale. In scena, di solito, indossa quello che sembra un
cappello di feltro in stile alpino ma che, come lui stesso vi spiegherà,
è fatto in Transilvania usando l’amadou: lo strato interno spugnoso di
Fomes fomentarius, noto anche come «fungo dell’esca», un poliporo
che cresce su diverse specie di alberi morti o morenti. L’amadou è
un materiale infiammabile che nell’antichità era utilizzato per
accendere e trasportare fuochi. Ötzi, l’uomo del Similaun vissuto
cinquemila anni fa e ritrovato nel 1991 mummificato in un ghiacciaio
alpino, aveva con sé una borsa in cui teneva un pezzo di amadou.
Grazie alle sue proprietà antimicrobiche, Fomes fomentarius era
usato anche per fasciare ferite e conservare il cibo. Stamets è a tal
punto immerso nel mondo dei funghi, che spesso va in giro
portandone uno in testa.



I funghi sono il regno dei viventi meno compreso e meno
apprezzato. Benché indispensabili per la salute del pianeta (in
quanto riciclatori di materia organica e produttori di suolo), sono
vittime non soltanto della nostra indifferenza, ma anche di un’ostilità
profondamente radicata, una micofobia che, secondo Stamets, è
una forma di «razzismo biologico». Se non teniamo conto della loro
reputazione di avvelenatori, questo nostro atteggiamento è
sorprendente, giacché in termini genetici siamo più vicini al regno dei
funghi che a quello delle piante: proprio come noi, infatti, i funghi
vivono grazie all’energia che le piante captano dal sole. Stamets
dedica tutto il suo lavoro a riparare a questo torto, prestando ai
funghi la propria voce e dimostrando la loro potenziale capacità di
risolvere molti problemi del pianeta. Il titolo della sua conferenza più
seguita, e il sottotitolo del suo libro del 2005, Mycelium Running, è
infatti «How Mushrooms Can Help Save the World»: in che modo i
funghi possono contribuire a salvare il mondo. Alla fine della sua
presentazione quest’affermazione non suona più come un’iperbole.

Ricordo ancora la prima volta in cui sentii Stamets parlare di
«micorisanamento»: il termine indica l’uso di funghi per bonificare
aree inquinate e risolvere problemi di scorie industriali. In natura,
uno dei ruoli dei funghi consiste nella scissione di molecole
organiche complesse: senza di loro, la Terra sarebbe diventata da
tempo un cumulo immenso e inabitabile di piante e animali morti ma
non decomposti. Quando, nel 1989, la Exxon Valdez si incagliò a
largo della costa dell’Alaska, sversando milioni di litri di greggio nello
stretto di Prince William, Stamets riprese la vecchia idea di utilizzare
i funghi per degradare le scorie delle industrie petrolchimiche.
Mostrò la diapositiva di un ammasso di fanghiglia nera untuosa
prima che venisse inoculato con le spore di Pleurotus, e poi una
seconda immagine dello stesso ammasso ottenuta quattro settimane
dopo, quando s’era ridotto d’un terzo ed era coperto da una fitta
coltre di Pleurotus bianchi come la neve. Fu al tempo stesso una
performance teatrale e un’impresa alchemica che non avrei
dimenticato tanto presto.

D’altra parte, le ambizioni di Stamets per il regno fungino vanno
ben oltre la conversione in suolo arabile della fanghiglia formata dal



greggio. Nella sua visione, in effetti, non esiste un solo problema
medico o ecologico che i funghi non possano aiutarci a risolvere.

Cancro? È stato dimostrato che un estratto prodotto da Stamets
con Trametes versicolor – il cosiddetto fungo «coda di tacchino» –
aiuta i pazienti oncologici stimolandone il sistema immunitario
(Stamets afferma di averlo usato per aiutare sua madre, che aveva
un cancro al seno di stadio IV).

Bioterrorismo? Dopo l’11 settembre il programma Bioshield del
governo federale commissionò lo screening di centinaia di rari ceppi
fungini, presenti nella collezione di Stamets, scoprendone diversi
dotati di una forte attività contro il virus della SARS, del vaiolo,
dell’herpes e dell’influenza aviaria e suina (se tutto questo
sembrasse implausibile, basti ricordare che i funghi producono
anche sostanze antibatteriche come la penicillina).

Collasso degli alveari (colony collapse disorder, CCD)? Dopo aver
osservato le api visitare una catasta di legna per sbocconcellare un
micelio, Stamets ha identificato diverse specie fungine in grado di
aumentare la loro resistenza alle infezioni e al CCD.

Infestazioni da insetti? Qualche anno fa Stamets brevettò un
«micopesticida»: il micelio mutante di una specie di Cordyceps che,
una volta ingerito dalle formiche carpentiere [Camponotus sp.],
colonizza il loro corpo e le uccide, non senza averle prima indotte
chimicamente ad arrampicarsi in un luogo situato in alto; a questo
punto, dalla testa della formica fuoriesce un fungo che libera le sue
spore nel vento.

La seconda o la terza volta che osservai Stamets mostrare un
video di Cordyceps mentre giocava quel suo tiro diabolico a una
formica – prendere possesso del suo corpo, farle eseguire i suoi
ordini e poi far esplodere dal suo cervello un corpo fruttifero
disseminando così i propri geni – pensai che lui stesso aveva molte
cose in comune con quel povero insetto. Certo, i funghi non lo hanno
ucciso e probabilmente lui conosce i loro trucchi abbastanza bene
da evitare quel destino. È anche vero, però, che la vita di
quest’uomo – il suo cervello! – è stata completamente sequestrata
dai funghi; si è dedicato alla loro causa, prestando loro la sua voce
proprio come il Lorax del Dr. Seuss si fa portavoce degli alberi.
Dissemina spore fungine in lungo e in largo, aiutandole – con un



ordine postale, o con la semplice forza del suo entusiasmo – a
espandere enormemente il loro areale e a diffondere il loro
messaggio.

Credo che Paul Stamets non troverebbe nulla da obiettare su ciò
che sto dicendo. Nel suo libro scrive che i miceli – reti biancastre
estesissime, simili a tele di ragno, fatte di filamenti unicellulari
denominati ife, grazie alle quali i funghi si muovono seguendo
tortuose traiettorie attraverso il suolo – sono intelligenti e formano
una «membrana senziente» e «la rete nervosa della natura». Il titolo
del suo libro, Mycelium Running, può essere letto in due modi. In
effetti, il micelio corre sempre, è sempre in movimento – is always
running – attraverso il terreno, dove svolge un ruolo critico nella
formazione dei suoli, nel conservare piante e animali in buona
salute, e nel tenere unita tutta la foresta. D’altra parte, secondo
Stamets, i miceli stanno anche conducendo lo spettacolo – are
running the show: quello della natura in generale e, come un
software neurale, quello della mente di certe creature, lui compreso
– come sarebbe il primo a confermarvi. «I funghi ci stanno
recapitando un messaggio della natura» si compiace di dire. «È un
richiamo che io sto ascoltando».

Nondimeno, è risultato che perfino alcune delle sue idee più
fantasiose hanno un fondamento scientifico. Ormai da anni Stamets
parla dell’estesissima rete di miceli presente nel suolo come
dell’«internet naturale della Terra»: una rete di comunicazioni
modulare, ridondante, ramificata in modo complesso, capace di
autoriparazione, che collega molte specie su enormi distanze
(l’organismo più grande esistente sulla Terra non è una balena o un
albero, ma un fungo dell’Oregon, un’Armillaria estesa su un raggio di
3,9 chilometri). Stamets sostiene che queste reti miceliali siano in un
certo senso «coscienti»: consapevoli del loro ambiente, e in grado di
rispondere agli stimoli di conseguenza. Quando sentii per la prima
volta queste idee, pensai che nella migliore delle ipotesi fossero
metafore fantasiose; negli anni successivi, però, ricerche scientifiche
sempre più numerose hanno indicato che sono molto più di semplici
metafore. Esperimenti con i mixomiceti, o «funghi mucillaginosi»,
hanno dimostrato che questi organismi sono in grado di orientarsi
all’interno di labirinti percependo la localizzazione del nutrimento e



crescendo in quella direzione. In una foresta, i miceli fungini
connettono gli alberi che la costituiscono,57 attraverso le radici, non
soltanto fornendo loro nutrienti, ma servendo da mezzo per
trasmettere informazioni sulle minacce ambientali e permettere agli
alberi di inviare sostanze nutrienti selettivamente ad altri alberi.58 Una
foresta è un’entità di gran lunga più complessa, sociale e intelligente
di quanto pensassimo, e a organizzare la società arborea sono
proprio i funghi.

Le idee e le teorie di Stamets si sono rivelate assai più solide e
praticabili di quanto avrei mai immaginato. Qui stava l’altra ragione
per la quale ero impaziente di passare un po’ di tempo con lui. Ero
curioso di scoprire in che modo l’esperienza personale con la
psilocibina avesse influenzato il suo pensiero e il lavoro di tutta la
sua vita. D’altra parte – ora che aveva un’azienda di successo,
deteneva otto o nove brevetti intestati a suo nome, e collaborava con
istituzioni come la DARPA, i NIH e il Lawrence Livermore National
Laboratory – non ero del tutto sicuro che fosse disposto a parlare
apertamente della psilocibina, e meno che mai ad accompagnarmi a
cercare i funghi. Nelle interviste e nelle conferenze più recenti che mi
riuscì di trovare online parlava raramente della psilocibina e spesso,
negli elenchi delle sue pubblicazioni, ometteva di menzionare la sua
guida. Soprattutto, aveva appena ricevuto prestigiose onorificenze
dalla Mycological Society of America e dalla American Association
for the Advancement of Science (AAAS). A quanto pare, Paul
Stamets aveva messo la testa a posto. Pessimo tempismo, per me.

Fortunatamente, mi sbagliavo. Quando contattai Stamets nella
sua casa di Kamilche, nello stato del Washington, e gli raccontai
quello che avevo in mente, non avrebbe potuto essere più
disponibile e cooperativo. Parlammo a lungo dei funghi contenenti
psilocibina, e fu subito chiaro che per lui rimanevano un tema di
grande interesse. Sapeva tutto degli studi in corso alla Hopkins;
anzi, gli scienziati coinvolti lo avevano consultato quando, all’inizio,
cercavano una fonte di psilocibina. La mia impressione fu che, con la
ripresa della ricerca universitaria legittima, Stamets si sentisse più a
suo agio nel riaprire quel particolare capitolo della sua vita; accennò
al fatto che stava per aggiornare la guida sulla psilocibina del 1996.
L’unica nota d’attrito, nella conversazione, arrivò quando mi riferii



alla psilocibina usando, senza farci caso, l’espressione slang, e gli
chiesi di andare in cerca di ’shrooms.

«Odio quella parola, la odio davvero» disse quasi solennemente
adottando il tono di un genitore che rimprovera il figlio sboccato.

La parola in questione non è più uscita dalle mie labbra.
Alla fine della telefonata Stamets mi aveva già invitato da lui, nello

stato del Washington, sulla Little Skookum Inlet alla base della
Olympic Peninsula. Con cautela, gli chiesi se potevo andare a
trovarlo in un periodo in cui gli Psilocybe fruttificassero. «Per lo più
sono già venuti e se ne sono andati» mi disse. «Ma se arriva subito
dopo il Ringraziamento, e c’è il tempo giusto, posso portarla sulla
foce del Columbia, nell’unico luogo al mondo in cui Psilocybe
azurescens è stato trovato costantemente». Menzionò il nome del
parco dove li aveva trovati in passato, e mi disse di prenotare una
iurta; poi aggiunse: «Probabilmente è meglio che non faccia il mio
nome».
 
 

Nelle settimane che precedettero il mio viaggio lessi con
attenzione la guida di Stamets, nella speranza di prepararmi alla
ricerca. Sembra che esistano oltre duecento specie di Psilocybe,
distribuite in tutto il mondo; non è chiaro se sia sempre stato così, o
se i funghi abbiano seguito le orme degli animali tanto
entusiasticamente interessati a loro (secondo Stamets, gli esseri
umani fanno uso a scopo sacramentale dei funghi contenenti
psilocibina da almeno settemila anni.59 A volte però li ingeriscono
anche gli animali, per ragioni che rimangono oscure).

Gli Psilocybe sono saprofiti, traggono cioè sostentamento da
escrementi e materia vegetale morta. Abitano in territori disturbati e
molto spesso spuntano negli habitat creati da catastrofi ecologiche
come frane, inondazioni, tempeste ed eruzioni vulcaniche.
Approfittano anche delle catastrofi ecologiche causate dalla nostra
specie: deforestazione, apertura di strade, passaggio di bulldozer –
e agricoltura (diverse specie colonizzano il letame dei ruminanti e
fruttificano su di esso). Curiosamente, o forse neanche tanto, la
specie più potente non cresce in ambienti naturali, ma in città e
paesi; la predilezione di questi organismi per gli habitat disturbati



dalla nostra presenza ha consentito loro di spostarsi in lungo e in
largo «seguendo flussi di detriti», compresi quelli prodotti da noi. In
anni recenti la prassi della pacciamatura con trucioli di legno ha
espanso enormemente l’areale di alcune robuste specie di
Psilocybe, un tempo confinate nella regione del Pacifico
Nordoccidentale. Adesso prosperano in tutti i luoghi frutto di
pianificazione: giardini delle periferie, vivai, parchi cittadini, cimiteri,
piazzole di sosta lungo le autostrade, carceri, campus universitari e
perfino, come ama sottolineare Stamets, i terreni dove sorgono
tribunali e stazioni di polizia. «I funghi del genere Psilocybe e la
civiltà umana» scrive «continuano a coevolvere».60

Uno penserebbe quindi che questi funghi debbano essere facili da
trovare. In effetti, in seguito alla pubblicazione di un mio articolo che
parlava della ricerca sulla psilocibina, uno studente mi informò che
dopo le piogge di dicembre è possibile trovare Psilocybe nel campus
di Berkeley, dove insegno. «Guardi in mezzo ai trucioli di legno» mi
consigliò. Non appena mi misi a studiare le fotografie della guida di
Stamets, però, cominciai a disperare di riuscire mai a identificare un
qualsiasi fungo del genere Psilocybe – e meno che mai di imparare
a distinguere una specie dall’altra.

A giudicare dalle immagini, il genere è costituito da una gran
quantità di funghetti marroni, per la maggior parte del tutto anonimi.
Al confronto le specie commestibili con le quali avevo familiarità
erano distinte tra loro come i tulipani dalle rose, o i barboncini dagli
alani. Certo, tutti gli Psilocybe hanno le lamelle, ma questo non è di
grande aiuto, perché le hanno anche migliaia di altri funghi. Dopo le
lamelle, quindi, c’è una sconcertante quantità di caratteristiche da
individuare, non tutte condivise all’interno del genere. Alcuni
Psilocybe avevano, in cima al cappello, una piccola protuberanza
simile a un capezzolo, che si chiama umbone; in altri mancava.
Alcuni erano «viscidi»: quando si bagnano sono scivolosi o untuosi,
il che conferisce loro un aspetto lucente. Altri erano spenti e opachi;
alcuni, come P. azurescens, avevano il colore delle caramelle mou.
Molti Psilocybe, ma non tutti, sfoggiano una «cuticola» di materiale
gelatinoso che ricopre come un condom il cappello e può essere
scollata da esso. Forse il mio vocabolario sui funghi andava
ampliandosi; la mia sicurezza stava tuttavia rapidamente venendo



meno, proprio come quei funghi che, nell’arco di una giornata, si
decompongono riducendosi a una chiazza nerastra.

Quando arrivai al quarto capitolo, «Errori di identificazione:
pericoli», ero già pronto a gettare la spugna. «Con i funghi, gli errori
di identificazione possono risultare fatali» esordisce Stamets, prima
di mostrare la fotografia di uno Psilocybe stuntzii che cresce gomito
a gomito con un indistinguibile trio di Galerina autumnalis:
insignificanti funghetti che, se ingeriti, «possono dar luogo a una
morte atroce».61

Nondimeno, se da un lato Stamets insiste nel raccomandare
estrema circospezione ai dilettanti che sperano di identificare
Psilocybe, dall’altro fornisce al cercatore di funghi che non si è
lasciato scoraggiare del tutto quella che lui stesso chiama «la regola
stametsiana»: una triplice verifica che – come più o meno ci assicura
– può evitare il disastro e la morte.62

«Come faccio a sapere se un fungo appartiene a una specie che
produce psilocibina oppure no?».

«Se un fungo con le lamelle ha spore d’un colore compreso tra il
bruno violaceo e il nero, e se la carne vira al bluastro quando viene
manipolata, è molto probabile che il fungo in questione appartenga a
una specie produttrice di psilocibina». Questo è decisamente un
grosso aiuto, anche se non mi dispiacerebbe qualcosa di più
categorico di quel «molto probabile». Poi Stamets puntualizza
facendoci riflettere: «Benché io non conosca eccezioni a questa
regola, non significa che non ve ne siano».

Dopo aver imparato a memoria la regola stametsiana, cominciai a
raccogliere LBM dotati di lamelle e dall’aspetto promettente – nei
giardini dei miei vicini, sulla strada per andare al lavoro, nel
parcheggio della banca – e poi a strofinarli un po’ per vedere se
viravano al nero e al blu. Il pigmento blu è in effetti la prova della
presenza di psilocina ossidata, uno dei due principali componenti
psicoattivi presenti in uno Psilocybe (l’altro è la psilocibina, che
nell’organismo si scinde in psilocina). Per determinare se il fungo in
questione avesse spore bruno-violacee o nere, cominciai a prendere
delle impronte: si taglia il cappello di un fungo e lo si pone con le
lamelle in giù su un foglio di carta bianca (oppure nera, se si ha
ragione di credere che il fungo abbia spore bianche). Nell’arco di



qualche ora, il cappello libera le sue microscopiche spore che
formeranno sul foglio un bel disegno delicato (qualcosa che ricorda il
segno d’un bacio dato con il rossetto); a quel punto si può tentare di
determinare se l’impronta sia bruno-violacea o nera – oppure color
ruggine, nel qual caso è probabile che si abbia tra le mani una
Galerina letale.

Certe cose è forse meglio impararle di persona, e non da un libro.
Stabilii quindi che prima di prendere una qualsiasi decisione
irreversibile avrei dovuto attendere, e passare un po’ di tempo in
compagnia del mio Virgilio micologico.
 
 

Al momento della mia visita Paul Stamets abitava sulla Little
Skookum Inlet insieme alla moglie e socia Dusty Yao e ai due grossi
cani Plato e Sophie, in un’ampia casa nuova costruita, dentro e fuori,
con l’equivalente d’una piccola foresta di meravigliosi cedri e abeti di
Douglas. Come molte specie di funghi, anche Stamets ha un
appassionato attaccamento per gli alberi e il legno. Arrivai da loro di
venerdì; la nostra prenotazione al campeggio partiva dalla domenica
sera, e quindi avemmo la maggior parte del fine settimana per
parlare di Psilocybe, mangiare (altri tipi di) funghi, visitare le strutture
della Fungi Perfecti, e camminare in compagnia dei cani nei boschi
circostanti e lungo la costa; poi, la domenica mattina, puntammo a
sud, verso il confine con l’Oregon, per andare in cerca di «azzies»
(P. azurescens).

La casa era stata costruita grazie ai funghi, mi spiegò Stamets,
lanciandosi nel racconto della sua storia prima ancora che
cominciassi a disfare lo zaino. Sorgeva sul sito di una vecchia,
traballante fattoria che, all’epoca in cui Stamets vi si trasferì, stava
pian piano soccombendo a un’infestazione di formiche carpentiere.
Stamets si accinse allora a trovare una soluzione micologica al
problema. Sapeva esattamente quale specie di Cordyceps avrebbe
potuto spazzar via la colonia di formiche ma... lo sapevano anche
loro: ispezionavano scrupolosamente ogni membro che rientrava alla
base per rilevare la presenza di spore di Cordyceps, e tagliavano
immediatamente la testa a qualsiasi formica le avesse su di sé,
gettandone poi il corpo lontano dalla colonia. Stamets aggirò le



difese delle formiche giocando d’astuzia: selezionò un Cordyceps
mutante a sporulazione ritardata. Mise un poco del suo micelio in
una tazzina delle bambole di sua figlia, che lasciò poi sul pavimento
della cucina, e durante la notte rimase a guardare mentre un corteo
di formiche portava il micelio nel nido, avendolo scambiato per una
fonte di cibo sicura. Quando il fungo produsse infine le sue spore,
era già all’interno della colonia e le formiche erano ormai spacciate.
Cordyceps colonizzò i loro tessuti e inviò i propri corpi fruttiferi nelle
loro teste, dove poi esplodevano. Era troppo tardi per salvare la
fattoria, ma con il ricavato della vendita del brevetto per il fungo
mutante Stamets riuscì a costruire questo ben più grande
monumento alla genialità micologica.

La casa era spaziosa e confortevole; io avevo un’intera zona letto,
al piano di sopra, tutta per me. Il soggiorno, dove trascorremmo
buona parte di un piovoso fine settimana dicembrino, aveva un
soffitto altissimo, da cattedrale, un grande camino a legna e,
dall’altra parte, a incombere sulla stanza, lo scheletro d’un orso delle
caverne alto oltre due metri. Sopra il camino è appeso un quadro di
Albert Hofmann; in alto, sotto gli spioventi, un grosso vetro rotondo
colorato raffigura «l’universalità dell’archetipo del micelio»: un
complicato intreccio di linee azzurre su un cielo notturno, dove le
linee rappresentano al tempo stesso i miceli, le radici, i neuroni,
internet e la materia oscura.

Sulle pareti delle scale che dal soggiorno portano di sopra sono
esposti disegni, fotografie e ricordi, tutti incorniciati, compreso un
diploma firmato da Ken Kesey e Neal Cassady che attesta il riuscito
completamento di uno degli «Acid Tests» dei Merry Pranksters;
diverse fotografie scattate in foreste primarie, di Dusty in posa con
impressionanti esemplari di funghi; e una stampa grottesca e molto
colorata di Alex Grey, il decano degli artisti psichedelici americani.
La stampa è la sua l’interpretazione della cosiddetta teoria della
scimmia drogata, la stoned ape theory, raffigurante un ominide
primitivo dall’aspetto elettrizzato, con uno Psilocybe stretto in mano,
mentre un turbine di astrazioni gli si riversa fuori dalla fronte e dalla
bocca. L’unica ragione per cui riuscii a trarre un senso da
quell’immagine è che qualche giorno prima avevo ricevuto un’e-mail
in cui Stamets faceva riferimento alla teoria in questione: «Voglio



discutere l’elevata probabilità che la Stoned Ape Theory, presentata
la prima volta da Roland Fischer e poi divulgata /riformulata da
Terence McKenna, possa essere vera: [il fatto cioè che l’ingestione
di psilocibina] abbia causato un rapido sviluppo del cervello degli
ominidi verso il pensiero analitico e il legame sociale. Sa che ventitré
specie di primati (compresi gli esseri umani) consumano funghi e
sono in grado di distinguere quelli “buoni” da quelli “cattivi”?».

Non lo sapevo. Ma quella breve, ellittica e-mail prefigurò
perfettamente il tenore del mio weekend con Stamets, mentre
cercavo di assorbire un torrente di dati e speculazioni sui funghi,
torrente impossibile da guadare senza essere sbattuti qua è là,
proprio come su un fiume in piena. La concezione del mondo di
Stamets, dal punto di vista del fungo, può risultare abbacinante nella
sua radiosità, ma dopo un po’ può anche darti un senso di
claustrofobia, come soltanto gli autentici monomaniaci o gli
autodidatti sanno fare – e Stamets è entrambe le cose. Con queste
persone, il sottotesto è sempre quello: tutto è connesso. Nella
fattispecie, a connettere tutto il possibile e l’immaginabile sono i
miceli fungini.

Ero curioso di scoprire in che modo Stamets avesse acquisito la
sua visione micocentrica del mondo e in particolare quale ruolo
potessero avervi avuto i funghi contenenti psilocibina. Ultimo di
cinque figli, Stamets è cresciuto in Ohio a Columbiana, una cittadina
non lontano da Youngstown. L’azienda del padre andò a gambe
all’aria quando lui era piccolo, e la famiglia «passò molto
velocemente dalle stelle alle stalle». Il padre cominciò a bere molto,
e Paul prese a considerare come modello di ruolo il fratello maggiore
John.

Di cinque anni più grande di lui, John era un aspirante scienziato –
in seguito avrebbe ricevuto una borsa di studio in neurofisiologia – e
aveva uno «splendido laboratorio nel seminterrato»: un regno che
per Paul era l’idea stessa di paradiso, ma nel quale raramente era
ammesso. «Pensavo che tutte le case avessero un laboratorio, e
quindi ogni volta che andavo a casa di un amico gli chiedevo dove
fosse il suo e non capivo perché invece mi indicassero sempre il
bagno».63 Conquistare l’approvazione di John divenne una forza
motivatrice nella vita di Paul, e questo forse spiega il valore che



attribuisce al riconoscimento della sua ricerca da parte della scienza
ufficiale. Sei mesi prima della mia visita John era morto di infarto e,
per coincidenza, in quello stesso giorno Paul venne a sapere
dell’onorificenza concessagli dall’AAAS. La morte del fratello era una
perdita dalla quale non si era ancora ripreso.

John aveva parlato al fratello quattordicenne dei funghi magici e
quando poi andò a Yale lasciò a casa un libro, Altered States of
Consciousness, che colpì Paul profondamente. Pubblicato con la
curatela dello psicologo Charles T. Tart, il libro – un mattone – è
un’antologia di scritti eruditi su stati mentali non comuni e copre tutto
lo spettro che si estende dal sogno all’ipnosi, alla meditazione e agli
stati psichedelici. La ragione per cui il volume produsse
un’impressione così duratura su Stamets, però, non aveva tanto a
che fare con il suo contenuto, benché stimolante, quanto con le
reazioni che scatenò in alcuni adulti.

«Il mio amico Ryan Snyder volle che glielo prestassi. I suoi
genitori erano molto conservatori. Una settimana dopo, quando gli
dico che lo rivoglio indietro, lui si irrigidisce e rimanda. Passa un’altra
settimana, glielo richiedo, e lui finalmente confessa quel che è
accaduto: “I miei genitori l’hanno trovato e l’hanno bruciato”».

«Hanno bruciato il mio libro?!? Quello per me fu un momento
chiave. Vidi gli Snyder come il nemico che cercava di reprimere
l’esplorazione della coscienza. Ma se erano informazioni così
potenti, al punto che si erano sentiti in obbligo di distruggerle, allora
erano informazioni che adesso dovevo avere. Perciò ho con loro un
debito di gratitudine».

Stamets andò al Kenyon College dove, da matricola, ebbe «una
potente esperienza psichedelica» che orientò il corso della sua vita.
Da quando ha memoria, Stamets era stato intralciato da una
balbuzie che lo metteva in grave difficoltà. «Per me era un grosso
problema. Tenevo sempre lo sguardo basso, sul pavimento, perché
avevo paura che la gente attaccasse discorso. In effetti, una delle
ragioni per cui sono diventato tanto bravo a cercare i funghi è che
ero abituato a guardare in terra».

Un pomeriggio di primavera, verso la fine del suo primo anno,
mentre camminava da solo sulla cima boscosa delle colline che
dominavano il campus, Stamets mangiò un’intera bustina di funghi,



forse dieci grammi, pensando che fosse una dose appropriata
(quattro grammi è già moltissimo). Mentre la psilocibina saliva,
Stamets vide una quercia particolarmente bella e decise di
arrampicarcisi. «Mentre mi arrampico sull’albero, salgo letteralmente
sempre più in alto, e lei sale sempre di più». Proprio in quel
momento il cielo comincia a oscurarsi, e un temporale illumina
l’orizzonte con i fulmini. La tempesta ora si avvicina, si alza il vento e
l’albero comincia a ondeggiare.

«Mi vengono le vertigini, ma non posso scendere, sono troppo
fatto, e così metto le braccia attorno al tronco e mi aggrappo,
abbracciandolo stretto. L’albero diventa l’axis mundi, radicandomi
alla terra. “Questo è l’albero della vita” pensavo; si stava
espandendo nel cielo, connettendomi all’universo. E poi ho questo
pensiero: mi colpirà un fulmine! Cadevano a intervalli di pochi
secondi uno dall’altro, ora qui, poi là, tutt’attorno a me. Sull’orlo
dell’illuminazione, sto per essere fulminato. Questo è il mio destino!
Per tutto il tempo sono infradiciato da una pioggia tiepida. Adesso
sto piangendo, c’è liquido dappertutto, e io mi sento anche tutt’uno
con l’universo.

«E poi dico a me stesso, se sopravvivo a tutto questo, quali sono i
miei problemi? Paul, mi dissi, tu non sei stupido, ma la balbuzie ti sta
ostacolando. Non riesci a guardare le donne negli occhi. Che dovrei
fare? Smetti adesso di balbettare – quello divenne il mio mantra.
Smetti adesso di balbettare, continuai a ripetermi.

«Alla fine la tempesta cessò. Io scesi dall’albero, tornai a piedi
nella mia stanza e andai a dormire. Quella fu l’esperienza più
importante della mia vita fino a quel momento, ed ecco perché: il
mattino dopo, mentre cammino sul marciapiede, mi viene incontro
una ragazza da cui mi sentivo attratto. Era decisamente fuori dalla
mia portata. Cammina verso di me, e dice: “Ciao Paul. Come va?”.
Io la guardo e dico: “Sto alla grande”. Senza tartagliare! E da quel
momento praticamente non ho più balbettato.

«Ed è stato allora che ho capito di voler studiare questi funghi».
 
 

In un tempo straordinariamente breve Stamets si trasformò in uno
dei maggiori esperti di Psilocybe del paese. Nel 1978, all’età di



ventitré anni, pubblicò il suo primo libro, Psilocybe Mushrooms and
Their Allies, «I funghi Psilocybe e i loro alleati», dove per «loro
alleati» intendeva noi: l’animale che aveva fatto più di qualsiasi altro
per diffondere i loro geni e il loro vangelo planetario, cosa che ora
Stamets considerava la sua missione.

Stamets ricevette la sua formazione micologica non al Kenyon,
che abbandonò dopo un anno, ma all’Evergreen State College di
Olympia, nello stato del Washington, che a metà degli anni Settanta
era un nuovo college sperimentale, dove gli studenti potevano
mettere a punto un proprio piano di studi personalizzato. Un giovane
professore di nome Michael Beug, laureato in chimica ambientale,
accettò di prendere Stamets sotto la sua ala, insieme ad altri due
studenti ossessionati dai funghi e ugualmente promettenti: Jeremy
Bigwood e Jonathan Ott. Benché lo stesso Beug non avesse una
formazione da micologo, loro quattro insieme – con l’aiuto di un
microscopio elettronico e di un’autorizzazione della DEA che Beug
era riuscito in qualche modo a procurarsi – dominavano la materia.
Così attrezzati, i quattro orientarono la propria attenzione su un
genere che di solito gli altri specialisti sceglievano di far passare
sotto silenzio, non senza imbarazzo.

Illegali dal 1970, all’epoca i funghi contenenti psilocibina
interessavano principalmente la controcultura, in quanto alternativa
più delicata e naturale all’LSD; su di loro si sapeva tuttavia
pochissimo per quanto riguardava habitat, distribuzione, ciclo vitale o
potenza. Si riteneva che fossero originari del Messico meridionale,
dove R. Gordon Wasson li aveva «scoperti» nel 1955. Negli anni
Settanta la maggior parte della psilocibina in circolazione negli Stati
Uniti era ormai importata dall’America Latina o veniva coltivata da
spore provenienti da specie latinoamericane, principalmente P.
cubensis.

Il gruppo dell’Evergreen conseguì diversi risultati degni di nota:
identificò e pubblicò tre nuove specie contenenti psilocibina,
perfezionò i metodi per coltivare i funghi al chiuso, e sviluppò
tecniche per misurare i loro livelli di psilocina e psilocibina. Forse
però il suo contributo più importante fu quello di spostare l’attenzione
di coloro che erano interessati a Psilocybe dal Messico meridionale
alla regione del Pacifico Nordoccidentale. Stamets e colleghi



stavano trovando nuove specie di funghi contenenti psilocibina
dappertutto, e continuavano a pubblicare i loro risultati. «Potevi
quasi sentire l’asse della Terra inclinarsi verso questo angolo di
mondo». Ovunque andassi nel Pacifico Nordoccidentale, ricorda
Stamets –, potevi vedere nei campi coltivati e nei prati persone che
seguivano strane traiettorie mentre erano curve in quello che lui
chiama «l’inchino della psilocibina».

Durante questo periodo la regione del Pacifico Nordoccidentale
emerse come un nuovo centro di gravità della cultura psichedelica
americana, e l’Evergreen State College rappresentò de facto il suo
hub intellettuale e al tempo stesso il suo dipartimento di ricerca e
sviluppo. A cominciare dal 1976 Stamets e i suoi colleghi
dell’Evergreen organizzarono una serie di convegni sui funghi, oggi
diventati leggendari, mettendo insieme le stelle delle due
componenti del mondo psichedelico – quella dotata di credenziali
scientifiche e quella amatoriale; durante la mia prima sera a casa
sua Stamets riesumò alcuni VHS dell’ultimo di quei convegni,
tenutosi nel 1999. Il video era stato girato da Les Blank ma, come
spesso accadeva con le riprese di questi raduni psichedelici,
nessuno riusciva mai a montare il materiale grezzo, e quindi il filmato
rimaneva in una forma incompiuta.

«Convegno» probabilmente è un termine che non rende giustizia a
quello che stava scorrendo sul televisore di Stamets. Guardammo
diversi partecipanti – individuai il dottor Andrew Weil, meglio noto per
i suoi libri sulla medicina olistica; il chimico psichedelico Sasha
Shulgin e sua moglie Ann; e il micologo del Giardino Botanico di
New York, Gary Lincoff – arrivati con grande ostentazione a bordo di
un bus scolastico dipinto con disegni psichedelici e pilotato da Ken
Kesey (il bus si chiamava Farther, successore di Further, il bus
originale dei Merry Prankster, che evidentemente non teneva più la
strada). Benché i lavori somigliassero più a una festa dionisiaca che
a un convegno, ci furono alcuni interventi seri. Jonathan Ott fece una
bellissima conferenza sulla storia degli «enteogeni», termine che lui
stesso aveva contribuito a coniare. Ripercorse la storia del loro uso
remoto nei misteri eleusini dei greci, passando per l’«inquisizione
farmocratica», quando i conquistatori spagnoli soffocarono i culti dei
funghi mesoamericani, e poi avanti fino alla «riforma degli



enteogeni», che è in corso da quando R. Gordon Wasson scoprì che
quei culti erano sopravvissuti in Messico. Parlando, fece anche un
marginale riferimento al «sacramento placebo» dell’eucarestia
cattolica.

Seguiva il filmato di un grande ballo in costume con insistenti primi
piani di una gigantesca zuppiera di punch corretto con decine di
diversi tipi di funghi psichedelici. Stamets mi indicò diversi micologi
ed etnobotanici insigni tra i partecipanti alla festa; molti di loro erano
travestiti da particolari tipi di funghi: Amanita muscaria, champignon,
eccetera. Lo stesso Stamets vi compariva vestito da orso.

Quando guardi riprese non montate di gente in costume, in trip da
funghi, che balla maldestramente sulla musica di un gruppo reggae,
te ne basta una piccola dose, perciò dopo qualche minuto
congedammo la tv con un gestaccio. Chiesi a Stamets delle prime
edizioni del convegno, alcune delle quali sembravano presentare
una proporzione leggermente più interessante tra materiali
intellettuali e feste dionisiache. Nel 1977, per esempio, Stamets
ebbe l’opportunità di ospitare due dei suoi eroi: Albert Hofmann e R.
Gordon Wasson, il cui articolo del 1957 sulla rivista «Life» – quello
dove descriveva il primo viaggio con la psilocibina effettuato da un
occidentale: il suo – contribuì al lancio della rivoluzione degli
psichedelici in America.

Stamets accennò al fatto che collezionava copie originali di quel
numero di «Life», che di tanto in tanto compaiono su eBay e nei
mercatini delle pulci, e mentre salivo di sopra per andare a letto,
quella sera, ci fermammo nel suo studio, così potei dargli
un’occhiata. Il numero era datato 13 marzo 1957, e sulla copertina
c’era Bert Lahr che posava per l’obiettivo in tight e bombetta, come
per una foto segnaletica. A spiccare su tutto, però, sempre in
copertina, c’erano queste parole riferite al celebre articolo di
Wasson: «Scoperti funghi che inducono strane visioni». Stamets mi
disse che potevo prenderne una copia, e io me la portai a letto.
 
 

Dalla prospettiva odierna è difficile credere che a far conoscere la
psilocibina in Occidente sia stato un vicepresidente della J.P.
Morgan dalle pagine d’una rivista a grande diffusione di proprietà di



Henry Luce: sarebbe difficile inventarsi due personaggi più radicati
nell’establishment. Nel 1957, però, le sostanze psichedeliche non
erano ancora per nulla colpite dallo stigma culturale e politico che,
dieci anni dopo, avrebbe condizionato il nostro atteggiamento nei
loro confronti. All’epoca, l’LSD non era conosciuta al di fuori della
cerchia ristretta dei medici che vedevano in essa un potenziale
farmaco miracoloso per le malattie psichiatriche e la dipendenza da
alcol.

Il caso volle che il fondatore e direttore di Time-Life, Henry Luce,
insieme alla moglie Clare Boothe Luce, avesse una conoscenza
personale delle sostanze psichedeliche, e che i due condividessero
l’entusiasmo delle élites mediche e culturali che le avevano
abbracciate negli anni Cinquanta.64 Nel 1964, a una riunione del suo
staff, Luce raccontò che lui e la moglie avevano preso l’LSD «con la
supervisione di un medico»; Claire Boothe Luce ricordava che
durante il suo primo trip, negli anni Cinquanta, aveva visto il mondo
«con gli occhi di un bambino felice e pieno di talento».65 Prima del
1965, quando poi nei confronti dell’LSD esplose il panico morale, le
pubblicazioni di Time-Life erano entusiaste sostenitrici degli
psichedelici, e Luce sovrintendeva personalmente alla copertura
data dalle sue riviste all’argomento.

Perciò, quando si rivolse a «Life» con la sua storia, R. Gordon
Wasson non avrebbe potuto bussare a una porta più recettiva.
«Life» gli offrì un generoso contratto che, oltre alla principesca
somma di ottomilacinquecento dollari, gli garantiva l’ultima parola
sull’editing dell’articolo, insieme al controllo di titoli e didascalie.66

Specificava inoltre che il testo di Wasson avrebbe incluso «una
descrizione di sensazioni e fantasie sperimentate sotto l’influenza
dei funghi».67

A letto, quella sera, mentre sfogliavo la rivista, il mondo del 1957
mi parve un pianeta lontano – benché ci avessi vissuto, sia pure
soltanto da bambino di due anni. I miei genitori erano abbonati a
«Life» e quindi probabilmente quel numero rimase in soggiorno,
nella grande pila di riviste, per un bel pezzo della mia infanzia. Nel
1957 «Life» era un medium di massa, con una distribuzione di 5,7
milioni di copie.68 In Seeking the Magic Mushrooms leggiamo che
«un banchiere newyorkese si reca sulle montagne messicane per



partecipare ad antichissimi rituali, nei quali gli indios masticano strani
funghi che inducono visioni»;69 l’articolo si apriva con una fotografia a
colori, a tutta pagina, di una donna mazateca che rigirava un fungo
sui fumi d’un fuoco – e proseguiva per non meno di quindici pagine.
Il titolo è il primo riferimento conosciuto ai «funghi magici»,
un’espressione che, a quanto pare, non venne coniata da un hippie
strafatto ma da un titolista di Time-Life.

«Abbiamo masticato e ingerito questi funghi dal sapore
sgradevole, abbiamo avuto visioni, e siamo emersi dall’esperienza
rapiti» racconta Wasson, un po’ emozionato, nel primo paragrafo.
«Eravamo venuti da lontano per assistere a un rito con i funghi ma
non ci aspettavamo nulla di impressionante come il virtuosismo delle
curanderas [le guaritrici] e gli sbalorditivi effetti dei funghi. [Il
fotografo] e io siamo stati i primi uomini bianchi nella storia a
mangiare i funghi divini, rimasti per secoli un segreto di alcune
popolazioni indie che vivevano lontane dal mondo, nel Messico
meridionale».

Wasson prosegue poi con l’improbabile racconto di come uno del
suo stampo – «uno che di professione fa il banchiere» – fosse finito
a mangiare funghi magici nel seminterrato di una casa dal tetto di
paglia, con il pavimento in terra battuta e le pareti di adobe, in un
paese dello stato di Oaxaca talmente sperduto da poter essere
raggiunto solo dopo undici ore di trekking a dorso di mulo sulle
montagne.

La storia comincia nel 1927, durante la luna di miele di Wasson sui
monti Catskill. In occasione di una passeggiata pomeridiana nei
boschi autunnali, Valentina – la sua sposa russa, una pediatra –
individuò un’area piena di funghi selvatici, davanti ai quali «si
inginocchiò in atteggiamento adorante». Wasson non sapeva nulla di
«quelle putride, infide escrescenze», così quando Valentina gli
propose di cucinarglieli per cena si allarmò e si rifiutò di consumarli.
«Appena sposato,» scriveva Wasson «pensavo che la mattina dopo
mi sarei svegliato vedovo».

Lui e la moglie si incuriosirono sui motivi che portavano due
culture ad assumere atteggiamenti così diametralmente opposti
verso i funghi. Si imbarcarono subito in un progetto di ricerca per
comprendere le origini della «micofobia» e della «micofilia», termini



introdotti dallo stesso Wasson. Conclusero che per retaggio culturale
ogni popolazione indoeuropea è micofobica (per esempio gli
anglosassoni, i celti e gli scandinavi) o micofila (i russi, i catalani e gli
slavi) e spiegarono così i potenti sentimenti su entrambi i versanti:
«Non era forse probabile che, molto tempo fa, molto prima che
iniziasse la storia scritta, i nostri antenati avessero adorato un fungo
divino? Questo spiegherebbe l’aura di soprannaturale in cui tutti i
funghi sembrano immersi».70 Ai Wasson si presentò poi la
successiva domanda logica – «Che genere di fungo era venerato un
tempo? E perché?» –, e con quell’interrogativo per le mani
intrapresero una trentennale ricerca per scoprire il fungo divino.
Speravano di ottenere evidenze a sostegno dell’audace teoria
sviluppata da Wasson, teoria che l’avrebbe tenuto occupato fino alla
morte: e cioè che nel genere umano l’impulso religioso fosse stato
inizialmente innescato dalle visioni indotte da un fungo psicoattivo.

Da importante uomo della finanza qual era, R. Gordon Wasson
aveva le risorse e le conoscenze per arruolare nella sua ricerca ogni
genere di esperti e studiosi. Tra questi c’era il poeta Robert Graves,
che condivideva l’interesse dei coniugi Wasson per il ruolo dei funghi
nella storia e in particolare nelle comuni origini dei miti e delle
religioni mondiali. Nel 1952 Graves inviò a Wasson un ritaglio, tratto
da una rivista farmaceutica, che faceva riferimento a un fungo
psicoattivo usato dagli indios mesoamericani nel sedicesimo secolo.
L’articolo era basato sulla ricerca effettuata in America centrale da
Richard Evans Schultes, un etnobotanico di Harvard che studiava gli
usi delle piante e dei funghi psicoattivi nelle culture indigene. Gli
allievi di Schultes, professore assai stimato, ricordano che usava
cerbottane in aula e teneva un cestino di peyote fuori dal suo studio
a Harvard; un’intera generazione di etnobotanici americani si è
formata con lui: per citarne alcuni, Wade Davis, Mark Plotkin,
Michael Balick, Tim Plowman e Andrew Weil. Insieme a Wasson,
Schultes fa parte d’un gruppo di personaggi il cui ruolo nel portare gli
psichedelici in Occidente è stato poco riconosciuto; in realtà,
letteralmente, alcuni dei primi semi di quel movimento si trovavano
nell’erbario di Harvard fin dagli anni Trenta: più di un quarto di secolo
prima che Timothy Leary mettesse piede al campus. Fu Schultes
infatti il primo a identificare il teonanácatl, il fungo sacro degli Aztechi



e dei loro discendenti; come pure l’ololiuqui, i semi di Rivea
corymbosa, contenenti un alcaloide molto affine all’LSD, e usati dagli
Aztechi come sacramento.

Fino a questo punto, nella loro ricerca del fungo divino, i Wasson
avevano guardato all’Asia; Schultes riorientò la loro indagine,
indirizzandoli nelle Americhe, dove alcuni rapporti frammentari di
missionari e antropologi indicavano che probabilmente, negli
sperduti villaggi di montagna del Messico meridionale, sopravviveva
un antico culto imperniato sui funghi.

Nel 1953 Wasson fece il primo di dieci viaggi in Messico e in
America centrale, diversi dei quali nel villaggio di Huautla de
Jiménez, tra le remote montagne di Oaxaca, dove secondo uno dei
suoi informatori – un missionario – c’erano guaritori che facevano
uso di funghi. Al principio, i locali avevano tenuto la bocca cucita:
alcuni dissero a Wasson di non aver mai sentito parlare dei funghi,
oppure che non erano più usati, o ancora che la pratica
sopravviveva soltanto in qualche altro villaggio remoto.

La loro reticenza non sorprende. L’uso sacramentale dei funghi
psicoattivi era stato tenuto segreto agli occidentali per quattrocento
anni, cioè da poco dopo la conquista spagnola, quando venne spinto
nella clandestinità. Il miglior resoconto disponibile di quella pratica è
del prete missionario spagnolo Bernardino de Sahagún, che nel
sedicesimo secolo descrisse l’uso dei funghi in una funzione
religiosa azteca:

«Mangiavano i funghi prima dell’alba, con miele; e prima dell’alba
bevevano anche cacao. Quando l’effetto dei funghi che mangiavano
con il miele iniziava, cominciavano a ballare, alcuni cantavano,
alcuni piangevano ... Alcuni non si curavano di cantare, ma
sedevano nelle loro stanze, e rimanevano pensosi. Certi vedevano
in una visione che stavano morendo, e piangevano; e altri vedevano
in una visione che erano divorati da qualche belva selvaggia; taluni
vedevano in una visione che stavano facendo prigionieri in guerra ...
altri ancora vedevano in una visione che stavano commettendo
adulterio e che per questo la loro testa sarebbe stata fracassata ...
Poi, quando l’ubriacatura dei funghi era passata, si parlavano l’un
l’altro delle visioni che avevano avuto».71



Gli spagnoli cercarono di annientare i vari culti dei funghi,
considerandoli, a ragione, una minaccia mortale per l’autorità della
chiesa. Uno dei primi preti che Cortés portò in Messico per
convertire gli Aztechi dichiarò che i funghi erano la carne «del
demonio che essi veneravano, e ... con questo cibo amaro essi
ricevevano il loro dio crudele in comunione».72 Gli indios venivano
interrogati e torturati affinché confessassero quella pratica, e le
pietre-fungo – molte delle quali erano sculture alte una trentina di
centimetri, in basalto lavorato – furono distrutte. In quella che fu una
prima battaglia nella guerra contro la droga – o, per essere più
precisi, nella guerra contro certe piante e certi funghi – l’Inquisizione
accusò decine di nativi americani di crimini che coinvolgevano il
peyote e la psilocibina. Nel 1620 la chiesa cattolica romana dichiarò
che l’uso delle piante per la divinazione era «un atto di superstizione
condannato in quanto opposto alla purezza e all’integrità della nostra
Santa Fede Cattolica».73

Non è difficile capire perché la chiesa dovesse reagire con tanta
violenza all’uso sacramentale dei funghi. All’orecchio degli spagnoli il
significato della parola in lingua nahuatl per «fungo» – carne degli
dèi – dovette suonare come una sfida diretta al sacramento
cristiano, naturalmente inteso anch’esso come carne degli dèi, o
piuttosto dell’unico Dio. Eppure, il sacramento con i funghi godeva di
un vantaggio innegabile rispetto alla versione cristiana. Per credere
che consumare il pane e il vino dell’eucaristia desse al fedele un
accesso al divino – accesso che doveva comunque essere mediato
da un prete e dalla liturgia – occorreva un atto di fede. Confrontiamo
ora questo sacramento con quello degli Aztechi: un fungo psicoattivo
che garantiva a chiunque lo mangiasse un accesso diretto e non
mediato al divino – a visioni d’un altro mondo, d’un regno degli dèi.
Chi aveva dunque il sacramento più potente? Come un indio
mazateco disse a Wasson, i funghi «ti portano là dove dimora Dio».74

La chiesa cattolica romana probabilmente fu la prima istituzione a
riconoscere appieno la minaccia che una pianta psichedelica
comportava per la sua autorità; di sicuro, però, non sarebbe stata
l’ultima.
 
 



La notte tra il 29 e il 30 giugno del 1955 R. Gordon Wasson
sperimentò in prima persona i funghi sacri.75 Durante il suo terzo
viaggio a Huautla aveva persuaso María Sabina, mazateca
sessantunenne e stimata curandera del villaggio, a lasciare che lui e
il suo fotografo non soltanto assistessero, ma prendessero anche
parte a una cerimonia a cui nessun forestiero aveva mai partecipato.
La velada, così era chiamata, si svolse dopo il calar del sole, davanti
a un semplice altare «adorno di immagini cristiane», nel seminterrato
della casa d’un funzionario locale che Wasson aveva arruolato alla
causa. Per proteggerne l’identità, Wasson chiamò Sabina «Eva
Mendez», scorgendo «nella sua espressione una spiritualità che ci
colpì immediatamente». Dopo aver pulito i funghi e averli passati sul
fumo purificante d’un incenso, Sabina porse a Wasson una tazza
che ne conteneva sei coppie; li chiamava «i bambinelli». Avevano un
sapore orrendo: «... amaro, con un persistente odore di rancido».
Tuttavia, «non avrei potuto essere più felice: era il culmine di sei anni
di ricerca».

Le visioni «erano di colori brillanti, sempre armoniose.
Cominciarono con motivi ad arco, angolari, come quelli che
potrebbero decorare dei tappeti, o dei tessuti, o una carta da parati
... Poi evolsero in palazzi con chiostri, portici, giardini – palazzi
splendenti decorati di pietre semipreziose. Quindi vidi un animale
mitologico trainare un cocchio regale». E così via.

I taccuini originali di Wasson sono custoditi nella biblioteca
botanica di Harvard. Con una grafia ordinata ma un po’ stravagante,
prese nota con cura della tempistica di quella sera, a partire dal suo
arrivo (8.15) all’ingestione dei funghi (10.40), fino allo spegnimento
dell’ultima candela (10.45).

A quel punto la grafia di Wasson si disintegra. Alcune frasi
appaiono ora capovolte, e le descrizioni di quello che provava e
vedeva vanno gradualmente frantumandosi:

«Nausea mentre la visione si distorce. Toccare il muro – fa
sembrare che il mondo delle visioni si sbricioli. Luce da sopra e da
sotto la porta – la luna. Il tavolo assume nuove forme – creature, un
grande carro da processione, motivi architettonici di colori
splendenti. Nausea. Nessuna fotografia una volta che [illeggibile] ci
colse.



«Architettonico
«Occhi fuori fuoco – le candele, le vediamo doppie
«Splendore orientale – Alhambra – carro
«Tavolo trasformato
«Confronto visione e realtà – tocco il muro».
«Le visioni non erano confuse o esitanti» scrive. Anzi, «mi

sembravano più reali di qualsiasi cosa avessi mai visto con i miei
occhi». A questo punto il lettore comincia ad avvertire la mano
letteraria di Aldous Huxley esercitare una certa pressione sulla prosa
e sulle percezioni di Wasson. «Sentivo che adesso stavo vedendo in
modo distinto, mentre la visione consueta ci offre una prospettiva
imperfetta». Le porte della percezione di Wasson si erano
spalancate: «Stavo guardando gli archetipi, le idee platoniche, alla
base delle immagini imperfette della vita quotidiana». Leggere
Wasson dà la sensazione di assistere, davanti ai propri occhi, alla
graduale cristallizzazione delle convenzioni ancora fresche e
malleabili della narrazione psichedelica. È difficile dire se Aldous
Huxley sia stato l’inventore di questi tropi o soltanto il loro
stenografo; da qui in avanti, però, essi ispirano tutto il genere, come
pure l’esperienza. «Per la prima volta la parola estasi assunse un
significato reale» ricorda Wasson. «Per la prima volta non riguardava
lo stato mentale di qualcun altro».

Da quell’esperienza personale, Wasson concluse che la sua
ipotesi di lavoro, ovvero che l’esperienza religiosa avesse radici nei
funghi psichedelici, fosse giustificata. «Nel passato evolutivo
dell’uomo ... deve essere arrivato un momento in cui egli scoprì il
segreto dei funghi allucinogeni. Per come la vedo io, il loro effetto su
di lui non poté che essere profondo, un detonatore di nuove idee. I
funghi gli rivelarono infatti mondi estesi, nello spazio e nel tempo, al
di là dei suoi orizzonti noti – perfino mondi in un diverso piano
dell’essere, un paradiso e forse un inferno ... Ci si arrischia al punto
di chiedersi se non possano aver seminato, nell’uomo primitivo,
l’idea stessa di un Dio».

Qualsiasi cosa si pensi di quest’idea, vale la pena di sottolineare
che quando arrivò a Huautla Wasson l’aveva già ben salda in mente,
e che per confermarla era disposto a qualche leggera distorsione dei
vari elementi della sua esperienza laggiù. Mentre lui desidera che



noi vediamo María Sabina come una figura religiosa e la sua
cerimonia come qualcosa di simile a quella che chiama «Santa
Comunione», la curandera vedeva invece se stessa in modo del
tutto diverso. Cinquecento anni prima, i funghi potevano benissimo
essere serviti da sacramento, ma ormai, nel 1955, molti Mazatechi
erano cattolici devoti, e li usavano non quale componente di un
cerimoniale religioso ma per rituali di guarigione e divinazione, per
trovare persone e oggetti importanti smarriti. Wasson lo sapeva
perfettamente, e infatti per avere accesso alla cerimonia ricorse
all’espediente cui ricorse: disse a María Sabina di essere
preoccupato per suo figlio, rimasto a casa, e di volere informazioni
su dove si trovasse e come stesse (cosa abbastanza inquietante,
ricevette in entrambi i casi quelle che al suo ritorno a New York si
rivelarono informazioni accurate). Wasson stava distorcendo una
complessa pratica indigena per adattarla a una teoria preconcetta,
fondendone i significati storici e quelli contemporanei. Anni dopo,
Sabina disse a un intervistatore che «prima di Wasson nessuno
prendeva i funghi semplicemente per incontrare Dio. Li abbiamo
sempre presi per curare gli ammalati».76 Uno dei più duri critici di
Wasson, lo scrittore inglese Andy Letcher, disse sarcasticamente
che «per trovare Dio, Sabina – come tutti i bravi cattolici – andava a
messa».77

 
 

L’articolo di Wasson su «Life» fu letto da milioni di persone
(compreso un professore di psicologia, di nome Timothy Leary,
incamminato sulla via che l’avrebbe portato a Harvard). La sua storia
raggiunse poi altri dieci milioni di persone quando fu condivisa da
Person to Person, seguitissimo programma di notizie della CBS;78 e
nei mesi successivi diverse altre riviste79 – compresa «True: The
Man’s Magazine» – pubblicarono racconti in prima persona di viaggi
con i funghi magici (The Vegetable That Drives Men Mad), viaggi per
i quali lo stesso Wasson procurava i funghi (ne aveva portato dal
viaggio una scorta, e conduceva cerimonie nel suo appartamento a
Manhattan). Di lì a poco l’American Museum of Natural History di
New York allestì una mostra sui funghi magici.80



Poco dopo la pubblicazione dell’articolo su «Life», Wasson fece
recapitare alcuni esemplari di funghi messicani ad Albert Hofmann,
in Svizzera, per farli analizzare. Nel 1958 Hofmann isolò e nominò i
due composti psicoattivi – la psilocibina e la psilocina – e ottenne poi
la psilocibina di sintesi utilizzata nell’attuale ricerca;81 sperimentò
inoltre personalmente i funghi. «Un’insolita trasformazione del
mondo esterno» scrisse «si manifestò dopo trenta minuti
dall’ingestione. Ogni cosa cominciò ad assumere un’impronta
messicana».82 Nel 1962 Hofmann si unì a Wasson in uno dei suoi
ritorni a Huautla, durante il quale diede a María Sabina la psilocibina
sotto forma di pillola.83 Lei ne prese due e dichiarò che effettivamente
contenevano lo spirito del fungo.84

Non passò molto tempo perché migliaia di altre persone –
comprese, alla fine, celebrità come Bob Dylan, John Lennon e Mick
Jagger – trovassero la via di Huautla e arrivassero alla porta di
María Sabina.85 Per lei e per il suo villaggio, tutta quell’attenzione fu
rovinosa. In seguito Wasson si ritenne responsabile di «aver
scatenato sulla deliziosa Huautla un’ondata del più spregevole
sfruttamento commerciale», come scrisse nel 1970 in un dolente
articolo d’opinione pubblicato dal «New York Times».86 Huautla era
diventata una mecca – dapprima beatnik, poi hippie – e i funghi
sacri, che in precedenza erano stati un segreto sorvegliato e
protetto, adesso erano venduti alla luce del sole lungo le strade. I
vicini di María Sabina la incolpavano di quello che stava accadendo
al villaggio; la sua casa venne bruciata e per un breve periodo lei fu
incarcerata. Avvicinandosi alla fine della vita, non provava altro che
rimpianto per aver condiviso i funghi divini dapprima con R. Gordon
Wasson e, quindi, con il mondo. «A partire dal momento in cui sono
arrivati gli stranieri per cercare Dio» disse a un visitatore «i bambini
sacri hanno perso la loro purezza. Hanno perso la loro forza, li
hanno corrotti. Ormai non servono più».87

 
 

Il mattino dopo, quando scesi al piano terra, Paul Stamets era in
soggiorno intento a sistemare la sua collezione di pietre-fungo su un
tavolino. Avevo letto di questi manufatti, ma non ne avevo mai visto
o tenuto in mano uno – erano oggetti notevoli: blocchi di basalto



sbozzati, di varie forme e dimensioni. Alcuni erano semplici, e
somigliavano a funghi giganteschi; altri avevano un treppiede o una
base con quattro punti d’appoggio, e altri ancora avevano una figura
intagliata sul gambo (o stipite). Migliaia di queste pietre furono
distrutte dagli spagnoli, ma duecento sono sopravvissute e Stamets
ne possiede sedici. La maggior parte delle pietre-fungo superstiti è
stata rinvenuta sugli altopiani guatemaltechi, spesso dai contadini
quando arano i campi; alcune risalgono almeno al 1000 a.C.

Mentre portava le pesanti sculture, una per una, dal loro armadio
al tavolino, dove le dispose con grandissima cura, Stamets aveva
l’aria di un chierichetto: le maneggiava con la solennità che compete
a oggetti sacri insostituibili. Pensai che Paul Stamets è il degno
erede di R. Gordon Wasson (anche Wasson collezionava pietre-
fungo, e vidi alcuni dei suoi pezzi a Harvard): condivide la sua
cosmologia radicalmente micocentrica e – ovunque guardi – ravvisa
evidenze della centralità dei funghi psicoattivi nella cultura, nella
religione e nella natura. Il suo laptop è pieno zeppo di immagini di
Psilocybe scattate non soltanto in natura (è un fotografo superbo),
ma tratte anche da pitture rupestri, petroglifi nordafricani, motivi
architettonici delle chiese medioevali e motivi islamici, alcuni dei
quali ricordano la forma dei funghi oppure, con la loro geometria
frattale, le esperienze che essi rendono possibili. Confesso che, per
quanto provassi, spesso non riuscivo a vedere i funghi incombenti
nelle immagini. Senza dubbio, i funghi stessi avrebbero potuto
aiutarmi.

E questo ci porta alla teoria della scimmia drogata di Terence
McKenna, l’epitome di tutte le speculazioni micocentriche, che
Stamets aveva voluto accertarsi di discutere con me. Benché la
lettura non sostituisca l’ascolto di McKenna che espone la sua tesi,88

lui stesso l’ha riassunta in Il nutrimento degli dei (1992): i funghi
Psilocybe offrirono agli ominidi nostri antenati «accesso alle sfere di
potere sovrannaturale»,89 «catalizzarono l’emergenza della
autoconsapevolezza umana»,90 e «ci portarono fuori dalla mente
animale, nel mondo del linguaggio articolato e dell’immaginazione».91

Quest’ultima ipotesi, sull’invenzione del linguaggio, si fonda sul
concetto di sinestesia, ovvero sulla fusione dei sensi indotta, come è
noto, dalle sostanze psichedeliche: sotto l’influenza della psilocibina,



i numeri possono assumere colori, i colori attaccarsi ai suoni, e così
via. Il linguaggio, sostiene McKenna, rappresenta un caso
particolare di sinestesia in cui suoni altrimenti privi di significato si
legano a concetti. Di qui, la scimmia drogata: consegnandoci i doni
del linguaggio e dell’autoriflessione, i funghi psilocibinici fecero di noi
quel che siamo, trasformando il primate nostro antenato in Homo
sapiens.

La teoria della scimmia drogata non è realmente suscettibile di
verifica o confutazione. Era altamente improbabile che il consumo
dei funghi da parte dei primi ominidi lasciasse tracce nella
documentazione fossile: i funghi sono infatti costituiti da tessuti molli
e possono essere mangiati freschi, senza richiedere strumenti o
metodi di lavorazione particolari che possano essere arrivati a noi.
McKenna non spiega mai veramente in che modo il consumo dei
funghi psicoattivi possa aver influenzato l’evoluzione biologica – in
altre parole, come possa aver selezionato modificazioni a livello
genomico. Sarebbe stato più semplice per lui sostenere – come fece
Wasson – l’influenza dei funghi psicoattivi sull’evoluzione culturale;
evidentemente, però, i funghi avevano progetti più ambiziosi per la
mente di Terence McKenna, il quale era peraltro più che felice di
adeguarcisi.

Negli ultimi anni prima che McKenna morisse, Stamets divenne
suo buon amico, e dopo la sua morte (a cinquantatré anni, per un
tumore al cervello) ha raccolto il testimone della scimmia drogata,
esponendo la teoria in molte sue conferenze. Stamets riconosce la
difficoltà di dimostrarla in modo convincente, tuttavia ritiene
«alquanto probabile» che la psilocibina «sia stata fondamentale
nell’evoluzione umana». Che cosa c’è, mi chiedevo, in questi funghi
e nell’esperienza che essi promuovono nella mente degli esseri
umani, che accende questo genere di stravaganze e convinzioni
intellettuali?

Le storie di mico-evangelisti come McKenna si leggono come
racconti di conversione, in cui alcuni individui, che hanno provato il
potere di questi funghi in prima persona, emergono dall’esperienza
convinti che essi siano il primum movens – che siano dèi, o qualcosa
del genere – in grado di spiegare tutto. La loro missione profetica
diventa chiara: portare al mondo questa novella!



Adesso consideriamo tutto questo dal punto di vista del fungo:
quello che probabilmente inizia come un accidente biochimico si
trasforma poi in un’ingegnosa strategia per ampliare l’areale e
l’abbondanza della specie, conquistando la fervente devozione di un
animale come Homo sapiens: una creatura geniale che viaggia
molto (e parla bene!). Nella visione di McKenna è stato il fungo
stesso ad aiutare la formazione del tipo di mente – dotata degli
strumenti del linguaggio e animata dall’immaginazione – che meglio
poteva promuovere i suoi interessi. Che ingegno diabolico! Nessuna
meraviglia che Stamets sia convinto della loro intelligenza.
 
 

La mattina dopo, prima che caricassimo le auto per il nostro
viaggio verso sud, Stamets aveva in serbo per me un altro regalo.
Eravamo nel suo studio e stavamo osservando alcune immagini sul
suo computer, quando estrasse dallo scaffale una pila di cappelli
d’amadou. «Guarda se ce n’è uno che ti va bene». Quasi tutti i
cappelli di fungo erano troppo grandi per me, ma alla fine ne trovai
uno che calzava comodamente sulla mia testa, così ringraziai
Stamets del regalo. Il cappello era sorprendentemente soffice e
quasi senza peso, d’altra parte mi sentivo un po’ scemo con un
fungo in testa, quindi lo riposi con cura nel mio bagaglio.

La domenica mattina, di buonora, ci dirigemmo in auto verso la
costa del Pacifico e poi a sud in direzione del fiume Columbia,
fermandoci a far provviste per il pranzo e il campeggio a Long
Beach, una località turistica. Poiché era la prima settimana di
dicembre, la cittadina era sonnolenta e decisamente poco incline alla
conversazione. Stamets mi chiese di non pubblicare l’esatta
posizione del luogo in cui andammo in cerca di Psilocybe
azurescens. Quello che posso dire è che l’ampia foce del Columbia
è costeggiata da tre parchi – Fort Stevens, Cape Disappointment e il
Lewis and Clark National Historical Park – e noi ci fermammo in uno
di essi. Stamets, che viene qui da anni in cerca di azzies, aveva la
vaga paranoia d’essere riconosciuto da un ranger; quindi, mentre io
sbrigavo la registrazione all’ingresso e prendevo una mappa con le
indicazioni per la nostra iurta, lui rimase in macchina.



Appena scaricata e sistemata l’attrezzatura, c’infilammo gli stivali
e partimmo in cerca di funghi. Il che in realtà significava
semplicemente andarsene in giro con gli occhi puntati a terra,
disegnando traiettorie inconcludenti nella macchia, tra le dune e
nelle aree erbose vicine alle iurte. Adottammo la postura
dell’«inchino della psilocibina»: curvi, salvo per il fatto che alzavamo
la testa ogni volta che sentivamo arrivare un’auto. Nella maggior
parte dei parchi statali la raccolta dei funghi è vietata, ed essere in
possesso di funghi psilocibinici è un reato statale e federale.

Il cielo era coperto, con una temperatura di poco inferiore ai 10 °C:
mite per questi luoghi così a nord sulla costa del Pacifico, nel mese
di dicembre, quando può essere freddo, umido e burrascoso.
Praticamente, avevamo il parco tutto per noi. Era un paesaggio
stupendo, deserto, con alberi di pino abbassati e inclinati dai venti
che soffiano dall’oceano, spiagge sabbiose assolutamente piatte e
sconfinate, cosparse di legni portati dalla corrente e di giganteschi
tronchi trascinati a riva dalle onde, gettati qua e là come bastoncini
dello shangai. Quei tronchi erano in qualche modo sfuggiti
all’industria del legname, per poi scendere lungo il Columbia verso
valle: dalle foreste primarie distanti centinaia di chilometri a monte,
fino qui.

Stamets sospetta che originariamente Psilocybe azurescens
possa essere uscito dalla foresta all’interno della polpa di quei
tronchi, e che poi abbia trovato la sua strada qui, sulla foce del
Columbia – finora l’unico luogo in cui la specie sia mai stata
avvistata. Qualche micelio si sarà insinuato nelle fibre del legno,
stabilendocisi e stringendo con l’albero una relazione simbiotica.
Stamets crede che il micelio funzioni come una sorta di sistema
immunitario per il suo ospite arboreo, secernendo composti
antibatterici, antivirali e insetticidi che proteggono l’albero dalle
malattie e dagli organismi nocivi, e assicurandosi in cambio habitat e
nutrimento.

Mentre camminavamo descrivendo sulle dune erbose figure a otto
e spirali sempre più ampie, Stamets sostenne un incessante
chiacchiericcio micologico; una cosa bella dell’andar in cerca di
funghi è che non devi preoccuparti di spaventarli e farli scappare con
il suono della voce. Di tanto in tanto si fermava per mostrarmene



uno. Gli LBM sono notoriamente difficili da identificare, ma Stamets
aveva quasi sempre a portata di mano il nome latino binomio e
qualche informazione interessante. A un certo punto mi porse una
Russula, spiegandomi che era buona da mangiare. Mi limitai a
prenderne un bocconcino dal cappello rossastro, per poi sputarlo
fuori tant’era piccante. Evidentemente, offrire ai neofiti quella
Russula particolare è un vecchio rituale, una forma di nonnismo
micologico.

Vidi moltissimi LBM che potevano essere o meno funghi magici:
continuavo a interrompere Stamets per identificarli, e ogni volta gli
toccò di sgonfiarmi il palloncino – azzerare la speranza d’aver infine
trovato l’ambita preda. Dopo una o due ore di ricerche infruttuose, lui
stesso si chiese se non fossimo andati in cerca di azzies a stagione
troppo inoltrata.

Poi, tutt’a un tratto, con un sussurro teatrale perfettamente udibile
e carico di eccitazione, esclamò: «Trovato uno!». Io accorsi,
chiedendogli di lasciarlo dov’era, in modo che potessi vedere dove e
come cresceva: cosa che, speravo, mi avrebbe consentito di «farmi
l’occhio», come dicono i cercatori. Una volta che registriamo sulla
retina le caratteristiche visive dell’oggetto che stiamo cercando, è
molto più probabile che esso poi risalti, spiccando nel campo visivo
(e infatti il nome tecnico di questo fenomeno è «effetto pop-out»).

Era un bel funghetto dal cappello color caramello, liscio e
leggermente lucido. Stamets me lo lasciò cogliere: aveva una presa
sorprendentemente tenace e, quando lo estirpai, si portò dietro un
po’ di terreno, detrito fogliare e un piccolo groviglio di micelio d’un
bianco brillante. «Strofina il gambo» mi suggerì Stamets; lo feci, e
nel giro di qualche minuto, dove avevo sfregato, affiorò una tinta
bluastra. «Quella è la psilocina». Non mi sarei mai aspettato di
vedere letteralmente la sostanza chimica di cui avevo letto tanto.

Il fungo era cresciuto a un tiro di sasso dalla nostra iurta, proprio al
limitare d’un posto auto. Stamets dice che, come molte specie di
funghi contenenti psilocibina, «gli azzies sono organismi che vivono
in habitat ecologicamente marginali. Guarda dove siamo: ai margini
del continente, al margine di un ecosistema, al margine della civiltà;
e, ovviamente, questi funghi ci portano ai margini della coscienza».
A questo punto Stamets, che quando si tratta di funghi è un tipo



serio, lanciò la prima battuta che gli avessi sentito fare: «Sai, tra le
migliori specie indicatrici di Psilocybe azurescens ci sono i camper».
Ovviamente non siamo i primi ad andare in cerca di funghi in questo
parco, e chiunque ne raccolga uno si lascia dietro una nuvola
invisibile di spore; secondo Stamets, questa è l’origine dell’idea della
polvere di fata. È probabile che molte di quelle scie finiscano in
corrispondenza d’un campeggio, di un’automobile o d’un camper.

Quel pomeriggio trovammo sette azzies, anche se quando dico
«trovammo» in realtà intendo dire che li trovò lui; io ne scovai uno
soltanto, e anche in quel caso non ero del tutto certo che fosse uno
Psilocybe finché Stamets non mi fece un sorriso e il gesto del pollice
in su. Potrei giurare che avesse esattamente lo stesso aspetto di
una mezza dozzina di altre specie in cui mi imbattei. Con pazienza,
Stamets mi fece da guida nella morfologia dei funghi, e il giorno
dopo la mia fortuna era aumentata, e trovai – senza aiuto – quattro
piccole bellezze color caramello. Non chissà che bottino, certo; ma
Stamets aveva detto che anche uno soltanto di quei funghi poteva
assicurare una spedizione psichedelica importante.

Quella sera posammo con cura i nostri sette funghi su un
tovagliolo di carta e li fotografammo prima di metterli a seccare
davanti alla stufetta della iurta. Nell’arco di qualche ora l’aria calda
aveva trasformato un fungo già in partenza insignificante in un
minuscolo rimasuglio raggrinzito grigio-azzurro, a cui sarebbe stato
facile non far proprio caso. L’idea che qualcosa di così scialbo
potesse avere effetti simili era difficile da credere.

Da tempo non vedevo l’ora di provare un azzie; prima che la sera
finisse, però, Stamets aveva raffreddato il mio entusiasmo: «Trovo
che azurescens sia fin troppo forte» mi disse mentre eravamo in
piedi, fuori dalla iurta, a bere una birra vicino al focolare. Una volta
calata la notte eravamo andati in auto sulla spiaggia a caccia di
cannolicchi con l’aiuto dei fari; adesso li stavamo rosolando sul fuoco
con delle cipolle.

«Senza contare che gli azzies hanno un possibile effetto
collaterale che alcune persone trovano spiacevole».

Davvero?
«Paralisi transitoria» rispose lui diretto. Mi spiegò che alcune

persone, sotto l’effetto degli azzies si ritrovano incapaci di muovere i



muscoli per un po’ di tempo. Cosa che può essere tollerabile se ti
trovi in un posto sicuro, suggerì Stamets, «ma se sei all’aperto, e il
tempo volge al freddo e sta per piovere? Potresti morire di
ipotermia». Decisamente non una grande pubblicità per P.
azurescens, soprattutto se proveniente da chi aveva scoperto la
specie e l’aveva nominata. Tutt’a un tratto avevo molta meno fretta di
provarne uno.
 
 

La domanda su cui continuai a tornare, quel weekend, è questa:
perché mai un fungo dovrebbe prendersi il fastidio di produrre una
sostanza chimica che ha un effetto così drastico sulla mente degli
animali che lo mangiano? Questa particolare sostanza che cosa fa,
ammesso che faccia qualcosa, per il fungo? Si potrebbe costruire,
per questo fenomeno, una spiegazione quasi-mistica, come hanno
fatto Stamets e McKenna: entrambi ipotizzano che la natura
comunichi con noi servendosi del linguaggio della neurochimica, e
che con la psilocibina stia cercando di dirci qualcosa di importante.
Questa, però, mi sembra più un’idea poetica che una teoria
scientifica.

La migliore risposta che sono riuscito a trovare mi arrivò qualche
settimana dopo, dal chimico Michael Beug, professore di Paul
Stamets all’Evergreen State College. Quando lo contattai per
telefono a casa sua, nel Columbia River Gorge, quasi 260 chilometri
a monte del campeggio, Beug disse che si era ritirato
dall’insegnamento e che di recente non aveva passato molto tempo
a pensare a Psilocybe; tuttavia trovava intrigante la mia domanda.

Gli chiesi se vi sia ragione di credere che la psilocibina
rappresenti, per il fungo, una difesa chimica: la difesa contro malattie
e organismi nocivi è in effetti la funzione più comune dei cosiddetti
metaboliti secondari prodotti per esempio dalle piante. Fatto curioso,
molte tossine vegetali non uccidono direttamente gli organismi
nocivi, ma spesso agiscono come psicostimolanti e come veleni, ed
è per questo che ci serviamo di molte di esse per alterare la
coscienza. Ma perché le piante non uccidono sul colpo i loro
predatori? Forse perché se lo facessero selezionerebbero
rapidamente la resistenza; creare scompiglio nelle reti



neurotrasmettitoriali del predatore, invece, può distrarlo o, meglio
ancora, portarlo a intraprendere comportamenti rischiosi che con
ogni probabilità ne abbrevieranno la vita. Pensate a un insetto
ubriaco che si comporti in modo tale da attirare l’attenzione di un
uccello affamato.

Beug però sottolineò che se la psilocibina fosse davvero una
sostanza chimica di difesa, «il mio ex allievo Paul Stamets ci
avrebbe messo le mani da tempo, e avrebbe trovato il modo di
usarla come antifungino, antibatterico o insetticida». In effetti Beug
aveva testato i livelli di psilocibina e psilocina presenti nei funghi, e
aveva scoperto che nel micelio – cioè nella parte dell’organismo che,
probabilmente, andrebbe maggiormente protetta – queste sostanze
sono presenti solo in quantità minuscole. «Invece, si trovano nei
corpi fruttiferi: a volte in concentrazioni superiori al due per cento del
peso secco!»: una quantità straordinaria, in una parte dell’organismo
la cui difesa non è una priorità.

Anche se la psilocibina presente nei funghi fosse comparsa come
«accidente metabolico», il fatto che nel corso dell’evoluzione della
specie non sia stata eliminata indica che debba aver offerto qualche
beneficio. «La mia migliore ipotesi» afferma Beug «è che i funghi
produttori della maggior quantità di psilocibina venissero mangiati
più degli altri, e quindi le loro spore fossero più ampiamente
disseminate».

Mangiati da chi, o da che cosa? E perché? Sappiamo, spiega
Beug, che molti animali – per esempio cavalli, bovini e cani –
consumano funghi contenenti psilocibina. Pare che alcuni, come le
mucche, non risentano dei loro effetti, ma molti altri sembrano
godere di un’occasionale alterazione dello stato di coscienza. Beug
ha l’incarico di raccogliere le segnalazioni di avvelenamenti da
funghi per conto della North American Mycological Association e nel
corso degli anni ha letto resoconti di cavalli in trip nei loro recinti, e di
cani che «puntavano ai funghi Psilocybe e sembravano avere
allucinazioni». Sappiamo anche di diverse specie di primati (senza
contare la nostra) che traggono piacere dai funghi psichedelici.
Presumibilmente, gli animali che apprezzano gli stati alterati della
coscienza hanno contribuito a diffondere la psilocibina in lungo e in
largo. «Tendenzialmente, sarebbero stati favoriti i ceppi di una



specie produttrice di maggiori (e non di minori) quantità di psilocina e
di psilocibina: ceppi che quindi a poco a poco si sarebbero diffusi».

Consumati in piccole dosi, i funghi psichedelici potevano
benissimo aumentare la fitness degli animali, potenziandone l’acuità
sensoriale e forse la concentrazione. Una revisione critica pubblicata
nel 2015 sul «Journal of Ethnopharmacology» riportava che in tutto il
mondo i membri di diverse tribù danno da mangiare piante
psichedeliche ai propri cani per migliorarne l’abilità nella caccia.92

D’altra parte, si penserebbe che gli animali in trip con dosi più
elevate di funghi psichedelici debbano trovarsi in netto svantaggio
per la sopravvivenza, e senza dubbio molti effettivamente lo sono. In
pochi casi particolari, però, gli effetti possono avere un qualche
valore adattativo: non solo per i singoli individui ma probabilmente
anche per il gruppo e addirittura per la specie.

Qui ci avventuriamo in un territorio altamente speculativo e
leggermente scivoloso, guidati da Giorgio Samorini, un etnobotanico
italiano. In un libro intitolato Animali che si drogano, Samorini
ipotizza che in periodi di crisi o di rapido cambiamento ambientale il
fatto che alcuni individui abbandonino le proprie consuete risposte
condizionate, e azzardino qualche comportamento radicalmente
nuovo e diverso, può essere utile alla sopravvivenza del gruppo.
Proprio come nel caso delle mutazioni genetiche, la maggior parte di
queste novità si dimostrerà deleteria e sarà eliminata dalla selezione
naturale. Le leggi della probabilità suggeriscono d’altra parte che
alcuni nuovi comportamenti potrebbero rivelarsi utili, aiutando
l’individuo, il gruppo e forse la specie ad adattarsi ai rapidi
cambiamenti in corso nell’ambiente.

Samorini lo chiama «fattore di deschematizzazione».93

Nell’evoluzione di una specie vi sono circostanze in cui i vecchi
modelli non sono più utili, mentre le percezioni e i comportamenti
potenzialmente innovativi e rivoluzionari, a volte ispirati dagli
psichedelici, offrono forse migliori possibilità di adattamento.
Possiamo visualizzarla come una fonte di variazione,
neurochimicamente indotta, all’interno di una popolazione.

È difficile leggere la bella teoria di Samorini senza pensare alla
nostra stessa specie e alle difficili circostanze in cui versiamo oggi.
Homo sapiens potrebbe essere giunto a uno di quei periodi di crisi



che richiedono una qualche deschematizzazione mentale e
comportamentale. Non potrebbe essere proprio per questo che la
natura ci ha inviato le molecole psichedeliche adesso?
 
 

A Paul Stamets un’idea del genere non sembrava minimamente
forzata. Mentre eravamo intorno al focolare, con la luce calda
sfarfallante sulle nostre facce e la cena che sfrigolava nel tegame,
Stamets mi parlò di quello che i funghi gli hanno insegnato sulla
natura. Era espansivo, eloquente, grandioso e, a volte, correva
decisamente il rischio di rompere i fastidiosi legami con la
plausibilità. Ci eravamo fatti qualche birra e, benché non avessimo
toccato la nostra piccola scorta di azzies, avevamo fumato un po’
d’erba. Stamets si dilungò sull’idea della psilocibina come
messaggero chimico inviatoci dalla Terra, e su come noi, grazie al
dono della coscienza e del linguaggio, siamo stati eletti ad ascoltare
il suo richiamo e ad agire prima che sia troppo tardi.

«Le piante e i funghi sono intelligenti, vogliono che noi ci
prendiamo cura dell’ambiente, e ce lo comunicano in un modo che
noi possiamo capire». Perché noi? «Noi esseri umani siamo gli
organismi bipedi più numerosi in circolazione, e quindi alcune piante
e alcuni funghi sono particolarmente interessati a ottenere il nostro
supporto. Credo che abbiano una coscienza e cerchino
costantemente di orientare la nostra evoluzione parlandoci in un
linguaggio biochimico. Dovremmo soltanto essere più bravi ad
ascoltare».

Questi erano ritornelli che gli avevo sentito ripetere in moltissime
interviste e conferenze. «I funghi mi hanno insegnato
l’interconnessione di tutte le forme di vita e la matrice molecolare
che tutti noi condividiamo» spiegava in un altro. «Io non mi sento più
dentro questo involucro di vita umana che si chiama Paul Stamets.
Io sono parte del flusso di molecole che scorrono attraverso la
natura. Per un certo tempo mi è stata data una voce, mi è stata data
una coscienza, ma io sento di essere parte di questo continuum di
polvere stellare in cui sono nato e al quale tornerò alla fine di questa
vita». Stamets somigliava molto ai volontari che incontrai alla
Hopkins e che avevano avuto esperienze mistiche complete,



persone il cui senso del sé come individui era stato incorporato in un
tutto più ampio – una forma di «coscienza unitiva» che, nel caso di
Stamets, lo aveva accolto nella rete della natura, come suo non
troppo umile servitore.

«Io credo che gli Psilocybe mi abbiano offerto nuove intuizioni che
possono consentirmi di contribuire a orientare e accelerare
l’evoluzione fungina, così da metterci in condizioni di trovare delle
soluzioni ai nostri problemi». Soprattutto in un periodo di crisi
ecologica, ipotizza, non possiamo permetterci di aspettare che
l’evoluzione, procedendo al suo passo normale, presenti in tempo
utile queste soluzioni. Che abbia dunque inizio la
deschematizzazione.

Mentre Stamets parlava e parlava io non potevo fare a meno di
immaginare il folle dipinto di Alex Grey della scimmia drogata, con i
pensieri che volavano fuori dalla testa pelosa, come altrettanti
tornado. Moltissimo di quello che Stamets ha da dire si muove
sull’orlo di uno strapiombo pericolosamente stretto, in equilibrio tra
gli alti voli speculativi dell’autodidatta e i ritornelli ripetuti la sera tardi
dal tipo eccentrico e strafatto, che alla fine spediscono a letto
chiunque sia a portata d’orecchio. Ma proprio quando stavo
cominciando a perdere la pazienza per le sue divagazioni e a sentire
il richiamo del mio sacco a pelo da dentro la iurta, lui imboccò una
svolta – o forse fui io a farlo – e all’improvviso le sue profezie
micologiche mi apparvero in una luce più magnanima.

Il giorno prima, Stamets mi aveva offerto una visita ai laboratori e
alle camere di crescita della Fungi Perfecti, l’azienda che fondò
appena uscito dal college. Nascosto nella foresta sempreverde a
quattro passi da casa sua, il complesso della Fungi Perfecti consiste
di una serie di lunghe costruzioni in metallo, bianche, che sembrano
capanni Quonset o piccoli hangar. Fuori ci sono pile di trucioli di
legno, funghi scartati e mezzi di coltura. Parte degli edifici ospita le
camere di coltura dove Stamets coltiva specie commestibili e di
interesse medico; altri contengono i suoi laboratori di ricerca, con
ambienti puliti e cappe a flusso laminare in cui riproduce i funghi
isolati da colture tissutali e conduce i suoi esperimenti. Sulle pareti
dello studio sono appesi, incorniciati, diversi suoi brevetti. Quello che
osservai in questi edifici, in mezzo al fiume di parole, era un sano



memorandum: per quanto sia un gran chiacchierone, Stamets non è
soltanto quello. È anche un grande uomo d’azione, un ricercatore e
un imprenditore di successo che si serve dei funghi per offrire
contributi originali in ambiti straordinariamente vari, dalla medicina e
dal recupero ambientale all’agricoltura, alle scienze forestali e
perfino alla sicurezza nazionale. Stamets è, di fatto, uno scienziato –
benché di un tipo particolare.

Esattamente di che tipo si trattasse non lo capii del tutto fino a
qualche settimana dopo, quando mi capitò di leggere una
meravigliosa biografia di Alexander von Humboldt, il grandissimo
scienziato tedesco (e collega di Goethe) vissuto nel primo Ottocento
che rivoluzionò la nostra interpretazione del mondo naturale.
Humboldt credeva che solo con i nostri sentimenti, i nostri sensi e la
nostra immaginazione – in altre parole con le facoltà della nostra
soggettività umana – potremo penetrare i segreti della natura.
«Ovunque la natura parla all’uomo con una voce familiare al suo
animo».94 C’è un ordine, una bellezza, a organizzare il sistema della
natura – un sistema che Humboldt, dopo aver brevemente
considerato il nome «Gaia», scelse di chiamare «Cosmos»; d’altra
parte, quel sistema non ci si sarebbe mai rivelato se non fosse stato
per l’immaginazione umana, che naturalmente è di per se stessa un
prodotto della natura, cioè di quello stesso sistema che ci permette
di comprendere. Per Humboldt, la moderna idea dello scienziato che
cerca di osservare la natura con perfetta oggettività, come se lo
facesse da un punto di osservazione esterno ad essa, sarebbe stata
un anatema. «Io sono identico alla natura».95

Se Stamets è uno scienziato, come io credo che sia, è uno
scienziato di stampo humboldtiano, il che fa di lui una sorta di
atavismo. Non intendo insinuare che il suo contributo sia dello
stesso ordine di quello di Humboldt. Anche Stamets, però, è un
dilettante nel senso migliore del termine, autodidatta, senza titoli e
spensieratamente disposto a violare i confini disciplinari. Anch’egli è
un naturalista e un inventore esperto, e vanta al suo attivo diversi
brevetti e la scoperta di nuove specie. Anch’egli ascolta la voce della
natura, ed è la sua immaginazione – per quanto spesso folle – a
consentirgli di vedere dei sistemi, per esempio ciò che accade sotto i
nostri piedi in una foresta, dove gli altri non li hanno colti. Sto



pensando, per esempio, all’«internet della Terra», alla «rete neurale
della natura» e al «sistema immunitario della foresta»: tre metafore
dagli echi romantici contro le quali sarebbe sciocco scommettere.

Quello che mi colpisce, sia di Stamets sia di molti dei cosiddetti
scienziati romantici (per esempio Humboldt e Goethe, Joseph
Banks, Erasmus Darwin, e io ci inserirei anche Thoreau), è come la
natura sembri più viva, nelle loro mani, di quanto sarebbe ben presto
diventata in quelle più fredde degli scienziati (una parola coniata solo
nel 1834) di professione; questi ultimi, più specializzati, a poco a
poco portarono la scienza al coperto, e sempre più spesso
osservarono la natura attraverso strumenti che consentivano di
scrutarla su scale dimensionali invisibili all’occhio umano. Tutto ciò
diede luogo a sottili cambiamenti nell’oggetto di studio – in effetti, lo
resero più oggetto.

Invece di considerare la natura come un insieme di oggetti
discreti, gli scienziati romantici – e tra loro io includo Stamets –
vedevano una fitta rete di soggetti, ciascuno dei quali agiva sull’altro
nella grande coreografia che avrebbe poi preso il nome di
coevoluzione. «Tutto è interazione e reciprocità» diceva Humboldt.96

Questi scienziati riuscivano a cogliere la coreografia di quelle
soggettività perché si ponevano nella prospettiva della pianta,
dell’animale, del microrganismo, e del fungo – prospettive che
dipendono tanto dall’immaginazione quanto dall’osservazione.

Sospetto che per noi moderni il salto di immaginazione sia
diventato più difficile. La nostra scienza e la nostra tecnologia ci
incoraggiano a muovere esattamente nella direzione opposta,
spingendoci a trattare la natura e tutte le specie diverse dalla nostra
come altrettanti oggetti. Di certo dobbiamo ammettere la potenza
pratica di questo approccio che tanto ci ha dato, ma allo stesso
tempo dovremmo riconoscerne il prezzo materiale e spirituale. E
comunque quella prospettiva più antica e incantata può ancora
ripagare, come fa (per citare solo un piccolo esempio) quando
permette a Paul Stamets di immaginare che se le api amano visitare
le cataste di legna è per autocurarsi sbocconcellando un micelio
saprofita che sintetizza proprio il composto antimicrobico di cui
l’alveare necessita per sopravvivere: un dono che il fungo scambia



con... con che cosa? Qualcosa che attende ancora di essere
immaginato.

Coda

Probabilmente vi chiederete che cosa ne sia stato degli azzies che
Stamets e io trovammo durante quel weekend. Molti mesi dopo, nel
pieno di una settimana estiva trascorsa nella casa del New England
dove abitavamo un tempo – un luogo pieno di ricordi –, li mangiai
con Judith. Presi due bicchieri, sbriciolai due funghetti in ciascuno di
essi, e poi ci versai sopra dell’acqua calda per fare un tè; Stamets mi
aveva raccomandato di «cuocere» i funghi per distruggere i
composti che possono disturbare lo stomaco. Judith e io bevemmo
una mezza tazza per uno, mandando giù sia il liquido, sia i
frammenti del fungo. Mentre aspettavamo che la psilocibina salisse,
le proposi di fare una passeggiata sulla strada sterrata vicina a casa.

Dopo soltanto una ventina di minuti, però, Judith mi disse che
stava «sentendo delle cose», nessuna delle quali piacevole. Non
voleva più camminare, mi disse; adesso però distavamo almeno un
chilometro e mezzo da casa. Mi disse che la sua mente e il suo
corpo sembravano allontanarsi andando alla deriva; e poi aggiunse
che la mente le era volata via dalla testa per posarsi sugli alberi,
come un uccello o un insetto.

«Devo tornare a casa e sentirmi al sicuro» mi disse, adesso con
una certa urgenza. Cercai di rassicurarla mentre rapidamente
invertimmo la direzione aumentando il passo. Faceva caldo e l’aria
era densa di umidità. Lei disse: «Proprio non mi va di incontrare
qualcuno». La rassicurai che non sarebbe successo. Io mi sentivo
ancora più o meno me stesso, ma può darsi che il disagio di Judith
mi impedisse di sentire i funghi; qualcuno doveva essere pronto ad
agire normalmente se un vicino avesse accostato l’auto abbassando
il finestrino per fare due chiacchiere, prospettiva che stava
rapidamente prendendo le proporzioni di un incubo. In effetti, poco
prima di arrivare di nuovo alla nostra casa-base – adesso la
percepivamo entrambi così – individuammo il pickup di un vicino



venire verso di noi e, come bambini che l’hanno fatta grossa, ci
accucciammo tra gli alberi, finché non passò.

Judith andò dritta al divano del soggiorno, dove si stese con le
tende tirate; io invece, visto che ancora non sentivo un granché,
andai in cucina a finire la mia tazza di tè ai funghi. Ero un po’
preoccupato per Judith, ma una volta arrivata al divano, il suo umore
si rasserenò e mi disse che stava bene.

Non riuscivo a capire il suo desiderio di stare al chiuso. Io uscii e
mi sedetti per un po’ in veranda, ascoltando i suoni del giardino, che
all’improvviso si intensificarono e divennero molto forti, come se
qualcuno avesse alzato il volume. L’aria era immobile, ma i suoni
sconclusionati degli insetti in volo, e il ronzio digitale dei colibrì, si
levarono generando una cacofonia che non avevo mai sentito prima.
Cominciò a darmi sui nervi, finché non decisi che sarei stato meglio
se avessi considerato piacevoli quei suoni – e, tutt’a un tratto, lo
divennero veramente. Sollevai un braccio e poi un piede e, benché
non avessi voglia di muovere un muscolo, notai con sollievo di non
essere paralizzato.

Ogni volta che chiudevo gli occhi, immagini caotiche irrompevano
come se l’interno delle mie palpebre fosse stato uno schermo. I miei
appunti registrano: Motivi frattali, tunnel che si tuffano nel fogliame,
rampicanti come liane formano reti. Quando cominciai a sentirmi
salire il panico per il mancato controllo sul campo visivo, scoprii che
per ripristinare un senso di semi-normalità non dovevo far altro che
aprire gli occhi. Aprire o chiudere gli occhi era un po’ come cambiare
canale. Pensai «Sto imparando a gestire questa esperienza».

Nel corso di quel pomeriggio d’agosto molto accadde o sembrò
accadere; qui però voglio concentrarmi soltanto su un elemento di
quell’esperienza, perché ha a che fare con gli interrogativi che,
almeno per me, la psilocibina sembra sollevare a proposito della
natura e del posto che noi occupiamo in essa. Decisi che volevo
uscire a piedi, e andare nel posto dove scrivo, una piccola struttura
che mi ero costruito io stesso venticinque anni fa, in quella che è
adesso un’altra vita, e che contiene moltissimi ricordi. In quella
piccola stanza – seduto davanti a una grande finestra che dava su
uno stagno e sul giardino di casa nostra – avevo scritto due libri e
mezzo (compreso quello in cui parlo della sua stessa costruzione).



Tuttavia, ero ancora vagamente preoccupato per Judith, e quindi,
prima di vagabondare allontanandomi troppo da casa, rientrai a
controllare. Era distesa sul divano, con un panno freddo bagnato
sugli occhi. Stava bene. «Sto avendo queste interessantissime
visioni» mi disse: qualcosa che aveva a che fare con le macchie sul
tavolino che prendevano vita, vorticando, trasformandosi e
sollevandosi dalla superficie in un modo irresistibile. Chiarì di voler
essere lasciata in pace per sprofondare sempre più in quelle
immagini – Judith è una pittrice. Mi venne in mente l’espressione
«gioco parallelo»: per il resto del pomeriggio, quello sarebbe stato.

Uscii, sentendomi instabile come avessi avuto gambe di gomma. Il
giardino risuonava di attività, le libellule tracciavano complicati
disegni in aria, i semi della Macleaya cordata producevano, mentre
passavo loro vicino, un crepitio simile a quello dei serpenti a sonagli,
la flox profumava l’aria con la sua dolce intensa fragranza, e l’aria
stessa era così palpabilmente densa che doveva essere guadata.
Durante l’attraversamento del giardino la parola poignance – pathos,
intensità emotiva – mi assalì insieme al suo significato, e sarebbe
poi riaffiorata più tardi. Forse perché non abitiamo più qui, e questo
giardino – dove trascorremmo tante estati, prima come una coppia e
poi come una famiglia, e che allora sembrava così intensamente
presente – adesso apparteneva, di fatto, a un passato irrecuperabile.
Era come se un ricordo prezioso non fosse stato soltanto richiamato
alla memoria, ma fosse effettivamente tornato alla vita, in una
reincarnazione al tempo stesso magnifica e crudele. Straziante era
anche la fugacità di questo momento nel tempo, la maturità d’un
giardino del New England alla fine di agosto, proprio sul punto di
svoltare l’angolo della stagione. Come una notte senza nubi prima
dell’alba, ben presto e senza avvertimento, suoni, fiori e profumi
sarebbero finiti, con l’arrivo del gelo letale. Mi sentivo emotivamente
esposto, senza difese.

Quando alla fine arrivai allo studio, mi stesi sul divano letto: una
cosa che non avevo mai avuto il tempo di fare in tutti gli anni in cui
avevo lavorato lì tanto alacremente. Gli scaffali della libreria erano
stati svuotati, e il luogo aveva un’aria abbandonata e un po’ triste.
Da dove mi trovavo disteso, potevo vedere, sopra le dita dei miei
piedi, la zanzariera e, al di là di quella, il graticcio di un pergolato



strettamente intrecciato con quella che ormai era una vecchia,
veneranda ortensia rampicante, una Hydrangea petiolaris. L’avevo
piantata decenni prima, nella speranza di creare proprio quel genere
di veduta, intricata e avviluppata. Mentre la luce del sole del tardo
pomeriggio la illuminava da dietro riversandosi dentro, le sue belle
foglie rotonde riempivano completamente lo spazio della finestra,
così che io guardavo fuori sul mondo attraverso una sorta di fresca
garza verde. Mi sembrava che fossero le foglie più belle che avessi
mai visto. Era come se stessero emanando una loro propria
luminosità verde e soffusa. Guardar fuori sul mondo, per così dire,
attraverso i loro occhi, sembrava una specie di privilegio: come se le
foglie bevessero gli ultimi sorsi di luce solare, trasformando quei
fotoni in nuova materia. La prospettiva della pianta sul mondo – ecco
cos’era, e sul serio! Ma le foglie mi restituivano anche lo sguardo,
fissandomi con quella loro espressione perfettamente benevola.
Potevo percepire la loro curiosità e quello che, ne ero certo, era un
atteggiamento di completa benevolenza verso di me e il mio genere.
(Devo dire che so bene quanto tutto questo suoni folle? Sì!).

Mi sentivo come se fossi entrato per la prima volta in stretto
contatto con una pianta; e come se certe idee, che avevo da tempo
pensato e sulle quali avevo scritto – idee che avevano a che fare
con la soggettività di altre specie e sul modo (che noi siamo troppo
autoreferenziali per apprezzare) in cui esse agiscono su di noi –,
avessero assunto la concretezza del sentimento e della realtà. Io
guardavo, attraverso gli spazi negativi formati dalle foglie
dell’ortensia, l’acero rosso in mezzo al prato che si estendeva più
oltre: anch’esso ora più vivo di quanto avessi mai saputo potesse
essere vivo un albero, come fosse permeato da uno spirito, anche
questo benigno. L’idea che ci fosse mai stata frizione tra materia e
spirito sembrava assurda, e percepivo che, qualsiasi cosa fosse, ciò
che di solito mi divideva dal mondo là fuori aveva cominciato a
disintegrarsi. Non completamente, però: le fortificazioni dell’ego non
erano cadute; la mia non era quella che i ricercatori chiamerebbero
un’esperienza mistica «completa»: infatti mantenevo comunque il
senso di un io che osservava. Le porte e le finestre della percezione
erano tuttavia spalancate, e stavano accogliendo il mondo con la



miriade delle sue personalità non umane in una misura superiore a
quanto avessi mai sperimentato prima.

Rinfrancato da questo sviluppo, mi misi a sedere e guardai fuori,
sopra la mia scrivania, dalla grande finestra affacciata sul retro,
verso la casa. Nello stabilire la posizione dell’edificio, avevo
attentamente inquadrato la vista tra due alberi venerandi, molto
vecchi, un frassino imperturbabilmente verticale a destra, e una
quercia bianca, elegantemente arcuata e dai rami intricati, sulla
sinistra. Il frassino aveva conosciuto giorni migliori: le tempeste
avevano spezzato diversi rami importanti, sconvolgendone la
simmetria e lasciando qualche moncone irregolare. La quercia era
un po’ più sana, in piena vegetazione, con i rami rivolti verso l’alto e
protesi al cielo come gli arti d’una ballerina. Il tronco principale, che
era sempre stato precariamente inclinato su un lato, adesso però mi
preoccupava: a livello del suolo, una parte di esso era marcita e per
la prima volta era possibile guardarci attraverso e vedere la luce.
Come faceva a stare ancora in piedi?

Mentre osservavo i due alberi che tante volte avevo guardato dal
mio scrittoio, all’improvviso pensai che – ovviamente! – fossero i miei
genitori: l’imperturbabile frassino mio padre, l’elegante quercia
bianca mia madre. Non so esattamente che cosa intendessi con
questo, salvo che adesso pensare a quegli alberi divenne identico a
pensare ai miei genitori, che erano completamente e indelebilmente
presenti in essi. Così pensai a tutto quello che mi avevano donato, e
a tutto quello che il tempo aveva fatto loro, e a quello che sarebbe
successo a questo scenario, a questo luogo (a questo me!), quando
alla fine sarebbero caduti, cosa che prima o poi sarebbe successa. Il
fatto che i genitori muoiano non è esattamente un’epifania, ma
quella prospettiva, non più remota o astratta, mi trafisse più a fondo
di quanto avesse mai fatto, e io rimasi ancora una volta disarmato
dal pervasivo senso di pathos che non m’aveva mai lasciato durante
tutto il pomeriggio. D’altra parte, dovevo ancora avere un minimo di
buon senso, perché mi annotai per l’indomani di chiamare l’arborista;
forse si poteva fare qualcosa per ridurre il peso della porzione
inclinata della quercia, così da impedirle di schiantarsi, anche se
soltanto per un po’ di tempo.



La mia passeggiata di ritorno a casa coincise, credo, con il picco
dell’esperienza, e adesso mi torna in mente con i colori e i toni di un
sogno. C’era ancora la sensazione di spingere il mio corpo
attraverso una massa d’aria addolcita dalla flox e quasi
freneticamente brulicante di attività. Le libellule, grandi come uccelli,
erano adesso mobilitate in massa, si posavano quel tanto che
bastava a baciare i fiori della flox per poi decollare, e incrociare
follemente sul vialetto del giardino. C’erano più libellule di quante ne
avessi mai viste in un unico luogo, così numerose che in effetti non
ero del tutto sicuro fossero reali (in seguito, quando riuscii a farla
uscire all’aperto, Judith mi confermò l’avvistamento). E mentre
eseguivano le loro acrobazie in volo, si lasciavano dietro nell’aria
scie persistenti, o almeno così sembrava. Ora si stava avvicinando il
crepuscolo, e in giardino il traffico aereo era aumentato in uno
sfrenato crescendo; gli impollinatori facevano gli ultimi giri della
giornata, le piante continuavano a lanciar loro richiami con i fiori; io,
io, io! In un certo senso conoscevo bene quella scena – il giardino
che torna brevemente alla vita quando il calore d’una giornata
d’estate si smorza –, ma non mi ero mai sentito a tal punto parte di
esso. Non ero più l’osservatore umano alienato che guarda il
giardino a distanza, letterale o figurata che sia; piuttosto, mi sentivo
parte integrante di tutto quello che stava accadendo lì. I fiori per
esempio si stavano rivolgendo a me non meno che agli impollinatori
e – forse perché l’aria stessa di quel pomeriggio era una presenza
così sentita – il consueto senso del sé, come d’un soggetto che
osserva oggetti nello spazio (oggetti messi in rilievo e resi distinti
dall’apparente vuoto che li circonda), lasciava il passo alla
sensazione di essere parte di quella scena e completamente
implicato in essa: una creatura in rapporto con la miriade delle altre
e con il tutto.

«Tutto è interazione e reciprocità» scriveva Humboldt, e sembrava
proprio così, come pure questo: «Io sono identico alla natura» – la
prima volta che io riesca a ricordare d’aver provato una cosa simile.

Onestamente, non so che cosa pensare di questa esperienza.
Guardandola in una certa luce e in certi momenti, mi sento come se
avessi avuto una sorta di esperienza spirituale. Avevo percepito la
personalità di altri esseri come mai prima d’allora; di qualsiasi cosa



si trattasse, ciò che ci impedisce di sentire la nostra completa
implicazione nella natura era stato temporaneamente sospeso.
Inoltre, sentivo che c’era stata anche un’apertura del cuore: verso i
miei genitori, sì, e anche verso Judith – ma pure, stranamente, nei
confronti di alcune delle piante, degli alberi, degli uccelli e perfino dei
maledetti insetti presenti nella nostra proprietà. Parte di tale apertura
è rimasta. Adesso ci ripenso come a un’esperienza di meraviglia e
immanenza.

Il fatto che questa trasformazione del mio mondo familiare in
qualcosa che posso descrivere soltanto come numinoso fosse stata
indotta dall’aver mangiato un funghetto marrone che Stamets e io
avevano trovato sul limitare di un’area di sosta, in un parco sulla
costa del Pacifico, be’ – quel fatto può essere considerato in due
modi: o come un’ulteriore meraviglia, o come un elemento a
sostegno di un’interpretazione più prosaica e materialista di quanto
mi accadde in quel pomeriggio di agosto. Secondo questa
interpretazione, io avevo avuto «un’esperienza di droga» pura e
semplice. S’era trattato di un sogno ad occhi aperti interessante e
piacevole ma che non significava nulla. Nel mio cervello, la psilocina
contenuta in quel fungo aveva sbloccato i recettori 2A della 5-
idrossitriptamina, facendoli scaricare all’impazzata e innescando una
cascata di eventi mentali disordinati che, tra l’altro, permisero ad
alcuni pensieri e sentimenti – presumibilmente provenienti dal mio
subconscio (e, forse, anche dalle mie letture) – di entrare in
connessione con la mia corteccia visiva mentre essa stava
elaborando immagini di alberi, piante e insetti nel mio campo visivo.

Non proprio un’allucinazione; probabilmente il termine psicologico
per questo fenomeno è «proiezione» ed è riferito a quando
mescoliamo le nostre emozioni con certi oggetti, i quali poi riflettono
verso di noi quei sentimenti come se irradiassero significato. T.S.
Eliot chiamava questi oggetti e queste situazioni «correlativi
oggettivi» dell’emozione umana. Emerson aveva in mente un
fenomeno simile quando disse che «La natura indossa sempre i
colori dello spirito»,97 insinuando che è la nostra mente a rivestirla di
tali significati.

Sono colpito dal fatto che nelle mie percezioni amplificate di quel
pomeriggio non ci fu nulla di soprannaturale, nulla la cui spiegazione



rendesse necessaria un’idea di magico o di divino. No, tutto quel che
occorreva era un’altra percezione della stessa vecchia realtà, da una
diversa prospettiva; una lente, o una modalità di coscienza, che non
inventasse nulla ma semplicemente (semplicemente!) enfatizzasse
la prosa dell’esperienza ordinaria, svelando la meraviglia sempre
presente, ma nascosta in piena vista, in un giardino o in un bosco –
un’altra forma di coscienza separata, come disse William James,
«dal più trasparente degli schermi».98 Di fatto, la natura brulica di
soggettività – chiamateli spiriti se volete – diverse dalla nostra; è
solo l’ego umano, con il suo immaginario monopolio sulla
soggettività, che ci impedisce di riconoscerli tutti, come nostri parenti
e amici. In questo senso, direi che Paul Stamets ha ragione quando
pensa che i funghi stiano recapitandoci messaggi da parte della
natura, o che almeno ci stiano aiutando ad aprirli e a leggerli.

Prima di quel pomeriggio avevo sempre dato per scontato che
l’accesso a una dimensione spirituale dipendesse dalla propria
accettazione del soprannaturale – di Dio, di un aldilà –, ma adesso
non ne sono più tanto sicuro. L’aldilà, quale che sia, potrebbe non
essere assolutamente così remoto o inaccessibile come pensiamo.
Huston Smith, lo studioso di religioni, una volta descrisse un «essere
realizzato» spiritualmente semplicemente come una persona con
«un senso profondo del sorprendente mistero del tutto».99 Non è
necessario che compaia la fede. Può darsi che trovarsi in un
giardino e provare un senso di sbigottimento o meraviglia al cospetto
di un mistero sorprendente non sia nulla più che il recupero di una
prospettiva smarrita, forse il punto di vista d’un bambino; può darsi
che quella prospettiva sia riacquistata grazie a una modificazione
neurochimica tale da disabilitare i filtri (della convenzione, dell’ego)
che in condizioni ordinarie ci impediscono di vedere quanto abbiamo
di fronte – come quelle bellissime foglie. Non lo so. Ma se quei
frammenti di fungo essiccato mi hanno insegnato qualcosa, è che
esistono, e sono accessibili, altre forme di coscienza più strane; e
per citare ancora William James la loro stessa esistenza – quale che
sia il loro significato – «vieta una prematura chiusura dei conti che
dobbiamo rendere alla realtà».100

Con la mente aperta e fatto di funghi: ecco com’ero, adesso,
pronto a riaprire i miei conti con la realtà.



3
STORIA

LA PRIMA ONDATA

Quando a metà degli anni Sessanta le autorità federali punirono
con mano pesante Timothy Leary, colpendolo con una condanna a
trent’anni per aver cercato, nel 1966, di portare una piccola quantità
di marijuana oltre il confine in Texas, a Laredo,101 l’ex professore di
psicologia sotto attacco si rivolse a Marshall McLuhan per qualche
consiglio.102 Il paese era alle prese con il panico morale nei confronti
dell’LSD, una reazione ispirata non marginalmente dalla promozione
delle sostanze psichedeliche quale mezzo di trasformazione
personale e culturale ad opera dello stesso Leary, e dalla sua
esortazione ai giovani americani a «turn on, tune in, drop out»:
accendersi, sintonizzarsi, lasciarsi andare. Per quanto oggi queste
parole suonino alle nostre orecchie datate e strampalate, ci fu un
momento in cui vennero trattate come una minaccia credibile
all’ordine sociale: un invito ai figli d’America non solo a prendere
droghe in grado di alterare la mente, ma a rifiutare la via aperta per
loro dai genitori e dal governo – compresa quella che portava i
giovani maschi in Vietnam. Sempre nel 1966 Leary fu chiamato a
difendere il suo famigerato slogan davanti a una commissione del
senato statunitense, cosa che – benché in modo non molto
persuasivo – cercò di fare con coraggio.103 Nel mezzo della tempesta
che infuriava intorno a lui a livello nazionale – tempesta, questo va
detto, che a lui non dispiaceva affatto – Leary incontrò Marshall
McLuhan a pranzo, al Plaza Hotel di New York: il guru dell’LSD era
convinto che il guru dei media potesse avere per lui qualche
suggerimento su come gestire al meglio il pubblico e la stampa.

«I tribunali e le squallide udienze in senato non sono le
piattaforme adatte al tuo messaggio, Tim» lo consigliò McLuhan in
una conversazione che Leary racconta in Flashbacks, una delle sue
numerose autobiografie (Leary ne scriveva una nuova ogni volta che
spese legali e assegni di mantenimento minacciavano di
prosciugargli il conto in banca).104 «Per dissipare la paura devi usare
la tua immagine pubblica. Sei tu il promotore più importante del



prodotto». A questo punto, naturalmente, il prodotto era l’LSD. «Ogni
volta che ti fotografano, tu sorridi. Saluta con la mano, in modo
rassicurante. Emana coraggio. Non lamentarti mai, non sembrare
rabbioso. Va benissimo se appari esuberante ed eccentrico. In
fondo, sei un professore. Ma la pubblicità migliore è un
atteggiamento sicuro di te. Devi essere conosciuto per il tuo
sorriso».

Leary prese molto sul serio il consiglio di McLuhan. Praticamente
in tutte le molte migliaia di fotografie che gli furono scattate dopo
quel pranzo si assicurò di offrire all’obbiettivo il dono del suo sorriso
più accattivante. Non importa se stava entrando o uscendo da un
tribunale, se si stava rivolgendo a una folla di giovani ammiratori
vestito di bianco e indossando collane di perline, se lo stavano
spingendo in un’auto di pattuglia dopo averlo ammanettato, o se era
seduto sul bordo del letto di John e Yoko in una stanza d’albergo di
Montreal: Timothy Leary riusciva sempre a imbastire per i fotografi
un sorriso luminoso e un gesto di saluto spensierato.

E così la figura carismatica di Timothy Leary incombe, sempre
sorridente, sulla storia delle sostanze psichedeliche in America;
d’altra parte non occorrono molte ore in biblioteca per cominciare a
chiedersi se non incomba forse un po’troppo in quella storia, o
almeno nell’interpretazione popolare che siamo soliti darle. Di certo
non ero il solo a dare per scontato che l’Harvard Psilocybin Project –
da lui lanciato nell’autunno del 1960, subito dopo la sua prima
esperienza messicana con la psilocibina, un’esperienza che gli
cambiò la vita – avesse rappresentato l’inizio della ricerca
accademica seria su queste sostanze, o che il suo licenziamento da
Harvard nel 1963 avesse segnato la fine di quella ricerca. In realtà,
però, nessuna delle due affermazioni è nemmeno lontanamente
vera.

Leary ebbe una parte importante nella storia moderna degli
psichedelici, ma il suo non è assolutamente il ruolo pionieristico che
lui stesso si attribuiva. Il suo successo nell’orientare la narrazione
popolare sugli psichedelici negli anni Sessanta nasconde non meno
di quanto riveli, creando una sorta di campo di distorsione della
realtà che rende difficile vedere tutto quello che accadde prima e
dopo il suo gran momento sulla scena.



In un racconto più veritiero, l’Harvard Psilocybin Project
apparirebbe più simile all’inizio del declino d’un periodo di ricerca
straordinariamente fertile e promettente, dispiegatosi nel decennio
precedente lontano da Cambridge – in luoghi distanti come il
Saskatchewan, Vancouver, la California e l’Inghilterra – e, ovunque,
con molto meno chiasso, veemenza e zavorra controculturale. La
figura leggendaria di Leary ha anche nascosto alla vista il ruolo di un
gruppo di scienziati impegnati ma poco conosciuti e di dilettanti
appassionati, i quali – molto prima che lui avesse mai provato la
psilocibina o l’LSD – svilupparono il quadro concettuale per
comprendere queste insolite sostanze chimiche e misero a punto i
protocolli terapeutici per utilizzarle in un contesto clinico. Alla fine,
molti di quei ricercatori assistettero costernati mentre Leary (con le
sue «buffonate», come i critici immancabilmente definivano le sue
trovate e le sue dichiarazioni), innescava quello che sarebbe
diventato un pubblico falò di tutte le conoscenze e le esperienze da
loro faticosamente conquistate.

Raccontando la moderna storia degli psichedelici, voglio lasciare
da parte la saga di Leary, almeno fino al momento del disastro in cui
va giustamente collocata, per vedere se non sia possibile recuperare
parte delle conoscenze e dell’esperienza che la produssero senza
farla passare attraverso il prisma degli «psichedelici anni Sessanta»
– un prisma capace di deflettere la luce. Nel farlo, sto seguendo le
orme di diversi ricercatori dell’attuale generazione, i quali, a partire
dalla fine degli anni Novanta, si accinsero a dissotterrare le rovine
intellettuali di quella prima fioritura di ricerca su LSD e psilocibina, e
rimasero sbalorditi da ciò che trovarono.

Stephen Ross è uno di loro: psichiatra, si stava specializzando
sulle dipendenze al Bellevue Hospital, e dirigeva una
sperimentazione della NYU – sulla quale tornerò in seguito –
riguardante l’uso degli psichedelici nel trattamento della sofferenza
esistenziale dei pazienti oncologici; da allora si è interessato anche
al trattamento con queste sostanze delle persone con dipendenza
dall’alcol, forse l’area di ricerca clinica più promettente negli anni
Cinquanta. Quando diversi anni fa un collega della NYU accennò a
Ross che in passato l’LSD era stata usata per trattare migliaia di
alcolizzati in Canada e negli Stati Uniti (e che negli anni Cinquanta



Bill Wilson, il fondatore degli Alcolisti Anonimi, aveva cercato di
introdurre la terapia con LSD nella prassi dell’AA), Ross, all’epoca
non ancora quarantenne, fece qualche ricerca e rimase
«esterrefatto» – come esperto del trattamento dell’alcolismo – nel
constatare tutto quello che ignorava e non gli era mai stato detto. Il
suo campo di studi aveva una storia segreta.

«Mi sentii un po’ come un archeologo, intento com’ero a
dissotterrare un corpus di conoscenze completamente sepolto. A
partire dai primi anni Cinquanta gli psichedelici erano stati usati per
trattare tutta una gamma di condizioni» comprese le dipendenze, la
depressione, il disturbo ossessivo-compulsivo, la schizofrenia,
l’autismo e l’ansia dei malati terminali. «Alle ricerche avevano
partecipato quarantamila persone, e gli articoli pubblicati erano più di
mille! L’American Psychiatric Association aveva dedicato interi
convegni all’LSD, questa nuova sostanza miracolosa». In effetti, tra il
1950 e il 1965, furono tenuti sei convegni scientifici internazionali
sugli psichedelici. «Alcune delle menti migliori nella psichiatria
avevano studiato seriamente questi composti nel contesto di modelli
terapeutici, avvalendosi di finanziamenti governativi». Tuttavia, a
metà degli anni Sessanta, dopo la rivolta della cultura e
dell’establishment psichiatrico contro gli psichedelici, un intero
corpus di conoscenze venne di fatto cancellato, come se tutta quella
ricerca e quell’esperienza clinica non avessero mai avuto luogo.
«Quando io entrai alla facoltà di medicina, negli anni Novanta,
nessuno più neanche ne parlava».
 
 

Nel 1950, quando l’LSD irruppe sulla scena della psichiatria, gli
effetti che produceva nei pazienti (e anche nei ricercatori, che la
provavano abitualmente su se stessi) erano talmente nuovi e bizzarri
che per quasi un decennio gli scienziati lottarono cercando di capire
che cosa fossero, o che cosa significassero, quelle esperienze
straordinarie. In che modo, esattamente, questa nuova molecola si
inseriva nelle prassi diffuse della psichiatria e della psicoterapia e nei
paradigmi esistenti per la comprensione della mente – mente che
era in grado di alterare? Per oltre dieci anni su questi temi proseguì
un vivace dibattito. Quello che al tempo non si sapeva è che dal



1953 la CIA stava conducendo le proprie ricerche (segrete) sugli
psichedelici, affrontando problemi di interpretazione e applicazione
simili: era più corretto considerare l’LSD un potenziale siero della
verità, un agente per il controllo della mente, o ancora un’arma
chimica?

Il primo trip in assoluto con l’LSD, e l’unico intrapreso senza
aspettative di sorta, fu quello di Albert Hofmann nel 1943. Benché
fosse rimasto nell’incertezza d’aver avuto un’esperienza di follia o di
trascendenza, Hofmann capì immediatamente la potenziale
importanza di questo composto per la neurologia e la psichiatria. E
così la Sandoz, la casa farmaceutica per la quale lavorava all’epoca
della scoperta, fece qualcosa di insolito: promosse uno sforzo a
livello mondiale, una sorta di crowdsourcing, per scoprire a che cosa
potesse servire il Delysid, il nome commerciale dell’LSD-25. Nella
speranza che qualcuno, da qualche parte, s’imbattesse in
un’applicazione commerciale per il suo nuovo composto dalla
potenza inquietante, la Sandoz si offrì di fornire gratuitamente tutta
l’LSD necessaria a qualsiasi ricercatore, dando del termine
«ricercatore» una definizione abbastanza generosa da includere
qualsiasi terapeuta si impegnasse a mettere nero su bianco le
proprie osservazioni cliniche. La politica aziendale rimase per lo più
immodificata dal 1949 al 1966, e fu in larga parte responsabile
dell’avvio della prima ondata di ricerca sugli psichedelici: ondata che
poi s’infranse nel 1966, quando, allarmata per la controversia
scoppiata sul suo farmaco sperimentale, la Sandoz ritirò
improvvisamente il Delysid dalla circolazione.

Quali conoscenze furono dunque acquisite nel corso di quel
periodo di indagine libero e fecondo? La domanda è semplice:
eppure la risposta è resa complicata dalla natura stessa di queste
sostanze, che semplice non è affatto. Come direbbe un teorico,
l’esperienza psichedelica è altamente «costruita». Se ti dicono che
avrai un’esperienza spirituale, ci sono buone probabilità che l’avrai; e
allo stesso modo, se ti dicono che la droga ti spingerà
temporaneamente alla follia, ti farà incontrare l’inconscio collettivo, ti
darà accesso alla «coscienza cosmica», o ancora che ti porterà a
rivisitare il trauma della tua nascita, c’è una buona probabilità che
avrai esattamente quel tipo di esperienza.



Gli psicologi chiamano queste profezie che si autoadempiono
«effetti dell’aspettativa», particolarmente potenti nel caso degli
psichedelici. Così, per esempio, se avete letto Le porte della
percezione di Aldous Huxley, uscito nel 1954, la vostra esperienza
psichedelica è stata probabilmente influenzata dal misticismo
dell’autore e, specificamente, dal misticismo orientale cui Huxley era
incline. In verità, anche se non avete mai letto Huxley, la sua
costruzione dell’esperienza ha probabilmente influenzato la vostra,
perché dal 1954 in poi quell’atmosfera orientale avrebbe finito per
caratterizzare l’esperienza dell’LSD: basti pensare, per esempio, alla
canzone dei Beatles Tomorrow Never Knows (Leary avrebbe
raccolto questo orientalismo psichedelico da Huxley e poi l’avrebbe
enormemente amplificato quando scrisse, insieme ai suoi colleghi di
Harvard, un manuale dell’esperienza psichedelica, un bestseller,
basato sul Libro tibetano dei morti). A complicare ancor più la storia
aggiungendo un ulteriore livello di feedback, Huxley era stato ispirato
a provare gli psichedelici e a scriverne da uno scienziato, il quale gli
diede la mescalina con l’esplicita speranza che le descrizioni e le
metafore d’un grande scrittore aiutassero lui e i suoi colleghi a capire
un’esperienza che stavano cercando di interpretare non senza
difficoltà. E dunque: Aldous Huxley «capì» la moderna esperienza
psichedelica oppure, in un certo senso, la inventò?

Questa galleria di specchi epistemologici fu soltanto una delle
molte difficoltà che i ricercatori desiderosi di introdurre l’LSD nel
campo della psichiatria e della psicoterapia si trovarono ad
affrontare: la terapia psichedelica poteva sembrare più simile allo
sciamanesimo o alla guarigione con la fede, che non alla medicina.
Un altro problema era l’irrazionale esuberanza che sembrava
contagiare ogni ricercatore coinvolto con l’LSD, un entusiasmo che
poteva migliorare i risultati dei loro esperimenti nello stesso
momento in cui alimentava anche lo scetticismo dei colleghi che non
assumevano psichedelici. Una terza sfida fu poi quella di provare a
collocare queste sostanze – ammesso che fosse davvero possibile
farlo – nelle strutture preesistenti della scienza e della psichiatria.
Come si fa una sperimentazione controllata con uno psichedelico?
Come si fa a mantenere in cieco pazienti e sperimentatori clinici, o a
controllare il potente effetto dell’aspettativa? Quando nell’esperienza



del paziente il set e il setting hanno un ruolo tanto importante, come
si può sperare di isolare un’unica variabile o di mettere a punto
un’applicazione terapeutica?

Parte prima: la promessa

Al principio le sostanze in questione non erano chiamate
«psichedelici»: quel termine fu introdotto soltanto nel 1957. Proprio
come la Sandoz non poteva immaginare che cosa avesse per le
mani con l’LSD, i ricercatori che la utilizzavano nelle sperimentazioni
non sapevano come chiamarla. Nel corso degli anni Cinquanta,
mentre la nostra comprensione delle molecole e della loro azione
evolveva, questa classe di composti chimici andò incontro a una
serie di cambiamenti di nome, ognuno dei quali rifletteva uno
spostamento nell’interpretazione – o forse era una costruzione? – di
ciò che queste molecole, strane e potenti, significavano e facevano.

Il primo nome probabilmente fu il meno elegante: a partire dal
1950, quando l’LSD era stata messa da poco a disposizione dei
ricercatori, il composto era noto come psicotomimetico, cioè
«farmaco che mima le psicosi». Questa fu l’interpretazione più ovvia
e parsimoniosa degli effetti di uno psichedelico. Osservate
dall’esterno, le persone che ricevevano una dose di LSD e, in
seguito, di psilocibina, esibivano molti dei segni d’una temporanea
psicosi. I primi ricercatori descrissero nei loro volontari una gamma
di sintomi inquietanti, compresa la depersonalizzazione, la perdita
dei confini dell’ego, una distorsione dell’immagine corporea,
sinestesia (vedere suoni o udire scene visive), labilità emotiva, risate
sciocche e pianti, distorsioni del senso del tempo, delirium,
allucinazioni, deliri paranoici e, come disse uno scrittore, «un
allettante senso del prodigioso».105 Quando i ricercatori
somministravano ai volontari sotto l’effetto dell’LSD test psichiatrici
standardizzati – come quello con le macchie d’inchiostro di
Rorschach o come il Minnesota Multiphasic Personality Inventory –, i
risultati rispecchiavano quelli dei soggetti psicotici e, in particolare,
degli schizofrenici. Con l’LSD i volontari sembravano perdere la
testa.



Questo suggerì ad alcuni ricercatori che l’LSD fosse uno
strumento promettente per comprendere le psicosi, e all’inizio fu
proprio così che la Sandoz presentò il Delysid al mercato
farmaceutico. Benché forse non curasse nulla, la somiglianza dei
suoi effetti con i sintomi della schizofrenia indicava che il disturbo
mentale potesse avere una base chimica e che l’LSD fosse in
qualche modo in grado di fare luce su di essa. Il farmaco prometteva
ai medici di aiutarli a comprendere i pazienti schizofrenici e a
empatizzare con loro. Questo, ovviamente, implicava che essi stessi
lo prendessero – cosa che oggi ci sembra strana, perfino
scandalosa; ma prima del 1962, quando poi il Congresso approvò
una legge che conferiva all’FDA l’autorità di regolamentare i nuovi
farmaci «sperimentali», questa era in effetti una prassi comune.
Anzi: era considerata la cosa etica da farsi, perché per un ricercatore
non prendere il farmaco equivaleva a trattare i pazienti da cavie.
Humphrey Osmond scrisse che la straordinaria promessa dell’LSD
consisteva nel mettere il terapeuta che l’assumeva in condizione di
«penetrare nella malattia e di vedere con gli occhi di un folle, udire
con le sue orecchie, e sentire con la sua pelle».106

Nato nel 1947 nel Surrey, in Inghilterra, Osmond è una figura poco
conosciuta ma di importanza fondamentale nella storia della ricerca
sugli psichedelici:107 probabilmente ha contribuito più di qualunque
altro ricercatore alla nostra comprensione di questi composti e del
loro potenziale terapeutico. Negli anni successivi alla seconda
guerra mondiale Osmond, un uomo alto e smilzo dai denti irregolari,
si stava specializzando in psichiatria al St George Hospital di
Londra; fu allora che un collega di nome John Smythies lo
introdusse a un corpus, allora poco conosciuto, di letteratura medica
sulla mescalina.108 Dopo aver appreso che essa induceva
allucinazioni molto simili a quelle riportate dagli schizofrenici, i due
ricercatori cominciarono a esplorare l’idea che la malattia fosse
causata da uno squilibrio chimico a livello cerebrale.109 In un’epoca in
cui il ruolo della chimica cerebrale nella malattia mentale non era
stato ancora definito, si trattava di un’ipotesi rivoluzionaria. I due
psichiatri avevano osservato che la struttura molecolare della
mescalina ricordava da vicino quella dell’adrenalina. La schizofrenia
non poteva forse derivare da qualche tipo di disfunzione nel



metabolismo del neurotrasmettitore, che lo trasformava in un
composto responsabile della frattura schizofrenica con la realtà?

No, come sarebbe emerso poi, non poteva. Fu però ugualmente
un’ipotesi produttiva, e la ricerca di Osmond sulle basi biochimiche
della malattia mentale contribuì, negli anni Cinquanta, all’ascesa
della neurochimica.110 La ricerca sull’LSD avrebbe dato un importante
impulso al campo di studi nascente. Il fatto che un numero così
infinitesimamente piccolo di molecole di LSD potesse esercitare un
effetto tanto profondo sulla mente era un indizio importante:
suggeriva che un sistema di neurotrasmettitori, con recettori
specifici, potesse avere un ruolo nell’organizzare la nostra
esperienza mentale. Questa intuizione condusse infine alla scoperta
della serotonina e alla classe di antidepressivi noti come SSRI
(Selective Serotonine Re-Uptake Inhibitors, inibitori selettivi della
ricaptazione della serotonina).

Le autorità del St George Hospital negarono tuttavia il proprio
sostegno alla ricerca di Osmond sulla mescalina: frustrato, il giovane
medico andò in cerca di un’istituzione più disponibile dove condurre i
suoi studi. La trovò – tra tutti i luoghi possibili – nel Canada
occidentale, precisamente nella provincia del Saskatchewan. A
partire dalla metà degli anni Quaranta il governo di sinistra della
provincia aveva avviato diverse riforme radicali nella politica sociale,
compreso il primo sistema nazionale di assistenza sanitaria
sostenuto con fondi pubblici (che poi divenne il modello del sistema
che il Canada avrebbe adottato nel 1966). Nella speranza di fare del
Saskatchewan un centro di ricerca medica all’avanguardia, il
governo offriva generosi finanziamenti e un raro grado di libertà, in
modo da attirare i ricercatori nelle distese gelate delle praterie
canadesi. Dopo aver risposto a un annuncio su «Lancet», Osmond
ricevette un invito dal governo provinciale a trasferirsi con la famiglia
e il suo innovativo progetto di ricerca nella remota comunità rurale di
Weyburn, un’ottantina di chilometri a nord del confine con il North
Dakota. Il Saskatchewan Mental Hospital di Weyburn sarebbe ben
presto diventato il più importante centro di ricerca a livello mondiale
sugli psichedelici – o piuttosto, sulla classe di composti ancora nota
come «psicotomimetici».111



Quel paradigma ancora dominava il pensiero di Osmond e del suo
nuovo collega e direttore di ricerca, uno psichiatra canadese di nome
Abram Hoffer, che aveva idee simili alle sue. I due cominciarono a
condurre esperimenti utilizzando una fornitura di LSD-25 ottenuta
dalla Sandoz. Il modello degli psicotomimetici venne presentato al
pubblico generale nel 1953, quando la popolare rivista canadese
«Maclean’s» pubblicò la sconvolgente descrizione dell’esperienza di
un giornalista, intitolata My 12 Hours as a Madman, le mie dodici ore
da folle.112

Sidney Katz fu il primo «civile» a partecipare a uno degli
esperimenti condotti con l’LSD da Osmond e Hoffer all’ospedale di
Weyburn. Katz era stato indotto ad aspettarsi la follia, e quella di
fatto sperimentò: «Vidi i volti familiari dei miei amici trasformarsi in
teschi senza carne e le teste minacciose di streghe, maiali e
donnole. Il tappeto dal motivo allegro ai miei piedi si trasformò in
un’incredibile massa ondeggiante di materia vivente, in parte
vegetale, in parte animale». L’articolo di Katz – illustrato con un
disegno che mostra alcune sedie volare in una stanza che sta
implodendo – sembrerebbe collocabile intorno al 1965, opera d’un
fervente propagandista anti-LSD: «Fui a più riprese stretto nella
morsa di un’allucinazione terrificante in cui potevo sentire e vedere il
mio corpo in preda alle convulsioni e poi contrarsi, finché tutto quello
che ne rimase era una pietra, dura e malsana». Eppure,
curiosamente, le sue dodici ore di follia «non furono tutte riempite di
orrore» raccontò. «A volte contemplai visioni di una bellezza
abbagliante – così estatiche, così ultraterrene, che nessun artista
mai le dipingerà».

In quel periodo Osmond e Hoffer somministrarono l’LSD della
Sandoz a decine di persone – compresi colleghi, amici, familiari,
volontari –, oltre che, naturalmente, a se stessi. Il loro interesse,
concentrato sull’LSD quale finestra sulla biochimica della malattia
mentale, a poco a poco lasciò il passo a una curiosità sempre più
profonda circa il potere dell’esperienza in sé e la possibilità che i
disturbi percettivi indotti dalla sostanza producessero essi stessi
qualche beneficio terapeutico.113 Nel 1953, nel corso di una seduta di
brainstorming a tarda sera in una stanza d’albergo a Ottawa,
Osmond e Hoffer osservarono che l’esperienza con l’LSD sembrava



avere molti aspetti in comune con le descrizioni del delirium tremens
riportate dagli alcolizzati: l’accesso di follia, infernale e protratto per
giorni, che spesso essi patiscono quando sono nella morsa
dell’astinenza. Molte persone che si stanno liberando dalla
dipendenza dall’alcol guardano agli orrori allucinatori del delirium
tremens come a un’esperienza di conversione, la base del risveglio
spirituale che consente loro di rimanere sobri.

L’idea che l’esperienza con l’LSD potesse mimare il delirium
tremens «sembrava talmente bizzarra che ne ridemmo
fragorosamente» ricordava Hoffer anni dopo.114 «Ma quando
smettemmo di ridere, la questione ci sembrò meno assurda, e
formulammo la nostra ipotesi ... un delirium controllato, indotto
dall’LSD, avrebbe aiutato gli alcolisti a rimanere sobri?».

Ecco un’applicazione del paradigma psicotomimetico che lascia di
stucco: usare, in un alcolista, una singola seduta con una dose
elevata di LSD per indurre un episodio di follia tale da simulare il
delirium tremens, così da riscuotere il paziente e portarlo alla
sobrietà. Nel corso del decennio successivo Osmond e Hoffer
testarono questa ipotesi su più di settecento alcolisti e riferirono che,
pressappoco in metà dei casi, il trattamento funzionò: i volontari
raggiunsero la sobrietà e la mantennero per diversi mesi almeno.
Non solo il nuovo approccio era più efficace di altre terapie, ma
indicava un modo di pensare alla psicofarmacologia completamente
nuovo. «Fin dal principio» scrisse Hoffer «considerammo non la
sostanza chimica, ma l’esperienza, come un fattore chiave nella
terapia».115 Quest’idea innovativa sarebbe diventata un principio
centrale della terapia con gli psichedelici.

L’enfasi su che cosa i soggetti provassero rappresentò
un’importante cesura rispetto alle idee, allora prevalenti in
psicologia, del comportamentismo, secondo il quale contavano solo
gli esiti osservabili e misurabili, mentre l’esperienza soggettiva era
ritenuta irrilevante. L’analisi di tali esperienze soggettive, a volte
denominata fenomenologia, era stata ovviamente alla base della
psicoanalisi, che il comportamentismo respingeva come
insufficientemente rigorosa o scientifica. Non c’era motivo di cercare
d’entrare all’interno della mente, la quale era, per usare una famosa
espressione di B.F. Skinner, «una scatola nera». Invece, si misurava



quello che era misurabile, ossia il comportamento esterno. La ricerca
con gli psichedelici avrebbe finalmente riacceso l’interesse per le
dimensioni soggettive della mente – per la coscienza. Era
paradossale che, per ricondurre l’interiorità nella psicologia, tra tutte
le cose al mondo occorresse una sostanza chimica, l’LSD-25.

Eppure, per quanto la nuova terapia sembrasse coronata dal
successo, il modello teorico su cui si basava presentava un piccolo
problema fastidioso. Quando il terapeuta cominciò ad analizzare i
rapporti dei volontari, le loro esperienze soggettive con l’LSD
avevano ben poche somiglianze con gli orrori del delirium tremens, o
con qualsiasi tipo di follia. Al contrario, erano per la maggior parte
incredibilmente positive, positive in modo sconcertante. Quando
Osmond e Hoffer cominciarono a catalogare i resoconti delle sedute
dei loro volontari, trovarono che talvolta avevano luogo «alterazioni
psicotiche» – allucinazioni, paranoia, ansia –, ma c’erano anche
descrizioni di «una sensazione trascendente di unione con
l’universo»: uno dei sentimenti più comunemente riportati. Più che
follia, la maggior parte dei volontari descriveva sensazioni come una
nuova capacità di «vedere se stessi obiettivamente»;
un’«amplificazione dei campi sensoriali»; una nuova comprensione
profonda «nell’ambito della filosofia o della religione»; e
«un’aumentata sensibilità nei confronti dei sentimenti altrui».116

Nonostante il potente effetto dell’aspettativa, i preconcetti dei
ricercatori erano scardinati da sintomi che non avevano nulla di
simile a quelli della follia.

Per molti alcolisti trattati all’ospedale di Weyburn il cuore
dell’esperienza con l’LSD sembrava implicare non una temporanea
psicosi, ma qualcosa di più vicino alla trascendenza o all’epifania
spirituale. Osmond e Hoffer cominciarono a nutrire dubbi sul loro
modello del delirium tremens e finirono per chiedersi se tutto il
paradigma degli psicotomimetici – e il nome stesso di queste
sostanze – non richiedesse un aggiornamento. A dar loro una forte
spinta in quella direzione fu Aldous Huxley, il quale, dopo
l’esperienza con la mescalina, dichiarò che somigliava ben poco a
una psicosi. Quelle che uno psichiatra avrebbe forse diagnosticato
come depersonalizzazione, allucinazioni o mania, potevano essere
meglio inquadrate come esempi di unione mistica, esperienza



visionaria o estasi. Non è che forse i medici stavano scambiando la
trascendenza per follia?

Allo stesso tempo Osmond e Hoffer stavano imparando dai loro
volontari che l’ambiente in cui aveva luogo la seduta con l’LSD
esercitava un effetto potente sul tipo di esperienza che essi poi
avevano, e che uno dei modi migliori per evitare una brutta seduta
era la presenza di un terapeuta coinvolto ed empatico, idealmente
qualcuno che avesse provato l’LSD. Arrivarono a sospettare che le
poche reazioni psicotiche effettivamente osservate potessero in
realtà essere un artefatto generato dalla metafora dell’ambiente
sterile e del camice bianco. Passarono diversi anni prima che i
termini set e setting fossero usati in questo contesto (quando poi
furono strettamente associati al lavoro di Timothy Leary a Harvard
dieci anni dopo), tuttavia Osmond e Hoffer stavano già arrivando ad
apprezzarne l’immensa importanza nel successo del loro
trattamento.

Quale che fosse il meccanismo, d’altra parte, l’LSD funzionava – o
di sicuro sembrava funzionare: alla fine del decennio, in Nord
America, era diffusamente considerata una cura miracolosa per la
dipendenza da alcol. Forte di questo successo, il governo del
Saskatchewan contribuì a sviluppare politiche tali da renderla
un’opzione terapeutica standard per gli alcolisti della provincia.117

Eppure, nell’establishment medico canadese non tutti trovarono
credibili i risultati del Saskatchewan: sembravano troppo belli per
essere veri.118 Al principio degli anni Sessanta l’Addiction Research
Foundation di Toronto, che è la più importante istituzione canadese
nel suo genere, si accinse a replicare le sperimentazioni del
Saskatchewan utilizzando controlli migliori. Sperando di isolare gli
effetti della sostanza da tutte le altre variabili, l’LSD fu somministrata
agli alcolisti in stanze anonime da medici istruiti affinché non
interagissero con i soggetti durante il trip, salvo che per far compilar
loro un approfondito questionario. Erano poi applicati mezzi di
contenzione o bende sugli occhi, o entrambe le cose. Non sorprende
che i risultati non confermassero quelli ottenuti da Osmond e Hoffer.
Peggio ancora, più di qualche volontario ebbe esperienze terrificanti
– bad trips, come sarebbero stati poi chiamati. Le voci critiche sul
trattamento degli alcolisti con l’LSD conclusero che, in condizioni



rigorosamente controllate, il trattamento non funzionava altrettanto
bene, il che era abbastanza vero; per contro, i sostenitori della prassi
conclusero che l’attenzione al set e al setting fosse essenziale per il
successo della terapia con LSD; il che era pure vero.
 
 

A metà degli anni Cinquanta Bill Wilson, il cofondatore degli
Alcolisti Anonimi, venne a sapere del lavoro di Osmond e Hoffer con
gli alcolisti. Per Bill W., come era noto allora tra i suoi, l’idea che un
farmaco potesse dar luogo a un’esperienza spirituale capace di
cambiare la vita non era esattamente nuova:119 lui stesso attribuiva la
propria sobrietà a un’esperienza mistica con la belladonna, un
alcaloide di origine vegetale dotato di proprietà allucinogene che gli
era stato somministrato al Towns Hospital di Manhattan nel 1934.
Sono pochi i membri dell’AA che lo sanno, ma tutta l’idea d’un
risveglio spirituale che porta ad arrendersi a un «potere superiore» –
una pietra angolare degli Alcolisti Anonimi – può essere ricondotta a
un trip con una sostanza psichedelica.

Vent’anni dopo Bill W. si incuriosì circa la possibilità che l’LSD,
questo nuovo farmaco miracoloso, si dimostrasse utile nell’aiutare gli
alcolisti a sperimentare un tale risveglio. Tramite Humphry Osmond
entrò in contatto con Sidney Cohen, un internista del Veterans
Administration Hospital di Brentwood, in California, che dal 1955
effettuava sperimentazioni con l’LSD della Sandoz (e che,
successivamente, avrebbe lavorato all’UCLA). A partire dal 1956 Bill
W. fece diverse sedute con l’LSD a Los Angeles sotto la
supervisione di Sidney Cohen e Betty Eisner, una giovane psicologa
che aveva recentemente completato il dottorato all’UCLA.120 Insieme
allo psichiatra Oscar Janiger, Cohen e Eisner erano ormai le figure di
punta di un nuovo polo della ricerca sull’LSD, più o meno centrato
intorno all’UCLA. A metà degli anni Cinquanta, in Nord America e in
Europa, c’era forse ormai una dozzina di questi centri: la maggior
parte di essi si teneva in stretto contatto con gli altri, condividendo
tecniche, scoperte e a volte anche le sostanze – in uno spirito
generalmente improntato alla cooperazione più che alla
competizione.



Le sedute con Cohen ed Eisner convinsero Bill W. che l’LSD
poteva dar luogo, in modo riproducibile, al tipo di risveglio spirituale
che riteneva necessario per il raggiungimento della sobrietà; tuttavia,
secondo lui, l’esperienza con l’LSD non aveva nulla a che vedere
con il delirium tremens, e questo assestò un altro colpo a quell’idea.
Bill W. pensava che la terapia con l’LSD potesse trovare spazio
all’AA, ma i suoi colleghi del consiglio erano fortemente contrari,
convinti com’erano che tollerare l’uso di qualsiasi sostanza in grado
di alterare la mente rischiasse di confondere il carattere e il
messaggio dell’associazione.
 
 

Come il gruppo canadese, all’inizio Sidney Cohen e i suoi colleghi
di Los Angeles avevano pensato che l’LSD fosse uno
psicotomimetico, ma alla fine degli anni Cinquanta anche Cohen
aveva finito per mettere in discussione quel modello. Nato nel 1910
a New York da immigrati ebrei lituani, Cohen, che nelle fotografie
appare molto distinto, con una folta chioma bianca pettinata
all’indietro, aveva studiato farmacologia alla Columbia e durante la
seconda guerra mondiale aveva prestato servizio nel Sud Pacifico,
nei Medical Corps dell’esercito.121 Fu nel 1953, mentre lavorava a
una review sulle psicosi indotte da sostanze chimiche – da sempre
un suo interesse di ricerca – che lesse per la prima volta di una
nuova molecola chiamata LSD.

Nondimeno, quando finalmente la provò su se stesso nell’ottobre
del 1955, fu «colto di sorpresa».122 Benché si aspettasse di ritrovarsi
intrappolato nella mente d’un folle, Cohen sperimentò invece un
senso profondo, quasi trascendente, di tranquillità, come se «i
problemi e gli impegni, le preoccupazioni e le frustrazioni della vita
quotidiana [fossero] svaniti; al loro posto, c’era una quiete celestiale,
illuminata, grandiosa ... mi sembrava di essere finalmente arrivato
alla contemplazione della verità eterna».123 Qualsiasi cosa fosse, era
sicuro che non si trattasse d’una psicosi temporanea. Betty Eisner
scrisse che Cohen arrivò a considerarla come qualcosa che definì
«unsanity»: fuori dal territorio della normalità, ma non in quello della
follia, in «uno stato al di là del controllo dell’ego».124



Come sovente accade nella scienza quando un paradigma teorico
si trova sotto la pressione esercitata da evidenze contrarie, gli
scienziati cercano di sostenerlo con varie correzioni e aggiustamenti,
mentre, per un certo periodo, esso vacilla e poi, spesso in modo
rapido e improvviso, crolla e uno nuovo prende il suo posto. Questo
fu, a metà degli anni Cinquanta, il destino del paradigma dello
psicotomimetico. Di certo numerosi volontari stavano riferendo di trip
difficili e a volte perfino tormentosi; d’altra parte, quelli che
sperimentavano le psicosi pienamente espresse promesse dal
modello erano davvero pochissimi. Perfino le dodici ore da folle del
povero Mr. Katz avevano incluso momenti di piacere e rivelazione
indescrivibili, che non potevano essere ignorati.

Accadde poi che il paradigma psicotomimetico fosse sostituito non
da uno ma da due modelli teorici distinti: quello psicolitico e,
successivamente, quello psichedelico. Ciascuno di essi era basato
su una diversa concezione di come quei composti agissero sulla
mente, e quindi di come potessero essere sfruttati al meglio nel
trattamento della malattia mentale. I due modelli non erano
esattamente agli antipodi l’uno rispetto all’altro, e alcuni scienziati li
esplorarono entrambi in tempi differenti; rappresentavano tuttavia
approcci profondamente diversi all’interpretazione della psiche,
come pure alla psicoterapia e in ultima analisi, alla scienza stessa.

Il cosiddetto paradigma psicolitico venne sviluppato per primo e fu
bene accetto specialmente in Europa e presso il gruppo di Los
Angeles identificato con Sidney Cohen, Betty Eisner e Oscar
Janiger. Coniato da uno psichiatra inglese di nome Ronald
Sandison, «psicolitico» significa «che scioglie la mente», che è
proprio quanto sembrano fare l’LSD e la psilocibina, per lo meno a
basse dosi.125 I terapeuti che somministravano dosi di LSD di soli 25
microgrammi (e raramente superiori a 150 microgrammi) riferirono
che le difese dell’ego dei loro pazienti si allentavano consentendo
loro di lasciar affiorare e discutere, con relativa facilità, materiali
problematici o rimossi. Questo indicava che le sostanze potevano
dimostrarsi utili aiuti nella terapia della parola, poiché a tali dosi l’ego
dei pazienti rimaneva sufficientemente intatto da consentir loro di
conversare con un terapeuta e ricordare in seguito quanto era stato
discusso.



Il merito principale dell’approccio psicolitico era che si
armonizzava in modo elegantissimo con i metodi più diffusi della
psicoanalisi, pratica che le droghe promettevano non di rivoluzionare
o rendere obsoleta, ma di velocizzare e ottimizzare. Il grande
problema della psicoanalisi è che l’accesso all’inconscio – da cui
essa interamente dipende – è difficile e limitato a due vie tutt’altro
che ottimali: le libere associazioni e i sogni del paziente. Freud
chiamava i sogni «la via regia»126 al subconscio: una via che aggirava
sia i cancelli dell’ego, sia quelli del superego. Nondimeno, è una
strada piena di solchi e buche: non sempre i pazienti ricordano i
propri sogni e, quando li ricordano, spesso lo fanno in modo
imperfetto. Sostanze come l’LSD e la psilocibina promettevano una
via migliore per penetrare nel subconscio.

Stanislav Grof, che si era formato come psicoanalista, constatò
che con dosi moderate di LSD i suoi pazienti stabilivano
rapidamente un forte transfert con il terapeuta, recuperavano i traumi
infantili, davano voce a emozioni sepolte e, in alcuni casi, rivivevano
effettivamente l’esperienza della nascita – il nostro primo trauma e,
come Grof credeva (seguendo Otto Rank), un determinante
fondamentale della personalità.127 (Grof effettuò ricerche estese
cercando di mettere in correlazione i ricordi dell’esperienza della
nascita affioranti nei suoi pazienti sotto l’effetto dell’LSD con i
resoconti forniti all’epoca dai genitori e dal personale medico.
Concluse che con l’aiuto dell’LSD molte persone possono davvero
ricordare le circostanze della propria nascita, soprattutto quando è
stata difficile).

A Los Angeles, Cohen, Eisner e Janiger cominciarono a
incorporare l’LSD nelle loro sedute terapeutiche settimanali,
aumentando la dose gradualmente, ogni settimana, finché i loro
pazienti non avevano accesso a materiali del subconscio quali
emozioni rimosse e ricordi sepolti di traumi infantili. Trattavano
principalmente nevrotici, alcolisti e persone con leggeri disturbi della
personalità – i consueti pazienti degli psicoterapeuti: persone
funzionali e comunicative, con un ego intatto e il desiderio di stare
meglio. Il gruppo di Los Angeles trattò anche centinaia di pittori,
compositori e scrittori, fondandosi sulla teoria che, se la fonte della
creatività era il subconscio, l’LSD avrebbe reso più facile accedervi.



Questi ricercatori e i loro pazienti si aspettavano che la sostanza
fosse terapeutica e, chi l’avrebbe mai detto, spesso lo era: Cohen e
Eisner riferirono che sedici dei loro primi ventidue pazienti avevano
mostrato un marcato miglioramento. Una review del 1967, che
sintetizzava i risultati di studi sulla terapia psicolitica pubblicati tra il
1953 e il 1965, stimava che il tasso di successo della tecnica
spaziasse dal 70 per cento nei casi di nevrosi d’ansia, al 62 per
cento nella depressione e al 42 per cento nel disturbo ossessivo-
compulsivo.128 Questi risultati erano impressionanti, eppure i tentativi
di replicarli in sperimentazioni controllate furono pochi, sempre che
ve ne siano stati.

Alla fine di quel decennio, ormai, la terapia psicolitica con l’LSD
era una prassi di routine nelle zone più eleganti di Los Angeles,
come Beverly Hills. Di certo sul piano commerciale il modello era
difficile da battere: alcuni terapeuti chiedevano più di cinquecento
dollari a seduta per somministrare una sostanza che spesso
ottenevano a titolo gratuito dalla Sandoz. La terapia con LSD
divenne anche oggetto di un’attenzione molto favorevole da parte
della stampa. Articoli come My 12 ours as a Madman lasciarono il
passo alle testimonianze entusiastiche di numerose celebrità
hollywoodiane che avevano avuto esperienze trasformative negli
studi di Oscar Janiger, Betty Eisner, Sidney Cohen e di un sempre
maggior numero di altri terapeuti. Anaïs Nin, Jack Nicholson, Stanley
Kubrick, André Previn, James Coburn e Lord Buckley, il comico
stand-up della Beat Generation, si sottoposero tutti alla terapia con
LSD, molti di loro sul divano di Oscar Janiger.129 Tra questi pazienti, il
caso più famoso è comunque quello di Cary Grant, che nel 1959
rilasciò un’intervista a Joe Hyams, giornalista specializzato in gossip,
esaltando i benefici della terapia.130 Grant fece più di sessanta sedute
e alla fine si dichiarò «rinato».131

«Tutta la tristezza e la fatuità se n’erano andate» disse l’attore
cinquantacinquenne a Hyams in un’intervista ancor più sorprendente
se si pensa alla sua immagine di inglese riservato e corretto.132 «Mi
sono spogliato dell’ego. Un uomo è un attore migliore senza ego,
perché ha in sé la verità. Adesso io non posso comportarmi in modo
falso nei confronti di nessuno, e di sicuro non di me stesso». A
quanto pare, l’LSD aveva fatto di Cary Grant un americano.



«Non sono più solo, e sono un uomo felice» dichiarò Grant.133

Disse che l’esperienza gli aveva consentito di superare il suo
narcisismo, aiutandolo enormemente non solo nella recitazione ma
anche nelle relazioni con le donne: «Le giovani donne non erano mai
state così attratte da me».134

Fatto tutt’altro che sorprendente, l’intervista di Grant, che fu
enormemente pubblicizzata a livello nazionale, creò un’ondata di
richieste per la terapia con l’LSD, e anche per la semplice
sostanza.135 Hyams ricevette più di ottocento lettere di lettori
impazienti di sapere come procurarsela: «Gli psichiatri telefonavano
lamentandosi che adesso i pazienti li imploravano di prescrivergli
l’LSD».

Se il periodo che chiamiamo «anni Sessanta» ebbe in realtà inizio
a un certo momento nel decennio precedente, la moda della terapia
con l’LSD scatenata da Cary Grant nel 1959 è un buon punto per
segnare il cambiamento del vento culturale. Diversi anni prima che
Timothy Leary diventasse famoso per aver promosso l’LSD al di fuori
d’un contesto terapeutico o di ricerca, a Los Angeles la sostanza
aveva già cominciato a «fuggire dai laboratori» e a ricevere
un’appassionata attenzione da parte della stampa. Nel 1959, in
alcuni luoghi, stava già arrivando sulle strade. Numerosi terapeuti e
ricercatori di Los Angeles e New York cominciarono a tenere a casa
propria, per amici e colleghi, «sedute» con l’LSD, benché sia difficile
stabilire esattamente in che cosa quei ritrovi si distinguessero dalle
feste. Almeno a Los Angeles, il pretesto di «fare ricerca» era
diventato, nel migliore dei casi, esile. Come scrisse in seguito uno
dei sedicenti ricercatori, «l’LSD divenne per noi una droga
ricreazionale intellettuale».136

Sidney Cohen – che ormai era il decano dei ricercatori impegnati
nello studio dell’LSD a Los Angeles – evitò scrupolosamente quello
scenario e cominciò ad avere qualche ripensamento sulla sostanza,
o per lo meno sul modo in cui adesso veniva usata e discussa.
Secondo il suo biografo, lo storico Steven Novak, Cohen si sentiva a
disagio per l’atmosfera di culto e l’aura di religiosità e magia che ora
circondavano l’LSD.137 Sondando un tema che sarebbe comparso a
più riprese nella storia della ricerca sugli psichedelici, Cohen si
scontrò – rimanendo profondamente ambivalente – con la tensione



tra l’ethos della scienza cui era devoto e l’importanza spirituale
dell’esperienza con l’LSD (e le inclinazioni mistiche che essa
induceva nei sanitari che la utilizzavano). In una lettera del 1999 a
un collega scrisse che l’LSD aveva «aperto una porta dalla quale
non dobbiamo ritrarci semplicemente perché, sulla soglia, ci
sentiamo non scientifici in un modo che ci imbarazza».138 Eppure, il
lavoro con l’LSD lo faceva sentire proprio così: non scientifico in
modo imbarazzante.

Cohen cominciò anche a porsi delle domande sullo status delle
rivelazioni con cui i pazienti tornavano dai loro viaggi. Arrivò a
credere che «sotto l’effetto dell’LSD le teorie abbracciate con più
entusiasmo dal terapeuta sono confermate dal suo paziente».139

L’effetto dell’aspettativa era tale che i pazienti di terapeuti
d’orientamento freudiano facevano ritorno dall’esperienza con insight
freudiani (inquadrati, per esempio, in termini di traumi infantili,
pulsioni sessuali, ed emozioni edipiche), mentre i pazienti di
terapeuti d’orientamento junghiano riportavano intensi archetipi
prelevati dalla soffitta dell’inconscio collettivo, e quelli dei rankiani
recuperavano ricordi di traumi patiti alla nascita.

La potente suggestionabilità poneva di certo un dilemma
scientifico; ma era anche, necessariamente, un dilemma
terapeutico? Forse no: Cohen scrisse che «qualsiasi spiegazione dei
problemi del paziente, se fermamente creduta dal terapeuta e dal
paziente stesso, costituisce insight o è utile come insight».140

Nondimeno, qualificava questa prospettiva riconoscendo che era
«nichilista», cosa che, in termini scientifici, era di certo: portava
infatti la psicoterapia pericolosamente vicino al mondo dello
sciamanesimo e della guarigione con la fede, un territorio nel quale
lo scienziato si sente decisamente a disagio. D’altra parte, fintanto
che funziona, fintanto che guarisce, perché dovrebbe essere fonte di
preoccupazione? (Questo è lo stesso disagio che gli scienziati
provano sull’uso del placebo. Indica un modo interessante di
pensare agli psichedelici: come a una sorta di «placebo attivo», per
mutuare un termine proposto da Andrew Weil nel suo libro del 1972
The Natural Mind. Queste sostanze fanno sicuramente qualcosa, ma
in larga misura questo qualcosa può essere autogenerato. Oppure,



come disse Stanislav Grof, gli psichedelici sono «amplificatori non
specifici» dei processi mentali).

La ponderata ambivalenza di Cohen nei confronti dell’LSD, che
avrebbe comunque continuato a provare fino alla fine della sua
carriera, lo connota come una figura rara, in un mondo densamente
popolato di evangelizzatori psichedelici: era lo scettico con la mente
aperta, un uomo capace di accogliere idee contrapposte. Cohen
continuò a credere nel potere terapeutico dell’LSD, soprattutto per il
trattamento dell’ansia nei pazienti oncologici, un impiego di cui
scrisse entusiasticamente su «Harper’s» nel 1965. In quella sede la
definì una «terapia attraverso il superamento di sé», dando a
intendere che vedeva, nella medicina occidentale, un ruolo per
quello che sarebbe stato chiamato «misticismo applicato».141 Cohen
però non esitò mai ad attirare l’attenzione sugli abusi e i pericoli
dell’LSD, o a richiamare i suoi colleghi più entusiasti quando si
scostavano troppo dalla via della scienza – la via dalla quale gli
psichedelici, come un canto di sirene, distolsero moltissimi di loro.
 
 

Nel Saskatchewan, dopo il crollo del paradigma psicotomimetico,
Humphry Osmond e Abram Hoffer avevano imboccato una via molto
diversa; anche quella, peraltro, finì per complicare il loro rapporto
con la scienza. Tentando di formulare un nuovo modello terapeutico
per l’LSD, si rivolsero a due straordinari dilettanti: uno era un famoso
scrittore, Aldous Huxley; l’altro un oscuro ex contrabbandiere e
trafficante di armi, spia, inventore, capitano di imbarcazioni, ex
carcerato e mistico cattolico di nome Al Hubbard. Questi due non
scienziati, estremamente improbabili, avrebbero aiutato gli psichiatri
canadesi a riconcettualizzare l’esperienza con l’LSD e a sviluppare il
protocollo terapeutico ancora oggi in uso.

Il nome di questo nuovo approccio, e il nome che finalmente
avrebbe fatto presa per questa classe di sostanze – psichedelico/i –,
emerse da uno scambio di corrispondenza del 1956 tra Humphry
Osmond e Aldous Huxley. I due si erano incontrati la prima volta nel
1953, dopo che Huxley, avendo letto un articolo di Osmond a
proposito degli effetti della mescalina sulla mente, gli aveva scritto
dichiarandosi interessato a provarla. Huxley aveva a lungo nutrito un



intenso interesse per le droghe e la coscienza – la trama del suo
romanzo più famoso, Il mondo nuovo (1932), ruota attorno a una
droga per il controllo della mente denominata soma –, come pure
per il misticismo, la percezione paranormale, la reincarnazione, gli
ufo eccetera.

Così, nella primavera del 1953, Humphry Osmond andò a Los
Angeles per somministrare la mescalina ad Aldous Huxley, non
senza una certa trepidazione. Prima della seduta confidò a un
collega di non «gradire la possibilità, per quanto remota, di
guadagnarsi una piccola quanto disonorevole nicchia nella storia
della letteratura come l’uomo che aveva fatto impazzire Aldous
Huxley».142

Non avrebbe dovuto preoccuparsi. Huxley fece un trip splendido,
un viaggio che avrebbe cambiato per sempre la prospettiva culturale
su queste sostanze quando, l’anno successivo, pubblicò la
descrizione dell’esperienza in Le porte della percezione.

«È indubbiamente l’esperienza più straordinaria e significativa che
gli esseri umani possano fare al di qua della visione beatifica»
scrisse Huxley in una lettera al suo editor poco dopo averla
vissuta.143 Per Huxley, non c’era dubbio: la droga non gli aveva dato
accesso alla mente del folle, ma a un regno spirituale di ineffabile
bellezza. Gli oggetti più terreni emanavano la luce di una divinità che
chiamò «l’Intelletto in Genere». Perfino «le pieghe dei miei calzoni di
flanella grigia erano sature di “essenza”» ci racconta, dopo essersi
dilungato sullo splendore dei drappeggi nei dipinti di Botticelli e sul
«Tutto e l’Infinito nelle pieghe degli abiti».144 Quando fissò un piccolo
vaso di fiori, vide «ciò che Adamo aveva visto la mattina della sua
creazione: il miracolo, momento per momento, dell’esistenza nuda»,
un mazzo di «fiori brillare di luce interiore e palpitare sotto la
pressione del significato di cui erano saturi».145

«Mi vennero alla mente parole come Grazia e Trasfigurazione».146

A Huxley la droga offrì un accesso immediato a regni dell’esistenza
solitamente noti soltanto ai mistici e a un piccolo gruppo di
grandissimi artisti visionari, nel corso della storia. Questo altro
mondo è sempre presente, ma nei momenti ordinari è mantenuto
fuori dalla nostra consapevolezza grazie alla «valvola cerebrale di
riduzione» della coscienza quotidiana in stato di veglia: una sorta di



filtro mentale che lascia passare soltanto un «misero rigagnolo della
specie di coscienza» necessaria per sopravvivere.147 Il resto era una
magnifica superfluità per la cui mancanza, come nel caso della
poesia, gli esseri umani muoiono ogni giorno. La mescalina
spalancava quelle che Blake aveva chiamato «le porte della
percezione», lasciando entrare nella nostra consapevolezza
cosciente un barlume di infinito: infinito che è sempre presente
intorno a noi – perfino nelle pieghe dei nostri calzoni! – se solo
potessimo semplicemente vedere.

Come qualsiasi esperienza psichedelica precedente o successiva,
anche quella di Huxley non si dispiegò su una lavagna vuota, ex
novo, quale prodotto puro della sostanza chimica, ma venne invece
plasmata in modo importante dalle sue letture e dalle inclinazioni
filosofiche e spirituali che lui stesso aveva portato con sé
nell’esperienza. (È stato solo quando ho digitato le sue parole sui
fiori – «brillare di luce interiore» e «palpitare sotto la pressione» –
che ho capito quanto fortemente Huxley avesse orientato la mia
stessa percezione delle piante sotto l’influenza della psilocibina).148

L’idea di una valvola di riduzione mentale che limiti le nostre
percezioni, per esempio, proviene dal filosofo francese Henri
Bergson, il quale riteneva che la coscienza non fosse generata dal
cervello umano ma che piuttosto esistesse in un campo esterno,
qualcosa di simile alle onde elettromagnetiche; il nostro cervello, che
lui paragonava a un ricevitore radio, poteva sintonizzarsi su diverse
frequenze di coscienza. Huxley credeva inoltre che alla base di tutte
le religioni del mondo vi fosse un nucleo comune di esperienza
mistica che denominò «filosofia perenne».149 Naturalmente, il mattino
trascorso da Huxley con la mescalina confermò tutte queste sue
idee; un recensore di Le porte della percezione disse con un certo
sarcasmo che il libro conteneva «per il 99 per cento Aldous Huxley e
soltanto mezzo grammo di mescalina».150 Ma non importava: i grandi
scrittori lasciano sul mondo il segno della propria mente, e
l’esperienza psichedelica avrebbe portato per sempre quello,
indelebile, di Huxley.

Qualsiasi altra cosa abbia impresso sulla cultura, quell’esperienza
non lasciò a lui o a Osmond alcun dubbio sul fatto che il «modello
della psicosi» non offrisse neanche una vaga descrizione della



mente sotto l’effetto della mescalina o dell’LSD (che Huxley avrebbe
provato un paio di anni dopo). Quello che per un soggetto era una
«depersonalizzazione» per un altro poteva essere un «senso di
armonia»: era tutta una questione di prospettiva e di vocabolario.

«Se quell’elisir continuerà a essere associato, nella mente del
pubblico, ai sintomi della schizofrenia, finirà per avere una cattiva
reputazione» scrisse Huxley a Osmond nel 1955. «La gente penserà
di impazzire, proprio quando invece, nel momento in cui la prende,
comincia a rinsavire».151

Quella classe di sostanze necessitava chiaramente di un nuovo
nome: nel 1956, da uno scambio epistolare tra lo psichiatra e lo
scrittore, emersero due candidati.152 Sorprendentemente, tuttavia, ad
aver avuto l’idea vincente fu il primo e non il secondo. La proposta di
Huxley era formulata in un distico:

A far questo mondo terreno sublime

basta mezzo grammo di fanerotimo.

Il suo neologismo combinava le parole greche per «spirito» e
«manifestare».

Probabilmente restio ad adottare un termine così apertamente
spirituale, lo scienziato replicò con i propri versi:

Per precipitare all’inferno o librarti un angelico

ti servirà un pizzico di psichedelico.

Il neologismo di Osmond univa due parole greche la cui
combinazione significa «che manifesta la mente». Benché ormai
questa parola abbia assunto i colori fluorescenti degli anni Sessanta,
all’epoca era stata proprio la sua neutralità a raccomandargliela: il
termine «non aveva alcuna particolare connotazione di follia,
stravaganza o estasi, ma suggeriva invece un ampliamento e
un’espansione della mente».153 Aveva inoltre il vantaggio di essere
«incontaminato da altre associazioni», anche se non sarebbe restato
così a lungo.154



Di solito la «terapia con gli psichedelici», nella forma praticata da
Osmond e colleghi a partire da metà degli anni Cinquanta,
comportava un’unica seduta, con una dose elevata, generalmente di
LSD, in un ambiente confortevole; il soggetto, disteso su un divano,
era assistito da un terapeuta (o due) che diceva pochissimo,
consentendo che il viaggio si dispiegasse seguendo la propria
logica. Per eliminare le distrazioni e incoraggiare il viaggio interiore,
veniva suonata della musica e di solito il soggetto metteva sugli
occhi una mascherina. L’obiettivo era di creare le condizioni per
un’epifania spirituale – l’equivalente di un’esperienza di
conversione.155

Questa modalità terapeutica sarebbe poi stata strettamente
associata a Osmond e Hoffer; d’altra parte essi stessi riconoscevano
che in realtà i suoi aspetti fondamentali erano da attribuirsi a qualcun
altro, un uomo decisamente misterioso, senza alcuna formazione
accademica, né come scienziato né come terapeuta: Al Hubbard.
Uno spazio dedicato al trattamento e arredato in modo da sembrare
più simile a una casa che a un ospedale finì per essere conosciuto
come Hubbard Room, la camera di Hubbard, e almeno uno, tra i
primi ricercatori che lavorarono con gli psichedelici, mi disse che
tutto quel regime terapeutico, che adesso è la norma, dovrebbe a
buon diritto chiamarsi «metodo Hubbard». Nondimeno, Al Hubbard,
noto anche come «Captain Trips» o come «il Johnny Appleseed156

dell’LSD» non è il tipo di progenitore intellettuale che le persone
impegnate in una seria ricerca scientifica sugli psichedelici
sarebbero oggi ansiose di riconoscere, e meno che mai di celebrare.
 
 

Al Hubbard è sicuramente la figura più improbabile, intrigante ed
elusiva a onorare la storia degli psichedelici, il che la dice lunga. Su
di lui c’è parecchio che non sappiamo, senza contare che moltissimi
fatti fondamentali riguardanti la sua vita sono impossibili da
confermare, contraddittori, o semplicemente sospetti. Tanto per fare
un piccolo esempio, il file dell’FBI intestato a lui riporta una statura
d’un metro e ottanta, mentre nelle fotografie e nei video Hubbard
sembra basso e tarchiato, con una grossa testa rotonda e i capelli
tagliati a spazzola;157 per ragioni note a lui soltanto, spesso



indossava uniformi paramilitari e andava in giro con una colt 45,
dando così l’impressione dello sceriffo d’una piccola città. D’altra
parte, basandosi sulla sua fitta corrispondenza con i colleghi, e su
alcune descrizioni di quel periodo pubblicate in libri e periodici
canadesi,158 come pure sulle interviste con alcune persone che lo
conoscevano bene, è possibile mettere insieme un ritratto di
quest’uomo, seppure tracciato a grandi linee e lasciando in bianco o
sfumate alcune aree importanti.

Hubbard era nato povero nelle colline del Kentucky nel 1901 o nel
1902 (il file dell’FBI riporta entrambe le date); gli piaceva raccontare
d’aver avuto il primo paio di scarpe a dodici anni. Benché non fosse
mai andato oltre la terza elementare, era chiaro che il ragazzino
aveva un’attitudine per l’elettronica; da adolescente, inventò un
oggetto che chiamò «Trasformatore di Energia Hubbard», un nuovo
tipo di batteria alimentata dalla radioattività che «non poteva essere
spiegata dalla tecnologia contemporanea» – questo stando alla
migliore biografia di cui disponiamo, un articolo di Todd Brendan
Fahey, supportato da buone ricerche e pubblicato nel 1991 su «High
Times».159 Vendette metà dei suoi diritti sul brevetto per
settantacinquemila dollari, anche se l’invenzione non portò mai a
nulla e in un’occasione la rivista «Popular Science» la incluse in un
elenco di frodi tecnologiche. Durante il proibizionismo Hubbard
guidava un taxi a Seattle; sembra però che si trattasse di una
copertura: nel baule della vettura teneva un sofisticato sistema di
comunicazione ship-toshore, un radiotelefono che usava per guidare
i contrabbandieri desiderosi di eludere la guardia costiera. Alla fine
fu arrestato dall’FBI e passò diciotto mesi in carcere con l’accusa di
contrabbando.

Dopo la scarcerazione le sue tracce diventano ancora più difficili
da seguire, intorbidate come sono da resoconti vaghi e
contraddittori.160 Stando a uno di essi, negli anni che precedettero
l’ingresso degli Stati Uniti nel secondo conflitto mondiale, quando
ufficialmente gli USA erano ancora neutrali, Hubbard rimase
coinvolto in un’operazione sotto copertura per inviare armamenti
pesanti da San Diego al Canada e poi da lì in Gran Bretagna. (Può
darsi, ma non è detto, che fosse stato reclutato per la missione da
osservatori al servizio di Allen Dulles – il futuro direttore dell’OSS, il



servizio di intelligence operante in tempo di guerra –, i quali erano
rimasti impressionati dalle sue conoscenze di elettronica). Quando
però il Congresso cominciò a indagare sull’operazione, Hubbard
riparò a Vancouver per evitare d’essere processato. Là prese la
cittadinanza canadese, avviò un’attività per il noleggio di
imbarcazioni (guadagnandosi così il titolo di Capitano) e divenne
direttore scientifico di una compagnia mineraria impegnata
nell’estrazione di uranio. (C’è chi sostiene che Hubbard abbia avuto
qualcosa a che fare con la fornitura di uranio al Progetto Manhattan).
A cinquant’anni, «il bambino scalzo del Kentucky» era diventato
milionario, proprietario di una flotta di aircraft, di uno yacht da trenta
metri, di una Rolls-Royce e di un’isola privata a largo di Vancouver.
A un certo punto, durante la guerra, sembra che Hubbard fosse
tornato negli Stati Uniti e si fosse unito all’OSS poco prima che
divenisse la CIA.

Ecco qualche altra curiosità su Al Hubbard, prima del suo
coinvolgimento con gli psichedelici. Era un fervente cattolico, con
una pronunciata inclinazione mistica. Ed era insolitamente flessibile
nelle sue alleanze professionali, giacché in momenti diversi lavorò
come contrabbandiere di alcolici e armi, ma anche come agente del
Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms. Faceva forse il doppio
gioco? Può darsi. A un certo momento lavorò anche per i Servizi
speciali canadesi, per il ministero della Giustizia statunitense e per la
FDA. Il suo file presso l’FBI lascia pensare che negli anni Cinquanta
avesse legami con la CIA, ma i tagli sono troppo pesanti perché il
documento possa rivelare qualcosa sul suo ruolo, ammesso che ne
abbia avuto uno. Sappiamo che il governo sorvegliò gli scienziati
impegnati nella ricerca sugli psichedelici per tutti gli anni Cinquanta,
Sessanta e Settanta (finanziando la ricerca accademica e in alcuni
casi i convegni scientifici sull’LSD) e non ci sarebbe da sorprendersi
se, in cambio di informazioni, avesse consentito a Hubbard di
operare con la libertà di cui effettivamente godette.161 Questa rimane,
peraltro, una speculazione.

Nel corso del 1951 la vita di Al Hubbard subì una svolta. Uomo di
grande successo ma infelice, all’epoca era «alla disperata ricerca di
un significato nella vita»: questo stando a Willis Harman, uno degli
ingegneri del gruppo della Silicon Valley che in seguito, in quel



decennio, lo stesso Hubbard avrebbe introdotto all’LSD. Secondo il
racconto che Hubbard fece a Harman (il quale poi lo riportò a Todd
Brendan Fahey), durante un’escursione nello stato del Washington,
gli apparve un angelo in una radura. «L’angelo gli disse che presto
sarebbe accaduto qualcosa di enormemente importante per il futuro
dell’umanità e che, se avesse voluto, avrebbe potuto contribuire. Al
però non aveva la minima idea di che cosa dovesse cercare».

L’indizio arrivò un anno dopo, sotto forma d’un articolo pubblicato
da una rivista scientifica che descriveva il comportamento di ratti ai
quali era stato somministrato un nuovo composto chiamato LSD.
Hubbard rintracciò il ricercatore, si procurò un po’ di LSD, ed ebbe
un’esperienza che letteralmente gli cambiò la vita. Fu testimone
dell’inizio della vita sulla Terra e del proprio stesso concepimento.
«Fu la cosa più profondamente mistica cui avessi mai assistito»
raccontò in seguito agli amici.162 «Vidi me stesso come un minuscolo
acaro, in una grande palude, con una scintilla d’intelligenza. Vidi mio
padre e mia madre avere un rapporto». Questo era chiaramente ciò
che l’angelo aveva predetto: «qualcosa di enormemente importante
per il futuro dell’umanità». Hubbard capì che stava a lui diffondere il
nuovo vangelo dell’LSD, come pure la sostanza chimica stessa, al
maggior numero di persone possibile. Gli era stato assegnato quello
che definiva un «ruolo speciale ed eletto».

Questo diede inizio alla carriera di Al Hubbard come il Johnny
Appleseed dell’LSD. Grazie ai suoi numerosi contatti – tanto nella
politica quanto nel mondo imprenditoriale – persuase i laboratori
della Sandoz a fornirgli un’enorme quantità di LSD: a seconda dei
resoconti, una bottiglia da un litro, quarantatré scatole, o seimila
flaconcini (pare che avesse raccontato ad Albert Hofmann che
pensava di usarla «per liberare la coscienza umana»). A seconda
della testimonianza cui si dà fede, Hubbard tenne la sua fornitura al
riparo in una cassetta di sicurezza a Zurigo, oppure sepolta chissà
dove nella Valle della Morte; una parte considerevole, comunque, la
portava con sé in una sacca di pelle. Alla fine, Hubbard divenne il
distributore esclusivo per il Canada dell’LSD Sandoz e in seguito, in
un modo o nell’altro, si assicurò l’autorizzazione della FDA (un
Investigational New Drug permit), grazie alla quale condurre ricerca
clinica sull’LSD negli Stati Uniti – e tutto questo nonostante avesse



un’istruzione limitata alla terza elementare, la fedina penale sporca e
un unico titolo scientifico presumibilmente fraudolento (il suo PhD
era stato acquistato da un diplomificio). Si stima che tra il 1951 e il
1966 Hubbard, considerandosi un «agente catalitico», abbia iniziato
all’LSD seimila persone, nel tentativo dichiarato di modificare il corso
della storia umana.163

Fatto curioso, il ragazzino scalzo del Kentucky aveva qualcosa del
mandarino, e sceglieva i suoi soggetti tra figure di spicco del mondo
degli affari, della politica, dell’arte, della religione e della tecnologia.
Credeva nel lavoro top-down, e disprezzava gli altri evangelizzatori
psichedelici, gente come Timothy Leary, che adottavano un
approccio più democratico. Membri del parlamento, personalità della
chiesa cattolica,164 attori di Hollywood, funzionari del governo, scrittori
e filosofi di spicco, accademici, informatici e insigni uomini d’affari –
furono tutti iniziati all’LSD nel contesto della missione di Hubbard:
modificare il corso della storia partendo dall’alto (non tutte le
personalità da lui avvicinate stettero al gioco: per esempio, J. Edgar
Hoover, che Hubbard asseriva fosse un suo caro amico, declinò).
Come ricordava Abram Hoffer, Hubbard credeva che «se avesse
potuto offrire l’esperienza psichedelica agli alti dirigenti delle aziende
Fortune 500, avrebbe cambiato tutta la società».165 Uno dei dirigenti a
cui Hubbard si rivolse alla fine degli anni Cinquanta – Myron
Stolaroff, assistente del presidente per la pianificazione a lungo
termine presso l’Ampex, all’epoca un’azienda di punta della Silicon
Valley nel campo dell’elettronica – si «convinse che [Al Hubbard]
fosse l’uomo destinato a portare l’LSD sul pianeta Terra».166

 
 

Nel 1953, non molto tempo dopo la sua epifania psichedelica,
Hubbard invitò a pranzo Humphry Osmond allo Yacht Club di
Vancouver. Come moltissimi altri, Osmond era profondamente
impressionato dall’esperienza, dalla ricchezza, dai contatti e
dall’accesso apparentemente illimitato a forniture di LSD di cui
disponeva Hubbard. Il pranzo portò a una collaborazione che cambiò
il corso della ricerca sugli psichedelici e, cosa importante, gettò le
basi per la ricerca odierna.



Sotto l’influenza di Hubbard e di Huxley, il cui interesse primario
verteva sulla portata rivelatrice degli psichedelici, Osmond
abbandonò il modello psicotomimetico.167 Fu Hubbard il primo a
proporgli che l’esperienza mistica cui molti soggetti andavano
incontro con una singola dose elevata di mescalina o LSD potesse
essere sfruttata come modalità terapeutica – e che l’esperienza era
più importante della sostanza chimica. Come l’esperienza di
conversione, il viaggio psichedelico poteva offrire agli individui la
dimostrazione convincente di una prospettiva nuova e aperta sulla
loro stessa vita, una prospettiva che li avrebbe aiutati a cambiare.
Forse, però, il contributo più durevole dato da Hubbard alla terapia
con gli psichedelici emerse – tra tutti i luoghi possibili – nella stanza
del trattamento.

Accumulare dati sulla vita di Al Hubbard è più facile di farsi un’idea
solida del carattere dell’uomo, tanto era traboccante di
contraddizioni. Il duro con la pistola era anche un mistico
appassionato che parlava d’amore e di beatitudini celesti.
L’imprenditore pieno di contatti, e anche l’agente del governo, si
dimostrò un terapeuta straordinariamente sensibile e dotato. Benché
non abbia mai usato quei termini, Hubbard fu il primo ricercatore ad
afferrare la fondamentale importanza del set e del setting nel dar
forma all’esperienza psichedelica.168 Istintivamente capiva che le
pareti bianche e le luci fluorescenti delle anonime stanze d’ospedale
erano completamente sbagliate; e quindi portò nella stanza dei
trattamenti quadri e musica, fiori e diamanti: tutte cose che avrebbe
poi usato per preparare i pazienti alla rivelazione mistica, o per
cambiare il corso d’un viaggio che aveva preso una piega
terrificante. Gli piaceva mostrare ai soggetti i dipinti di Salvador Dalí,
oppure immagini di Gesù, o ancora chieder loro di studiare le facce
di un diamante che portava con sé. Un paziente che trattò a
Vancouver, un etilista paralizzato dall’ansia sociale, ricordava che
durante una seduta con l’LSD Hubbard gli aveva offerto un mazzo di
rose: «Mi disse: “Adesso, odiale”. Quelle appassirono, i petali
caddero, e io cominciai a piangere. E allora lui disse: “Amale”, e loro
tornarono più splendenti e spettacolari di prima. Significò moltissimo
per me. Capii che puoi fare quello che vuoi delle tue relazioni. I
problemi che avevo con le persone scaturivano da me».169



Ciò che Hubbard stava portando nella stanza del trattamento era
qualcosa che ogni guaritore tradizionale ben conosce. Gli sciamani
sanno da millenni che nelle profondità di una trance, o sotto
l’influenza di una potente «medicina vegetale», un individuo può
essere facilmente manipolato con l’aiuto di certe parole, di oggetti
particolari, o con il giusto tipo di musica. Hubbard capì intuitivamente
che la suggestionabilità della mente umana durante uno stato
alterato di coscienza poteva essere sfruttata come importante
risorsa ai fini della guarigione, per spezzare modelli di pensiero
deleteri e proporre, al loro posto, nuove prospettive. Probabilmente i
ricercatori preferiscono chiamare tutto questo «manipolazione del
set e del setting», il che è abbastanza accurato; tuttavia, il più
importante contributo di Hubbard alla moderna terapia psichedelica
fu quello di introdurvi gli strumenti collaudati dello sciamanesimo, o
per lo meno di una sua versione occidentalizzata.
 
 

Nell’arco di qualche anno Hubbard conobbe praticamente
chiunque, in Nord America, fosse coinvolto nella ricerca sugli
psichedelici, lasciando su tutti coloro che incontrava un’impressione
indelebile insieme a una scia di suggerimenti terapeutici e di
flaconcini di LSD della Sandoz. Verso la fine degli anni Cinquanta,
ormai, era diventato una sorta di pastore itinerante che predicava il
vangelo degli psichedelici. Una settimana era a Weyburn, ad
assistere Humphry Osmond e Abram Hoffer nel loro lavoro con gli
alcolisti che stava attirando l’attenzione internazionale; da lì si
spostava poi a Manhattan, per incontrarsi con R. Gordon Wasson e
poi, sulla via del ritorno verso ovest, faceva una tappa per
somministrare l’LSD a qualche vip, oppure a far visita a un gruppo di
ricerca che lavorava a Chicago. La settimana dopo magari era a Los
Angeles per guidare una seduta insieme a Betty Eisner, Sidney
Cohen o Oscar Janiger, condividendo generosamente le sue
tecniche di trattamento e le sue scorte di LSD («lo aspettavamo
come la vecchietta delle praterie attende la sua copia del catalogo
Sears Roebuck» rievocò Oscar Janiger anni dopo).170 E poi, eccolo di
nuovo a Vancouver, dove aveva persuaso l’Hollywood Hospital a
destinare un’intera ala al trattamento con l’LSD degli alcolisti.171



Hubbard andava spesso a Los Angeles con il suo aeroplano per
portare, con discrezione, le celebrità di Hollywood a Vancouver per il
trattamento. Fu questa attività collaterale a guadagnargli il
soprannome di «Captain Trips». In Canada, dove conduceva
regolarmente sedute con l’LSD riportando tassi di successo
impressionanti, fondò anche altre due strutture per il trattamento
della dipendenza da alcol.172 La cura dell’alcolismo con l’LSD
utilizzando il suo metodo divenne un business, tuttavia Hubbard
riteneva che non fosse etico trarne profitto, il che generò tensioni tra
lui e alcune delle istituzioni con cui lavorava (le quali chiedevano
anche più di cinquecento dollari a seduta). Per Hubbard, la terapia
con gli psichedelici era una forma di filantropia e per promuovere la
causa prosciugò la sua fortuna.

Al Hubbard si spostava tra questi distanti centri di ricerca come
una sorta di ape psichedelica, disseminando informazioni, sostanze
chimiche ed esperienza clinica, mentre si adoperava per costruire
quella che divenne una rete estesa su tutto il Nord America. Con il
tempo, avrebbe aggiunto al suo circuito anche Menlo Park e
Cambridge. Stava semplicemente diffondendo informazioni, o ne
stava anche raccogliendo per passarle alla CIA? Era solo un
impollinatore o anche una spia? È impossibile dirlo per certo: alcune
persone che lo conobbero (come James Fadiman) pensano che sia
assolutamente plausibile, mentre altre non ne sono altrettanto
sicure, sottolineando che spesso il Capitano criticava la CIA per il
suo uso dell’LSD come arma. «Il lavoro della CIA è una porcheria»
disse a Oscar Janiger verso la fine degli anni Settanta.173

Hubbard stava facendo riferimento al programma di ricerca MK-
Ultra con il quale, a partire dal 1953, l’agenzia aveva cercato di
chiarire se l’LSD potesse essere usata come arma di guerra non
letale (per esempio immettendola negli acquedotti in territorio
nemico), come siero della verità negli interrogatori, come strumento
per il controllo della mente,174 o per giocare un tiro sporco ai leader di
paesi stranieri ostili, facendoli agire o parlare in modo sconveniente.
Almeno per quanto ne sappiamo, nessuna di queste idee – le quali
riflettevano tutte un programma di ricerca rimasto attaccato al
modello psicotomimetico, ormai abbandonato da tempo dagli altri
ricercatori – ebbe successo. Nel frattempo la CIA aveva



somministrato LSD ai propri dipendenti e a civili ignari; in un caso
tristemente famoso, che venne alla luce solo negli anni Settanta,
l’agenzia ammise di aver dato segretamente dell’LSD a Frank Olson,
uno specialista di armi biologiche dell’esercito, nel 1953; qualche
giorno dopo pare che Olson si fosse gettato dal tredicesimo piano
dello Statler Hotel di New York (secondo altri ci sarebbe stato spinto,
e l’ammissione della CIA, per quanto imbarazzante, sarebbe servita
in effetti a coprire un crimine ben più efferato). Può darsi che
Hubbard si riferisse a Olson quando disse: «Cercai di spiegargli
come usarla, ma non potevi dirgli un accidente, neanche quando
ammazzavano la gente».175

Se andava a Los Angeles, Hubbard faceva tappa regolare a casa
di Aldous e Laura Huxley. Huxley e Hubbard avevano stretto la più
improbabile delle amicizie, dopo che – nel 1955 – Hubbard aveva
iniziato lo scrittore all’LSD e al proprio metodo: un’esperienza che
mise in ombra il trip con la mescalina fatto da Huxley nel 1953.
Come lui stesso scrisse in seguito a Osmond, «Quello che passò
attraverso la porta chiusa fu la comprensione ... la consapevolezza
diretta e totale, dall’interno, per così dire, dell’Amore come il fatto
cosmico primario e fondamentale».176 La forza di questa intuizione,
nella sua ovvietà, sembrava quasi mettere a disagio lo scrittore: «Le
parole, ovviamente, hanno una qualità volgare e devono
necessariamente suonare false, sembrare stupide. Ma i fatti
restano».

Huxley riconobbe immediatamente il valore di un alleato esperto
nelle cose del mondo qual era l’uomo che gli piaceva chiamare «il
buon Capitano». Come spesso accade, l’Uomo di Lettere rimase
stregato dall’Uomo d’Azione.

«Che Babes in the Woods che siamo, noi letterati e scienziati!»
scrisse Huxley a Osmond a proposito di Hubbard.177 «A volte il
grande Mondo necessita dei vostri servigi, ed è vagamente divertito
dai miei; tutta la sua attenzione e la sua deferenza, però, sono per
l’Uranio e gli Affari su grande scala. Che straordinaria fortuna,
dunque, che questo rappresentante di entrambi tali Poteri Superiori
a) si sia interessato così appassionatamente alla mescalina e b) sia
un uomo tanto gradevole».



Né Huxley né Hubbard erano particolarmente versati per la
medicina o la scienza, e quindi non sorprende che con il tempo il
loro interesse principale si fosse lentamente spostato dal trattamento
di individui con problemi psicologici a un desiderio di trattare l’intera
società (questa aspirazione sembra finire per contagiare chiunque
lavori con gli psichedelici, giacché tocca anche scienziati, comprese
figure dal temperamento diverso come Timothy Leary e Roland
Griffiths). D’altra parte, la ricerca psicologica procede di persona in
persona, e di esperimento in esperimento; non esiste alcun modello
empirico per l’uso di una sostanza al fine di cambiare l’intera società,
come erano determinati a fare Huxley e Hubbard. Ne deriva che il
metodo scientifico cominciò a parer loro, come poi sarebbe
successo anche a Leary, alla stregua d’una camicia di forza.

Sulla scia della sua prima esperienza con l’LSD, Huxley scrisse a
Osmond: «Chi, essendo una volta giunto a capire il fatto primordiale
dell’unità nell’amore, vorrebbe mai tornare alla sperimentazione a
livello psichico? ... Ciò che intendo dire» suggeriva «è che l’apertura
della porta da parte della mescalina o dell’LSD è un’opportunità
troppo preziosa, un privilegio troppo grande, per trascurarlo in nome
della sperimentazione».178 O per circoscriverlo alle persone malate.
Osmond era effettivamente in sintonia con questa posizione – dopo
tutto, aveva somministrato la mescalina a Huxley, di certo non in un
esperimento controllato – e partecipò a molte delle sedute di
Hubbard rivolte «ai migliori e ai più brillanti». Tuttavia non era
preparato ad abbandonare la scienza o la medicina per qualsiasi
cosa Huxley o Hubbard immaginassero potesse trovarsi al di là di
esse.

Nel 1955 Al Hubbard cercò di sottrarsi alla camicia di forza
scientifica e a formalizzare la sua rete di ricercatori psichedelici
fondando un ente che chiamò Commission for the Study of Creative
Imagination.179 Il nome rifletteva il desiderio di portare il suo lavoro
con gli psichedelici oltre i limiti della medicina e del suo interesse
circoscritto ai malati. Hubbard reclutò Osmond, Hoffer, Huxley e
Cohen quali membri del consiglio della commissione, insieme a una
mezza dozzina di altri ricercatori impegnati con gli psichedelici, un
filosofo (Gerald Heard) e un funzionario delle Nazioni Unite;
autonominò poi se stesso «direttore scientifico».



(Che opinione avevano tutte queste persone di Hubbard e del suo
titolo pomposo, per non parlare delle sue credenziali accademiche
fasulle? Erano al tempo stesso indulgenti e pieni di ammirazione.
Quando Betty Eisner scrisse una lettera a Osmond esprimendo
disagio per alcune affermazioni di Hubbard, lui le suggerì di
visualizzarlo come una sorta di Cristoforo Colombo: «Non sempre gli
esploratori sono stati gli individui più scientifici, eccellenti o del tutto
distaccati»).180

Non è chiaro in che misura la Commission for the Study of
Creative Imagination fosse qualcosa più di un’intestazione
fantasiosa, tuttavia la sua stessa esistenza segnò l’aprirsi d’una
frattura sempre più profonda tra l’approccio medico e quello
spirituale agli psichedelici. (Sidney Cohen, sempre ambivalente sulle
questioni che vedevano contrapposti scienza e misticismo, diede
improvvisamente le dimissioni dal consiglio nel 1957, solo un anno
dopo esservi entrato). Malgrado il suo titolo di «direttore scientifico»,
in quel periodo lo stesso Hubbard disse: «Con il passare del tempo,
la mia considerazione della scienza, in quanto fine a se stessa, sta
diminuendo ... nel momento in cui ciò che desidero con tutto il mio
essere è qualcosa che si colloca decisamente all’esterno, e fuori
della portata, della manipolazione empirica».181 Lo spostamento degli
obiettivi della ricerca sugli psichedelici dalla psicoterapia alla
rivoluzione culturale era dunque già in atto molto prima di Leary.

Nell’estesa rete psichedelica di Al Hubbard, un ultimo nodo che
vale la pena di visitare è la Silicon Valley, dove il potenziale dell’LSD
– di alimentare l’«immaginazione creativa» e pertanto il
cambiamento culturale – fu sottoposto a quella che finora è stata la
sua verifica più completa. In effetti, i semi che Hubbard piantò nella
Silicon Valley continuano a dare frutti interessanti sotto forma di una
continua attenzione per gli psichedelici come strumento di creatività
e innovazione (mentre scrivo, la prassi del microdosaggio –
l’assunzione regolare di una dose di LSD minima, «sub-percettiva»,
come una sorta di tonico mentale – è di gran moda nella comunità
tecnologica). Steve Jobs diceva spesso che i suoi esperimenti con
l’LSD erano stati una delle due o tre esperienze più importanti della
sua vita.182 Gli piaceva prendersi gioco di Bill Gates, accennando che
«sarebbe di più ampie vedute se avesse buttato giù qualche acido o



avesse frequentato un ashram da ragazzo»183 (in realtà, Gates ha
detto d’aver provato l’LSD). Forse la traiettoria non sarà una linea
retta, tuttavia è possibile disegnare la connessione tra l’arrivo di Al
Hubbard nella Silicon Valley con la sua tracolla piena di LSD da un
lato e, dall’altro, il boom tecnologico che Steve Jobs contribuì ad
avviare venticinque anni dopo.

La figura chiave, nell’unione tra Al Hubbard e la Silicon Valley, fu
Myron Stolaroff: un ingegnere elettronico che, a metà degli anni
Cinquanta, era diventato assistente per la pianificazione strategica
del presidente dell’Ampex, una delle prime aziende tecnologiche a
insediarsi in quella che all’epoca era una valle sonnolenta tutta
fattorie e frutteti (fu solo nel 1971 che venne chiamata Silicon
Valley). Con i suoi tredicimila dipendenti nel momento di massima
espansione, l’Ampex fu un’azienda pionieristica nello sviluppo di
nastri magnetici su bobina aperta per la registrazione di audio e dati.
Nato a Roswell, New Mexico, nel 1920, Stolaroff studiò ingegneria a
Stanford e fu uno dei primissimi dipendenti dell’Ampex: cosa che
avrebbe fatto di lui un uomo ricco. Ebreo, ma solo per le origini, a
trent’anni era ormai un cercatore spirituale il cui percorso lo
condusse da Gerald Heard, il filosofo inglese amico di Aldous
Huxley. La descrizione di Heard, della sua esperienza con l’LSD
sotto la guida di Al Hubbard, colpì Stolaroff a tal punto che nel marzo
del 1956 si recò a Vancouver per una seduta con il Capitano nel suo
appartamento.

Sessantasei microgrammi di LSD Sandoz lo spedirono in un
viaggio a tratti terrificante e a tratti estatico. Nell’arco di diverse ore
assistette all’intera storia del pianeta: dapprima la sua formazione,
poi l’evoluzione della vita e la comparsa del genere umano, e infine il
trauma della propria nascita (sembra che questa fosse una traiettoria
comune per i trip guidati da Hubbard). «Per me fu un’apertura
straordinaria» raccontò anni dopo a un intervistatore: «un’apertura
immensa. Rivissi l’esperienza d’una nascita molto dolorosa, che
aveva determinato quasi tutti gli aspetti della mia personalità. Però
sperimentai anche l’armonia del genere umano, e la realtà di Dio. Da
quel momento seppi ... che mi sarei dedicato completamente a
questo lavoro.184



«Dopo quella prima esperienza con l’LSD, dissi: “Questa è la più
grande scoperta mai fatta dagli esseri umani”».185

Stolaroff condivise quelle novità con un piccolo gruppo di amici e
colleghi dell’Ampex. Cominciarono a incontrarsi più o meno ogni
mese per discutere questioni spirituali e la capacità dell’LSD di
aiutare gli individui – individui sani – a realizzare il proprio pieno
potenziale. Don Allen, un giovane ingegnere dell’Ampex, e Willis
Harman, professore di elettrotecnica alla Stanford, si unirono al
gruppo, e Al Hubbard cominciò a recarsi a Menlo Park: dapprima per
accompagnare i suoi membri nei loro viaggi psichedelici, e poi per
insegnar loro a guidare gli altri. «Come terapeuta» rievocò Stolaroff
«era uno dei migliori».

Convinto del potere dell’LSD di aiutare gli individui a superare le
proprie limitazioni, per un certo periodo Stolaroff provò, con l’aiuto di
Hubbard, a reimpostare l’Ampex, facendo di essa la prima «impresa
psichedelica» del mondo. Hubbard condusse una serie di seminari
settimanali alla sede centrale e somministrò l’LSD ai dirigenti della
compagnia, in un sito della Sierra. Il progetto tuttavia naufragò
quando il direttore generale, che era ebreo, ebbe da ridire sulle
immagini di Gesù Cristo, della Vergine Maria e dell’Ultima Cena che
Hubbard insisteva a portare nel suo studio. Più o meno in quello
stesso periodo Willis Harman spostò il centro del suo insegnamento
a Stanford, offrendo un nuovo corso sul «potenziale umano» che
terminò con una lezione sugli psichedelici. Gli ingegneri stavano
facendo religione. (E la fanno ancora. So di una compagnia
tecnologica della Bay Area che oggi usa gli psichedelici nella
formazione dei suoi dirigenti. Alcune altre hanno istituito «le
microdosi del venerdì»).

Nel 1961 Stolaroff lasciò l’Ampex per dedicarsi a tempo pieno alla
ricerca sugli psichedelici. Insieme a Willis Harman, istituì, dandole un
nome pomposo, l’International Foundation for Advanced Study
(IFAS) al fine di esplorare il potenziale dell’LSD quale agente per
amplificare la personalità e la creatività umane. Stolaroff ingaggiò
come direttore medico uno psichiatra di nome Charles Savage e,
come psicologo dello staff, uno studente al primo anno di
specializzazione di nome James Fadiman (laureatosi a Harvard nel
1960, Fadiman venne iniziato alla psilocibina da Richard Alpert,



anche se solo dopo il conseguimento del titolo; «mi è accaduta la
cosa più fantastica del mondo» disse Alpert al suo ex studente «e
voglio condividerla con te»).186 Anche Don Allen lasciò il suo posto di
ingegnere all’Ampex e si unì all’IFAS come selezionatore e guida. La
fondazione – che procurava un permesso dell’FDA per effettuare
ricerche, e una fornitura di LSD e mescalina messa a disposizione
da Al Hubbard – cominciò, per usare un espressione dello stesso
Hubbard, a «gestire clienti». Nel corso dei successivi sei anni
avrebbe gestito circa trecentocinquanta persone.

James Fadiman e Don Allen si sono sottoposti entrambi a
lunghissime interviste; degli anni alla fondazione ricordano che fu un
periodo di lavoro emozionante ed esaltante su quella che – ne erano
convinti – era la frontiera delle potenzialità umane. In massima parte
i loro soggetti sperimentali erano «individui normali sani», oppure
quella che Fadiman descriveva come «una popolazione di pazienti
nevrotici ambulatoriali sani». Ciascun cliente pagava cinquecento
dollari per un pacchetto che comprendeva un test della personalità
prima-e-dopo, una seduta guidata con l’LSD, e un follow-up. Al
Hubbard «entrava e usciva, come se girovagasse senza meta»
ricorda Don Allen. «Era, al tempo stesso, il nostro ispiratore e il
nostro esperto interno». Secondo James Fadiman, «era la forza
nascosta dietro alla ricerca di Menlo Park». Di tanto in tanto Hubbard
portava i membri dello staff nella Death Valley per delle sedute di
formazione, nella convinzione che quel paesaggio primordiale fosse
particolarmente favorevole all’esperienza rivelatrice.

In una mezza dozzina circa di articoli pubblicati al principio degli
anni Sessanta i ricercatori della fondazione riportarono alcuni
«risultati» stimolanti. Numerosi clienti (il 78 per cento) dissero che
l’esperienza aveva aumentato la loro capacità di amare, altri (il 71
per cento) osservarono un aumento dell’autostima, e altri ancora
(l’83 per cento) affermarono di aver intravisto nel corso delle sedute
«un potere superiore, una realtà ultima».187 Coloro che avevano
avuto una tale esperienza erano gli stessi che riferivano i benefici più
duraturi. Don Allen mi disse che moltissimi clienti emergevano dalle
sedute con «mutamenti importanti e alquanto durevoli delle
convinzioni, degli atteggiamenti e del comportamento, in una misura
ben superiore alla probabilità statistica». Specificamente,



diventavano «molto meno inclini a giudicare, molto meno rigidi, più
aperti e meno diffidenti». Peraltro, non era tutto rose e fiori: dopo le
sedute, diversi clienti ruppero improvvisamente il proprio matrimonio,
ormai convinti di non essere in sintonia con il partner, oppure di
essere intrappolati in schemi comportamentali distruttivi.

La fondazione condusse anche alcuni studi per determinare se, in
effetti, l’LSD fosse in grado di potenziare la creatività e la capacità di
risoluzione di problemi. «Non era assolutamente una cosa ovvia;»
sottolinea James Fadiman «considerando che l’esperienza è tanto
potente, infatti, uno potrebbe semplicemente divagare e perdere di
vista quello che stava cercando di realizzare». Per verificare la loro
ipotesi, quindi, Fadiman e colleghi cominciarono da se stessi,
indagando se sotto l’effetto di una dose di LSD relativamente
leggera – un centinaio di microgrammi – fossero in grado di
progettare un esperimento credibile sulla creatività. Determinarono
di poterlo fare, il che forse non sorprende.

Lavorando in gruppi di quattro, James Fadiman e Willis Harman
somministrarono la stessa dose di LSD ad artisti, ingegneri, architetti
e scienziati: tutti, in un modo o nell’altro, «arenati» nel proprio lavoro
su un particolare progetto. «Usammo ogni manipolazione di set e
setting prevista dai protocolli» rievocò Fadiman, informando i
partecipanti che «sarebbero rimasti incantati dalle loro capacità
intellettuali e avrebbero risolto problemi come mai prima d’allora». I
soggetti descrissero un notevole aumento della fluidità di pensiero,
come pure il potenziamento della capacità di visualizzare e
ricontestualizzare un problema. «Eravamo stupiti, così come lo
erano i partecipanti, di fronte alle moltissime soluzioni nuove ed
efficaci che emergevano dalle sedute» scrisse Fadiman.188 Tra i loro
soggetti c’erano alcuni dei visionari che negli anni immediatamente
successivi avrebbero rivoluzionato i computer, compresi William
English e Dough Engelbart.189 Questo studio presenta problemi di
ogni genere – non era controllato, si basava sulla valutazione del
successo formulata dai soggetti direttamente interessati, e venne
interrotto prima di poter essere completato –, ma almeno indica una
promettente via di ricerca.

La fondazione chiuse i battenti nel 1966, ma il lavoro di Hubbard
nella Silicon Valley non terminò assolutamente. Nel 1968 Willis



Harman richiamò Hubbard dal suo quasi pensionamento, in quello
che è uno degli episodi più misteriosi della sua carriera. Dopo lo
scioglimento dell’IFAS, Harman era andato a lavorare allo Stanford
Research Institute (SRI), un prestigioso think tank affiliato alla
Stanford University, che gestiva contratti provenienti da diversi uffici
dell’amministrazione federale e dall’esercito. Harman venne messo
alla guida dell’Educational Policy Research Center dell’SRI, con
l’incarico di prospettare i futuri scenari dell’istruzione. Benché ormai
fosse illegale, l’LSD era ancora molto usata tra gli ingegneri e gli
accademici che orbitavano all’interno e nei pressi di Stanford.

Hubbard, che adesso era al verde, venne ingaggiato come
«agente investigativo speciale» part-time, ufficialmente per vigilare
sull’uso di droghe all’interno del movimento studentesco. La lettera
con cui Harman lo coinvolse è al tempo stesso oscura e suggestiva:
«Le nostre ricerche su alcuni degli attuali movimenti sociali che
influenzano la formazione indicano che l’uso di droghe, diffuso tra gli
studenti aderenti alla Nuova Sinistra, non sia un fenomeno del tutto
spontaneo. In parte, esso sembra un’arma intenzionale che punta al
cambiamento politico. Siamo interessati alla valutazione della sua
portata, in quanto ha un impatto su questioni di politica dell’istruzione
a lungo termine. A tal proposito, sarebbe utile averla con noi come
agente investigativo speciale con accesso a dati rilevanti
normalmente non disponibili».190 Benché non menzionati nella lettera,
i servigi di Hubbard per l’SRI comprendevano anche il ricorso alle
sue estese conoscenze politiche per conservare il flusso dei
contratti. E così, ancora una volta, Al Hubbard indossò la sua
uniforme kaki da guardia di sicurezza – comprensiva di badge
dorato, pistola e cinturone completo di munizioni – e tornò al lavoro.

L’uniforme e il titolo di «agente speciale», però, erano una
copertura, in effetti anche spudorata.

Come nemico dichiarato della controcultura in ascesa, è
perfettamente possibile che Hubbard indagasse davvero sull’uso di
droga illegale al campus per conto dell’SRI (o di altri);191 ma, ancora
una volta, se lo fece lavorò su entrambi i versanti della barricata.
Perché, sebbene nel 1968 lo status legale dell’LSD fosse ormai
cambiato, la missione di Hubbard e di Harman – «offrire l’esperienza
[dell’LSD] ai leader politici e intellettuali di tutto il mondo»192 –



evidentemente era rimasta la stessa. Può darsi benissimo che quel
lavoro sia continuato, soltanto in modo più discreto e sotto copertura.
Come Willis Harman disse a Tod Brendan Fahey in un’intervista del
1990, e come poi confermò un ex dipendente dell’SRI, infatti, «Al
non ebbe mai nulla di simile a un incarico nel campo della sicurezza.

«Il lavoro di Al consisteva nel guidare per noi le sedute speciali».193

Quell’ex dipendente dell’SRI è Peter Schwartz, un ingegnere poi
diventato futurologo di punta; attualmente è vicepresidente senior
per i rapporti con il governo e la pianificazione strategica della
Salesforce.com. Nel 1973 andò a lavorare per Willis Harman all’SRI:
era il suo primo impiego appena uscito dalla scuola di
specializzazione. All’epoca, ormai, Al Hubbard era più o meno in
pensione, e a Schwartz toccò il suo ufficio. Sulla parete sopra la
scrivania era appesa un’enorme fotografia di Richard Nixon, con
tanto di dedica: «Al mio caro amico Al, per tutti gli anni di servizio – il
tuo amico Dick». Nel cassetto della corrispondenza in entrata
andava accumulandosi un mucchio di posta, lettere indirizzate ad
A.M. Hubbard da tutto il mondo, compresa – ricordava – una di
George Bush, futuro direttore della CIA, che all’epoca era a capo del
Republican National Committee.

«Ma chi era quel tizio?» si chiedeva Schwartz. Poi, un giorno,
quell’uomo rotondo dai capelli grigi tagliati cortissimi, con
un’uniforme da guardia della sicurezza e una calibro 38 al seguito, si
presentò a ritirare la posta.

«“Sono un amico di Willis”» disse Hubbard a Schwartz. «E poi
cominciò a farmi delle domande stranissime, completamente fuori
contesto. “Da dove crede realmente di venire? Che cosa pensa del
cosmo?”. In seguito venni a sapere che quello era il suo modo di
esaminare la gente, per stabilire se eri o meno un degno candidato».

Affascinato, Schwartz chiese a Harman informazioni su
quell’uomo misterioso e cominciò a ricomporre, un pezzo alla volta,
gran parte della storia della sua vita. Ben presto il giovane futurologo
si rese conto che «tra le persone con idee interessanti che stavo
incontrando – professori di Stanford, di Berkeley, lo staff dell’SRI,
informatici, scienziati, scrittori – moltissime avevano fatto dei trip con
Hubbard, e tutte erano state trasformate dall’esperienza». Schwartz
disse che tra i primi informatici molti si affidavano all’LSD per



progettare i circuiti integrati, soprattutto negli anni in cui ancora non
era possibile farlo con i computer. «Dovevi riuscire a visualizzare
una spaventosa complessità in tre dimensioni, e tenere tutto a
mente. Scoprirono che l’LSD poteva aiutare».

Schwartz comprese infine che «tutti, in quella comunità» – e qui si
riferiva alla gente interessata alla tecnologia che popolava la Bay
Area negli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta, come pure a coloro
che erano coinvolti nella Whole Earth Network di Steward Brand –
«avevano preso l’LSD di Hubbard».

Perché gli ingegneri, in particolare, erano tanto attratti dagli
psichedelici? Schwartz, lui stesso con una formazione da ingegnere
aerospaziale, crede che la cosa si spieghi considerando che mentre
gli scienziati possono semplificare i problemi su cui lavorano, «la
risoluzione di problemi ingegneristici comporta sempre una
complessità irriducibile. Sei costantemente impegnato a far quadrare
variabili complesse che non sono mai esatte, e quindi sei alla
disperata ricerca di modelli. L’LSD te li mostra.

«Non ho dubbi sul fatto che tutta quell’LSD di Hubbard, che tutti
noi abbiamo preso, abbia avuto un grande impatto sulla nascita della
Silicon Valley».

Stewart Brand ricevette il suo battesimo psichedelico all’IFAS nel
1962, con James Fadiman come guida. La sua prima esperienza
con l’LSD «fu un trip deludente» ricorda, ma lo portò a una serie di
altri viaggi che riplasmarono la sua prospettiva sul mondo e,
indirettamente, quella di noi tutti. In seguito Brand (con Peter
Schwartz, Esther Dyson, Kevin Kelly, Howard Rheingold e John
Perry Barlow) creò la Whole Earth Network, che avrebbe avuto una
parte fondamentale nel ridefinire il significato e il ruolo dei computer,
contribuendo a trasformarli da strumento top-down del sistema
militare-industriale – dove la scheda perforata era un simbolo
calzante dell’Uomo dell’Organizzazione – in strumento di liberazione
personale e di comunità virtuale, con un’atmosfera distintamente
controculturale. In quale misura l’idea del ciberspazio (o anche della
realtà virtuale), regno immateriale dove uno può costruirsi una nuova
identità e fondersi con una comunità di interlocutori virtuali, è
debitrice a un’immaginazione che prese forma dall’esperienza con le
sostanze psichedeliche?194 È probabile che tutta l’idea della



cibernetica, l’idea che la realtà materiale possa essere tradotta in bit
di informazione, sia anch’essa debitrice di qualcosa all’esperienza
con l’LSD, al suo potere di far collassare la materia nello spirito.

Brand crede che per la sua comunità il valore dell’LSD sia stato
quello di un istigatore della creatività che in un primo tempo (grazie a
informatici visionari dell’SRI come Doug Engelbart e alla prima
comunità di hackers) contribuì a trasmettere il potere dei computer
collegati in rete, ma che in seguito venne sostituito dagli stessi
computer. («A un certo punto le droghe non facevano più alcun
progresso,» disse Brand «ma i computer sì»). Dopo la sua
esperienza all’IFAS, Brand fu coinvolto con Ken Kesey nei suoi
famosi Acid Tests, che descrisse come «una forma d’arte
partecipativa che portò direttamente al Burning Man», il raduno
annuale delle arti, della tecnologia e delle comunità psichedeliche
nel deserto del Nevada. Secondo lui, l’LSD fu un ingrediente
fondamentale per alimentare lo spirito di sperimentazione
collaborativa e di tolleranza nei confronti del fallimento che
contraddistingue la cultura dei computer della West Coast. «Ci
consentiva di provare cose strane collaborando con altre persone».

Talora l’LSD produceva autentiche rivelazioni, come fece per lo
stesso Brand nel 1966, in un gelido pomeriggio di primavera.
Annoiato, salì sul tetto di casa sua a North Beach e prese un
centinaio di microgrammi di acido – la dose raccomandata da
Fadiman per stimolare la creatività. Mentre era avvolto in una
coperta e guardava verso il centro della città, gli sembrò che le
strade bordate di edifici non fossero del tutto parallele. Doveva
essere per via della curvatura della Terra, decise. Gli venne in mente
che quando pensiamo alla Terra immaginandola piatta, come
facciamo di solito, assumiamo che sia infinita, e trattiamo le sue
risorse di conseguenza. «Il nostro atteggiamento nei confronti
dell’infinito è di consumarlo;» pensò «una Terra rotonda, invece, era
una nave spaziale finita che dovevi gestire con oculatezza»: per lo
meno, quello è il modo in cui gli apparve quel pomeriggio «dall’alto di
tre piani e di cento microgrammi».

Se fosse riuscito a comunicarlo alla gente, tutto sarebbe cambiato!
Ma come? Tutt’a un tratto gli venne in mente il programma spaziale
e si chiese: «Perché non abbiamo mai visto un’immagine della Terra



dallo spazio? Mi fissai su questo, su come ottenere questa fotografia
che avrebbe rivoluzionato la nostra comprensione del posto che
occupiamo nell’universo. Ci sono: farò fare una spilla! Ma che cosa
dovrei scriverci? “Facciamo una fotografia della Terra dallo spazio”.
No, deve essere una domanda, e forse anche un po’ paranoide –
attingere da quella risorsa americana. “Perché non abbiamo ancora
visto una fotografia di tutta la Terra?”».

Brand scese dal tetto e lanciò una campagna che alla fine arrivò
nelle aule del Congresso e alla NASA. Chissà se fu il diretto risultato
di quella campagna: due anni dopo, comunque, nel 1968, gli
astronauti dell’Apollo puntarono indietro le macchine fotografiche
regalandoci la prima fotografia della Terra vista dallo spazio; quanto
a Stewart Brand, ci diede la prima edizione del Whole Earth Catalog.
Cambiò tutto? Qualcuno potrebbe sostenere di sì.

Parte seconda: la crisi

Timothy Leary arrivò tardi agli psichedelici. Nel 1960, quando
lanciò lo Psilocybin Project di Harvard, in Nord America c’erano
ormai già stati dieci anni buoni di ricerca sugli psichedelici,
testimoniata da centinaia di articoli accademici e diversi convegni
internazionali. Lo stesso Leary fece raramente riferimento a questo
corpus di studi sperimentali, preferendo dare l’impressione che la
sua ricerca avesse rappresentato un capitolo radicalmente
innovativo negli annali della psicologia. Nel 1960 il futuro degli studi
sugli psichedelici sembrava luminoso. Eppure, nel breve spazio di
cinque anni, il clima politico e culturale mutò completamente,
l’America fu inghiottita da un panico morale sull’LSD, e praticamente
tutta la ricerca e la terapia con queste sostanze furono bloccate, o
spinte nella clandestinità. Che cos’era successo?

«Timothy Leary» è la risposta fin troppo ovvia a questa domanda.
Quasi tutti quelli che ho intervistato sull’argomento, decine di
persone, prima di rispondere premettevano «È troppo semplice dar
la colpa a Leary»; e poi facevano esattamente quello. È difficile
evitare la conclusione che l’esuberante professore di psicologia –
con quel suo tropismo che lo portava a volgersi verso il sole della



pubblicità, buona o cattiva che fosse – abbia arrecato un grave
danno alla causa della ricerca sugli psichedelici: di fatto, lo arrecò.
D’altra parte, le forze sociali sguinzagliate dalle stesse droghe, una
volta fuori dal laboratorio trasferite nella cultura, erano più grandi e
più forti di quelle a cui qualsiasi individuo potesse resistere – o di cui
potesse reclamare il merito. Il puro e semplice potere dionisiaco
dell’LSD avrebbe comunque dato una scossa e stimolato una
reazione, con o senza le buffonate spensierate, gioiose e
ampiamente pubblicizzate di Timothy Leary.

Quando venne ingaggiato da Harvard nel 1959, Leary aveva
ormai, a livello nazionale, la reputazione di un ricercatore pieno di
talento impegnato nello studio della personalità; eppure, anche allora
– prima della sua sconvolgente esperienza iniziale con la psilocibina
a Cuernavaca, nell’estate del 1960 – provava un certo disincanto nei
confronti del suo campo di studio.195 Qualche anno prima, mentre
lavorava come direttore della ricerca psichiatrica al Kaiser Hospital di
Oakland, aveva condotto insieme a un collega un brillante
esperimento per valutare l’efficacia della psicoterapia. Alcuni pazienti
che richiedevano assistenza psichiatrica furono divisi in due gruppi:
uno ricevette il trattamento standard dell’epoca, mentre all’altro
(costituto da persone in una lista d’attesa) non toccò alcun
trattamento. A distanza di un anno un terzo di tutti i soggetti era
migliorato, un terzo era peggiorato e un terzo non presentava
modificazioni – a prescindere dal gruppo cui erano stati assegnati. Il
fatto che un soggetto ricevesse o meno un trattamento non faceva
alcuna differenza ai fini dei risultati. Ma allora a che serviva la
psicoterapia convenzionale? E la psicologia? Leary aveva
cominciato a chiederselo.

Ben presto Leary si insediò al Department of Social Relations di
Harvard, come docente dinamico e carismatico benché un po’ cinico.
L’affascinante professore era un gran parlatore nello stile espansivo
irlandese, ed era capace di incantare chiunque, in particolare le
donne, per le quali era evidentemente una calamita. Aveva sempre
avuto una vena impertinente e ribelle: a West Point finì sotto la corte
marziale per violazione del codice d’onore, e fu anche espulso dalla
University of Alabama per aver passato una notte in un dormitorio
femminile; Harvard, come istituzione, fece affiorare la ribellione che



aveva dentro. Leary parlava cinicamente della ricerca psicologica
come di un «gioco». Herbert Kelman – un collega del dipartimento
che lo aiutò a trovare la sua prima casa e che in seguito divenne il
suo principale avversario – ricorda il nuovo professore come una
persona «piacevole», tuttavia afferma che «ebbi dei dubbi su di lui
fin dal primo momento. Spesso parlava in modo estemporaneo di
cose di cui non sapeva nulla, per esempio dell’esistenzialismo, e
andava dicendo ai nostri studenti che la psicologia era tutta un
gioco. Mi sembrava alquanto sprezzante e irresponsabile».

Incontrai Kelman, ora ultranovantenne, nel piccolo appartamento
stipato dove abita con la moglie, in una residenza assistita a West
Cambridge. Non mostrava alcun rancore nei confronti di Leary, ma
sembrava nutrire ben poca considerazione verso di lui, sia come
docente, sia come scienziato; credeva anzi che Leary si fosse
disamorato nei confronti della scienza molto prima che gli
psichedelici entrassero nella sua vita: anche prima della psilocibina,
secondo Kelman, «era già sulla buona strada per andar fuori di
testa».

L’iniziazione di Leary alla psilocibina, che ebbe luogo in Messico, a
bordo piscina, nell’estate del 1960, si colloca tre anni dopo la
pubblicazione su «Life» del famoso articolo di R. Gordon Wasson sul
«fungo che causa strane visioni». Per Leary, i funghi furono un
fattore di trasformazione: nell’arco di un pomeriggio il suo
appassionato interesse per la comprensione della mente umana
s’era riacceso – meglio: era esploso.

«A Cuernavaca, in quattro ore vicino alla piscina appresi su
mente, cervello e strutture cerebrali più di quanto avessi imparato
nei precedenti quindici anni come psicologo scrupoloso» scrisse in
seguito in Flashbacks, il suo memoir del 1983.196 «Imparai che il
cervello è un biocomputer sottoutilizzato... che la coscienza normale
è una goccia in un oceano di intelligenza. Che coscienza e
intelligenza possono essere sistematicamente espanse. Che il
cervello può essere riprogrammato».

Come rievocò in Il gran sacerdote, il suo memoir del 1968, Leary
fece ritorno dal suo viaggio con un’irresistibile urgenza riguardante la
rivelazione: «Affrettati a tornare e predicala a tutti». E poi, nel giro di



qualche frase, andò assumendo una voce profetica che lasciava
prevedere tutta la sua futura traiettoria:

«Ascolta! Svegliati! Tu sei Dio! In te è racchiuso il piano divino
espresso in scrittura cellulare. Ascolta! Prendi questo sacramento!
Vedrai! Conseguirai la rivelazione! La tua vita cambierà!».197

Almeno per il primo paio d’anni trascorsi a Harvard, però, Leary
fece scienza, benché senza troppa convinzione. Quell’autunno, di
ritorno a Cambridge – dopo essersi assicurato la tacita approvazione
di David McClelland, il presidente del dipartimento –, Leary reclutò
Richard Alpert, un promettente professore erede di una fortuna nel
settore ferroviario, e insieme a lui lanciò lo Psilocybin Project di
Harvard, operando dal minuscolo sgabuzzino di un ufficio del
Department of Social Relations, al numero 5 di Divinity Avenue
(sono andato a cercare l’edificio, ma era stato abbattuto da tempo e
sostituito da una grande costruzione in mattoni, occupata da istituti
scientifici). Leary – sempre il venditore della situazione – aveva
convinto Harvard che la ricerca da lui proposta si collocasse
perfettamente nel solco della tradizione di William James, il quale nei
primi anni del secolo aveva studiato, sempre a Harvard, gli stati
alterati della coscienza e le esperienze mistiche. L’università pose
un’unica condizione alla ricerca: Leary e Alpert potevano
somministrare le nuove droghe agli specializzandi, ma non a
studenti non ancora laureati. Non passò molto tempo prima che
nell’elenco dei corsi offerti dall’università comparisse un nuovo
seminario dal titolo intrigante:198

«Espansione sperimentale della coscienza
«Si procederà all’analisi della letteratura sulle modificazioni della

consapevolezza indotte dall’interno e dall’esterno. Gli elementi
fondamentali dell’esperienza mistica saranno studiati adottando un
approccio cross-culturale. Gli iscritti al seminario parteciperanno a
esperienze con metodi di espansione della coscienza; i problemi
metodologici in quest’area di studi saranno oggetto di un’attenzione
sistematica. Questo seminario è riservato agli studenti
specializzandi. Ammissione per approvazione del docente».

«Espansione sperimentale della coscienza» riscosse un enorme
gradimento.
 



 
Nei suoi tre anni di esistenza, l’Harvard Psilocybin Project

produsse risultati sorprendentemente esigui, almeno in termini
scientifici. Nei loro primi esperimenti Leary e Alpert somministrarono
psilocibina a centinaia di persone di ogni genere, comprese
casalinghe, musicisti, artisti, accademici, scrittori, colleghi psicologi e
studenti laureati, i quali poi completarono i questionari sulle proprie
esperienze. Secondo Americans and Mushrooms in a Naturalistic
Environment: A Preliminary Report, la maggior parte dei soggetti
ebbe in genere esperienze molto positive: in qualche caso, tali da
cambiare la loro vita.

«Naturalistico» era un termine appropriato: queste sedute non
avevano luogo in edifici universitari ma in soggiorni confortevoli, con
musica di sottofondo, a lume di candela: e a un osservatore casuale
sarebbero parse più simili a feste che non a esperimenti, soprattutto
se si considera che di solito vi prendevano parte anche gli stessi
ricercatori (Leary e Alpert assunsero quantità impressionanti di
psilocibina e, in seguito, di LSD). Almeno al principio Leary, Alpert e i
loro specializzandi si sforzarono di descrivere i viaggi con la
psilocibina – sia i propri che quelli dei loro soggetti – come se
fossero stati pionieri intenti a esplorare una frontiera della coscienza
non ancora mappata, e come se i precedenti dieci anni di rilievi sul
paesaggio degli psichedelici non avessero mai avuto luogo.
«Eravamo da soli» scrisse Leary, un po’ in malafede. «Nella
letteratura occidentale erano quasi assenti guide, mappe o testi che
riconoscessero l’esistenza degli stati alterati».199

Attingendo dal loro esteso lavoro sul campo, tuttavia, Leary diede
effettivamente un contributo originale teorizzando l’idea del set e del
setting, usando per la prima volta in letteratura le due parole in tale
contesto. Questi utili termini – se non i concetti che essi denotano,
per i quali la maggior parte del credito va ad Al Hubbard – possono
senz’altro rappresentare il contributo più durevole di Leary alla
scienza degli psichedelici. Nei loro primi anni a Harvard, Leary e
Alpert pubblicarono diversi articoli tuttora meritevoli d’esser letti, sia
in quanto etnografie dell’esperienza con gli psichedelici ben scritte e
frutto di meticolose osservazioni, sia in quanto testi in cui è possibile
cogliere i primi fremiti di una nuova sensibilità.



Basandosi sull’idea che le esperienze trasformative dei volontari
vissute nell’ambito dello Psilocybin Project avrebbero potuto avere
qualche applicazione sociale più ampia, nel 1961 Leary e uno
specializzando, Ralph Metzner, immaginarono un progetto di ricerca
più ambizioso: il Concord Prison Experiment, inteso a scoprire se il
potenziale della psilocibina di modificare la personalità potesse
essere utilizzato per ridurre il tasso di recidiva in una popolazione di
criminali incalliti. Il fatto che questo audace esperimento sia
decollato è una testimonianza del fascino di Leary e delle sue
capacità di venditore, giacché dovette essere autorizzato non solo
dallo psichiatra ma anche dal direttore del carcere.

L’idea era quella di comparare i tassi di recidiva di due gruppi di
prigionieri, internati in un carcere di massima sicurezza a Concord,
nel Massachusetts. Un gruppo di trentadue carcerati ricevette la
psilocibina in sedute che avevano luogo nel carcere, insieme a un
membro del team di Leary che prendeva la droga con loro – in modo
da non trattare i prigionieri con sufficienza o alla stregua di cavie,
spiegò Leary.200 Un altro membro del team rimaneva sobrio per
osservare e prendere appunti. Un secondo gruppo di carcerati non
riceveva droghe né alcun particolare trattamento. Questi due gruppi
erano poi seguiti per un periodo di due mesi dopo la scarcerazione.

Leary riportò risultati da lasciare a bocca aperta:201 a dieci mesi
dalla scarcerazione, solo il 25 per cento di coloro che avevano
ricevuto la psilocibina era tornato in carcere, mentre i membri del
gruppo di controllo presentavano un più tipico tasso di recidiva
dell’80 per cento. A distanza di decenni, però, Rick Doblin, lavorando
al MAPS, ricostruì meticolosamente l’esperimento di Concord
analizzando criticamente i risultati soggetto per soggetto, e giunse
alla conclusione che Leary aveva gonfiato i dati;202 in realtà, non c’era
una differenza statisticamente significativa nei tassi di recidiva dei
due gruppi (già all’epoca le pecche metodologiche dello studio
avevano spinto David McClelland, il presidente del dipartimento, a
scrivere a Metzner un memo di durissima critica). A proposito del
lavoro scientifico di Leary, Sidney Cohen, lui stesso coinvolto nello
studio degli psichedelici, concluse che «era quel tipo di ricerca che
mette in imbarazzo gli scienziati».203



Leary ebbe un ruolo più marginale in un altro studio – molto più
credibile – svolto nella primavera del 1962: il Good Friday
Experiment, l’esperimento del venerdì santo che ho descritto nel
primo capitolo. A differenza di quello condotto nel carcere di
Concord, il «Miracolo alla Marsh Chapel» come divenne poi noto,
compì uno sforzo onesto per onorare le convenzioni delle
sperimentazioni di psicologia controllate in doppio cieco. Né i
ricercatori, né i soggetti – venti studenti di teologia – sapevano chi
avesse ricevuto la droga e chi il placebo, che era una sostanza
attiva. Lo studio del venerdì santo era ben lungi dalla perfezione:
Pahnke non menzionò il partecipante che andò fuori di testa e che
dovette essere sedato. Nondimeno, la sua principale conclusione – e
cioè che la psilocibina può dare sistematicamente luogo a
un’esperienza mistica «se non identica indistinguibile» dalle
esperienze descritte in letteratura – regge ancora, e ha contribuito a
ispirare l’attuale ondata di ricerca, soprattutto alla Johns Hopkins,
dove è stato (grosso modo) replicato nel 2006.

In massima parte, però, il merito dell’esperimento del venerdì
santo va giustamente riconosciuto a Walter Pahnke, e non a Timothy
Leary, il quale ne criticò il disegno fin dall’inizio dicendo a Pahnke
che usare un gruppo di controllo o un placebo era una perdita di
tempo. «Se quell’esperienza ci insegnato qualcosa,» scrisse in
seguito «è quanto fosse stato stupido usare un disegno sperimentale
in doppio cieco con gli psichedelici. Dopo cinque minuti, nessuno
inganna più nessuno».204

 
 

Ormai Leary aveva perso quasi del tutto l’interesse per la scienza;
si stava preparando a scambiare il «gioco della psicologia» con
quello che avrebbe poi chiamato il «gioco del guru» (forse il tratto più
amabile del suo carattere era che non si prendeva mai troppo sul
serio – nemmeno come guru). Ai suoi occhi ormai era chiaro che
l’importanza spirituale e culturale della psilocibina e dell’LSD era di
gran lunga superiore a qualsiasi beneficio terapeutico tali sostanze
potessero arrecare agli individui. Gli psichedelici avevano convinto
Leary – come Hubbard, Huxley e Osmond prima di lui – di essere in
grado non solo di risanare i singoli, ma anche di modificare la



società e salvare il genere umano, e che la sua missione fosse
quella di servire da loro profeta. Era come se le stesse sostanze
chimiche avessero trovato un brillante sistema per proliferare
colonizzando il cervello di un certo tipo di persona carismatica e
messianica.

«A Harvard stavamo concependo pensieri storicamente estremi»
scrisse in seguito Leary a proposito di quel periodo: convinti che
«fosse arrivato il momento (dopo i superficiali e nostalgici anni
Cinquanta) per visioni rivoluzionarie, sapevamo che l’America aveva
esaurito la filosofia, e che era urgentemente necessaria una nuova
meta-fisica empirica e tangibile».205 La bomba e la guerra fredda
costituivano lo sfondo essenziale di quelle idee, conferendo al
progetto un carattere d’urgenza.

Nel suo passaggio da scienziato a evangelizzatore Leary fu
incoraggiato anche da alcuni degli artisti che aveva egli stesso
iniziato agli psichedelici. In una memorabile seduta nella sua casa di
Newton, nel dicembre del 1960, Leary diede la psilocibina al poeta
beat Allen Ginsberg, un uomo che per vestire i panni del profeta
visionario non aveva bisogno di alcuna induzione chimica. Verso la
fine di un trip estatico, Ginsberg scese incespicando al piano di
sotto, si tolse tutti i vestiti e annunciò la propria intenzione di
marciare nudo per le strade di Newton predicando il nuovo vangelo.

«Insegneremo alla gente a smettere di odiare;» disse «inizieremo
un movimento di pace e amore».206 Nelle sue parole si può quasi
udire la nascita degli anni Sessanta, come un pulcino fluorescente
ancora bagnato che rompe il guscio dell’uovo. Quando Leary riuscì a
persuadere Allen a non uscire di casa (tra l’altro, era dicembre), il
poeta andò al telefono e cominciò a chiamare vari leader mondiali,
cercando di farsi passare Kennedy, Chruščëv e Mao Zedong, per
cercare di appianare le loro divergenze. Alla fine riuscì a parlare solo
con il suo amico Jack Kerouack, presentandosi come Dio («qui è D-
I-O che parla») e dicendogli che doveva prendere quei funghi
magici.

Al pari di chiunque altro.
Ginsberg era convinto che Leary, il professore di Harvard, fosse

l’uomo perfetto per guidare la nuova crociata psichedelica. Per
Ginsberg, il fatto che il nuovo profeta «emergesse dall’Università di



Harvard», l’alma mater del neoeletto presidente, era un esempio di
«commedia storica», giacché qui c’era «il solo e unico Dr. Leary, un
essere umano rispettabile, un uomo navigato, messo di fronte al
compito d’un Messia». Venendo dal grande poeta, quelle parole
caddero come semi sul terreno fertile e ben innaffiato dell’ego di
Timothy Leary. (Il fatto che le sostanze psichedeliche possano
promuovere un’esperienza di dissoluzione dell’ego, la quale in alcuni
individui porta poi rapidamente a una sua colossale espansione, è
uno dei loro numerosi paradossi. Essendo stato ammesso a
conoscere un grande segreto dell’universo, chi riceve tale
conoscenza tende a sentirsi speciale, prescelto per grandi imprese).

Huxley, Hubbard e Osmond condividevano con Leary il senso
della missione storica, ma avevano idee molto diverse su quale
fosse il modo migliore di realizzarla. I tre erano inclini a un tipo di
spiritualismo orientato all’offerta: prima devi risvegliare l’élite, e poi
lasci che la nuova coscienza filtri verso il basso raggiungendo le
masse, che potrebbero non essere pronte ad assorbire
un’esperienza così dirompente tutta in una volta. Il loro modello non
dichiarato erano i misteri di Eleusi, dove le élites greche si
radunavano in segreto per ingerire il sacro kykeón (ciceone) e
condividere una notte di rivelazione. Leary e Ginsberg, però,
entrambi saldamente radicati nello spirito americano, erano
determinati a democraticizzare l’esperienza visionaria, a rendere la
trascendenza disponibile a tutti – subito. Di certo quella era la
grande benedizione degli psichedelici: per la prima volta c’era una
tecnologia che lo rendeva possibile. Anni dopo, Lester Grinspoon, un
professore di psichiatria di Harvard, colse molto bene quell’ethos in
Psychedelic Drugs Reconsidered, un libro che scrisse con James
Bakalar: «Le sostanze psichedeliche hanno aperto al turismo di
massa territori mentali in precedenza perlustrati solo da piccoli
gruppi di esploratori particolarmente intrepidi, soprattutto mistici
religiosi».207 Come pure da artisti visionari dello stampo di William
Blake, Walt Whitman e Allen Ginsberg. Adesso, con una pillola o un
quadratino di carta assorbente chiunque poteva sperimentare
esattamente, e di prima mano, di che cosa stessero mai parlando
Blake e Whitman.



Questa nuova forma di turismo spirituale di massa non fu
particolarmente pubblicizzata o promossa, se non a partire dalla
primavera del 1962. È allora che le notizie sulla controversia
riguardante lo Psilocybin Project di Harvard arrivarono sui giornali, a
cominciare dal «Crimson», il foglio degli studenti di Harvard. E
poiché Harvard era Harvard, e Leary era Leary, la storia dilagò
rapidamente sulla stampa nazionale, trasformando il professore di
psicologia in una celebrità e affrettando il suo allontanamento, e
quello di Alpert, dall’ateneo: uno scandalo che al tempo stesso
lasciava presagire, e contribuì ad alimentare, le reazioni negative
contro gli psichedelici che ben presto avrebbero messo fine a gran
parte della ricerca.

I colleghi di Leary e Alpert avevano provato disagio nei confronti
dello Psilocybin Project di Harvard quasi fin dall’inizio. In un memo
del 1961 David McClelland aveva sollevato dubbi circa l’assenza di
controlli negli studi «naturalistici» di Leary e Alpert, come pure sulla
mancanza di supervisione medica e sul fatto che i ricercatori
insistessero ad assumere le sostanze insieme ai loro soggetti – che
erano centinaia.208 («Ma quanto spesso una persona dovrebbe
prendere la psilocibina?» si chiedeva riferendosi a Leary e ad
Alpert). McClelland richiamò i due ricercatori anche a proposito della
loro «ingenuità filosofica».

«Ci sono numerose testimonianze di esperienze mistiche
profonde,» scrisse «ma la loro caratteristica principale è la
meraviglia di fronte alla propria profondità». L’anno seguente, in una
critica dettagliata sull’esperimento del carcere di Concord condotto
da Raph Metzner, McClelland accusò lo specializzando di non aver
«analizzato i dati in modo scrupoloso e obiettivo. Voi [già] sapete
quali devono essere le conclusioni ... e i dati, semplicemente, sono
usati per sostenere quello che voi già sapete esser vero».209 Senza
dubbio la popolarità dello Psilocybin Project tra gli studenti del
dipartimento, come pure il suo carattere elitario, irritavano gli altri
accademici che si trovavano a dover competere con Leary e Alpert e
con le loro droghe per aggiudicarsi una risorsa preziosa: gli
specializzandi di talento.

Tutti quei motivi di scontento, d’altra parte, non uscirono dalle
mura del numero 5 di Divinity Avenue – non fino al marzo del 1962.



Fu allora che McClelland, rispondendo a una richiesta di Herb
Kelman, convocò un incontro del corpo docenti e degli studenti per
dar voce ad alcuni motivi di preoccupazione riguardanti lo Psilocybin
Project. Kelman aveva sollecitato l’incontro perché aveva sentito dire
dai suoi specializzandi che intorno ad Alpert e a Leary stava
sorgendo una sorta di culto, e che alcuni studenti si sentivano messi
sotto pressione, spinti ad assumere le droghe. Kelman prese la
parola all’inizio dell’incontro: «Vorrei poter trattare questo tema come
una divergenza intellettuale, ma questa ricerca viola i valori della
comunità accademica. Tutto il programma ha un’atmosfera anti-
intellettuale. La sua enfasi è sulla pura esperienza, e non sulla
comunicazione dei risultati.

«Mi spiace anche dover dire che, nei confronti di questi
esperimenti, il dottor Leary e il dottor Alpert hanno assunto un
atteggiamento molto disinvolto – soprattutto se si considerano gli
effetti che queste sostanze potrebbero avere sui soggetti.

«Quello che più mi preoccupa,» concludeva Kelman «e che
preoccupa coloro che si sono rivolti a me, è il modo in cui gli effetti
mentali e allucinogeni di queste sostanze siano stati usati per
formare una sorta di setta “privilegiata” all’interno del dipartimento.
Coloro che scelgono di non partecipare sono etichettati come
“fossili”. Non credo che questo genere di cosa debba essere
incoraggiato in questo dipartimento».210 Le sostanze psichedeliche
avevano diviso un dipartimento di Harvard proprio come, di lì a poco,
avrebbero diviso la cultura.

La risposta di Alpert fu energica: il lavoro «era perfettamente
allineato alla tradizione di William James» – la divinità che
sovrintendeva al dipartimento – e la critica di Kelman era un attacco
alla libertà accademica. Leary invece adottò un approccio più
conciliante, accettando l’imposizione di alcune ragionevoli restrizioni
alla ricerca. Tutti se ne tornarono a casa convinti che la faccenda
fosse stata risolta.

Fino al mattino dopo.
L’aula era talmente gremita di docenti e studenti che nessuno fece

caso alla presenza di un laureando, reporter del «Crimson», di nome
Robert Ellis Smith, che prendeva freneticamente appunti. Sul
«Crimson» del giorno dopo, la controversia era in prima pagina.



Pychologists Disagree on Psilocybin Research. L’indomani, la storia
venne ripresa dal «Boston Herald», un foglio del gruppo Hearst, che
le attribuì un titolo forse non altrettanto accurato ma di maggiore
effetto: Hallucination Drug Fought at Harvard – 350 Students Take
Pills.211 Ormai la storia era uscita dalle mura universitarie, e molto
presto Timothy Leary – che offriva sempre volentieri una battuta
piacevolmente scandalosa ai giornalisti – si ritrovò famoso. Quando
l’università lo costrinse a mettere la sua scorta di psilocibina Sandoz
sotto il controllo degli Health Services, ne pronunciò una
impareggiabile: «Gli psichedelici causano panico e follia transitoria in
chi non li ha mai presi».212

Alla fine dell’anno Leary e Alpert erano giunti alla conclusione che
«questi materiali sono troppo potenti e troppo controversi per essere
studiati in ambiente universitario».213 Annunciarono quindi, in una
lettera al «Crimson», che stavano istituendo un ente denominato
IFIF (International Federation for Internal Freedom) e che in seguito
avrebbero condotto la ricerca sotto la sua egida, e non più sotto
quella di Harvard. Denunciarono le nuove restrizioni imposte alla
ricerca sugli psichedelici non solo a Harvard, ma a livello federale:
sull’onda della tragedia della talidomide – quando il nuovo sedativo,
somministrato a donne incinte per alleviare le nausee mattutine,
aveva causato spaventosi difetti congeniti nei nascituri – il
Congresso aveva conferito alla FDA l’autorità di regolamentare l’uso
dei farmaci sperimentali. «Per la prima volta nella storia americana,»
proclamò l’IFIF «e per la prima volta nel mondo occidentale dai
tempi dell’Inquisizione, esiste una scienza clandestina».214

Presagivano che «nei prossimi dieci anni il controllo e l’espansione
della coscienza sarà una questione fondamentale in tema di libertà
civili».

«Chi controlla la tua corteccia?» scrissero nella loro lettera al
«Crimson» – in altre parole, agli studenti. «Chi stabilisce l’estensione
e i limiti della tua consapevolezza? Se vuoi fare ricerca sul tuo
sistema nervoso, se vuoi espandere la tua coscienza, a chi spetta
decidere che non puoi farlo, e perché?».

Spesso si dice che negli anni Sessanta gli psichedelici «evasero
dai laboratori», ma probabilmente sarebbe più accurato dire che
furono lanciati al di là del loro muro di cinta, e mai con un tiro alto o



veloce come quello messo a segno da Timothy Leary e Richard
Alpert alla fine del 1962. «Abbiamo finito con il gioco della scienza»
disse Leary a McClelland quell’autunno, quando fece ritorno a
Cambridge.215 Adesso Leary e Alpert erano passati al gioco della
rivoluzione culturale.
 
 

In tutto il Nord America la comunità dei ricercatori che lavoravano
sugli psichedelici reagì alle provocazioni di Leary prima con
costernazione e poi con allarme. Leary si era mantenuto in contatto
costante con i gruppi canadesi e con quelli della West Coast,
scambiando regolarmente corrispondenza e visite con i colleghi
lontani. (Lui e Alpert avevano fatto visita alla fondazione di Stolaroff
nel 1960 o nel 1961; «Credo pensassero che eravamo troppo
rigorosi» mi disse Don Allen). Subito dopo essere arrivato a Harvard,
Leary era riuscito a conoscere Huxley, che stava tenendo un corso
semestrale al MIT. Huxley aveva maturato un grandissimo
entusiasmo per il professore trasgressivo e condivideva la sua
aspirazione di vedere gli psichedelici come agenti di trasformazione
culturale, ma era preoccupato che Leary si muovesse troppo
velocemente e in modo troppo visibile.216 Huxley (che sarebbe morto
a Los Angeles nel novembre del 1963, lo stesso giorno di John F.
Kennedy) credeva che nel corso della sua ultima visita a Cambridge
Leary «avesse detto delle tali stupidaggini ... che mi preoccupai
molto. Non per la sua salute mentale – lui è perfettamente sano –,
ma per le sue prospettive nel mondo».217

Subito dopo l’annuncio, da parte di Leary, della fondazione
dell’International Federation for Internal Freedom, Humphry Osmond
andò a Cambridge per cercare di farlo ragionare. Lui e Abram Hoffer
erano preoccupati che la sua promozione dell’uso delle droghe al di
fuori del contesto della ricerca clinica minacciasse di provocare le
autorità, mandando a monte le loro stesse ricerche. Osmond
biasimava Leary anche perché lavorava senza farsi affiancare da
uno psicofarmacologo e trattava queste «potenti sostanze chimiche
[come] innocui giocattoli».218 Nella speranza di mettere una distanza
tra la ricerca seria e quella irresponsabile, e disturbato dal fatto che
la controcultura stesse contaminando il termine un tempo neutro da



lui coniato – «psichedelico» –, Osmond provò a crearne uno nuovo,
«psicodelitico», il quale, inutile rimarcarlo, non fece alcuna presa.219

«Devi affrontare queste obiezioni, e non liquidarle con un sorriso,
per quanto cosmico esso sia» gli disse Osmond:220 eccolo lì, ancora,
l’inossidabile sorriso di Leary! Ma in risposta alle sue
preoccupazioni, Osmond non ottenne altro che quello.

Myron Stolaroff intervenne con una lettera indirizzata a Leary nella
quale descriveva l’IFIF come «folle» e profetizzava accuratamente il
disastro futuro: «Creerà enormi difficoltà a tutti noi che nel paese
facciamo ricerca con l’LSD...

«Tim, io sono convinto che tu stia andando incontro a guai molto
seri se il tuo piano dovesse proseguire così come me lo hai
descritto, e questo causerebbe moltissimi problemi non solo a te, ma
anche a tutti noi, e potrebbe arrecare un danno irreparabile al campo
di studio sugli psichedelici in generale».221

Ma qual era esattamente il piano dell’IFIF? Leary era felicissimo di
dichiararlo apertamente: iniziare il maggior numero possibile di
americani alle «forti droghe psichedeliche» così da modificare il
paese, un cervello dopo l’altro.222 Aveva fatto i conti, e aveva
concluso che «il numero critico per sconvolgere la mentalità della
società americana fosse quello di quattro milioni di consumatori di
LSD, meta che sarebbe stata raggiunta nel 1969».

Come emerse poi, i calcoli di Leary non avevano mancato di molto
il bersaglio. Benché nel 1969 il numero di americani che avevano
provato l’LSD fosse più vicino ai due milioni, questo esercito aveva
effettivamente sconvolto la mente dell’America lasciando il paese in
uno scenario sostanzialmente diverso.

Forse però la reazione più violenta ai piani di Leary per una
rivoluzione mentale su scala planetaria arrivò da Al Hubbard, che
aveva sempre avuto un rapporto non facile con il professore. I due si
erano incontrati subito dopo l’arrivo di Leary a Harvard, quando
Hubbard, a bordo della sua Rolls-Royce, andò a Cambridge
portando con sé una scorta di LSD che sperava di scambiare con un
po’ della psilocibina di Leary.

«Piombò con quell’uniforme,» ricordava Leary «creando la più
incredibile atmosfera di mistero e stravaganza – cazzate davvero
impressionanti!» – un tema sul quale Leary era senza dubbio



qualificato per giudicare. Hubbard «cominciò a snocciolare contatti
importanti, roba da non credere ... asserì d’essere amico del papa.

«La cosa che mi colpì è che da un lato sembrava un ciarlatano
opportunista, e dall’altro disponeva di questi contatti assolutamente
impressionanti, che di fatto lo sostenevano».223

Il leggendario fascino di Leary, d’altra parte, non fece mai una
gran presa su Hubbard, un uomo profondamente conservatore e
devoto che disdegnava sia la ribalta della pubblicità, sia la
controcultura nascente. «Quando ci incontrammo la prima volta, Tim
mi piacque;» disse anni dopo «ma lo misi in guardia in decine di
occasioni», affinché si tenesse alla larga dai guai e dalla stampa.
«Dava l’impressione di una persona bene intenzionata, ma poi
esagerava... si rivelò del tutto negativo».224 Come molti dei suoi
colleghi, Hubbard trovava decisamente discutibile l’approccio fai-da-
te adottato da Leary sugli psichedelici, soprattutto quando si
mostrava disposto a fare a meno della fondamentale presenza di
una guida bene addestrata. Forse il suo atteggiamento nei confronti
di Leary era stato influenzato anche dai suoi estesi contatti nelle
forze dell’ordine e nell’intelligence, che ormai avevano puntato il
radar sul professore.

Secondo Osmond, l’antipatia del Capitano nei confronti di Leary
affiorò in modo allarmante durante una seduta psichedelica che i
due condivisero in quel periodo di crescenti divergenze. «Al si fece
prendere dall’idea di dover sparare a Timothy, e quando io cominciai
a ragionarci dicendogli che sarebbe stata una pessima idea ... si
fissò sulla possibilità di sparare a me».225

Probabilmente Hubbard aveva ragione di pensare che adesso
nulla, a parte un proiettile, avrebbe fermato Timothy Leary. Come
disse Stolaroff nel chiudere la sua lettera a Leary, «Suppongo che ci
siano poche speranze che – avendo preso così saldamente le redini
– tu possa ora essere dissuaso».226

 
 

Nella primavera del 1963 Leary aveva ormai già un piede fuori da
Harvard, saltava le lezioni e parlava dell’intenzione di andarsene alla
fine dell’anno accademico, quando sarebbe scaduto il suo contratto.
Alpert invece aveva avuto un nuovo incarico dalla School of



Education e aveva in programma di restare, finché un altro articolo
esplosivo – scritto da uno studente non ancora laureato di nome
Andrew Weil e pubblicato dal «Crimson» – li fece licenziare
entrambi.

Weil era arrivato a Harvard con un grande interesse per le
sostanze psichedeliche – alle superiori aveva divorato Le porte della
percezione di Huxley – e quando venne a sapere dello Psilocybin
Project bussò alla porta del professor Leary per chiedergli di
partecipare.

Leary gli spiegò la regola dell’università che limitava la
somministrazione delle droghe agli studenti laureati. Tuttavia,
cercando di essere disponibile, gli parlò di un’azienda, in Texas, alla
quale avrebbe potuto ordinare per posta della mescalina (all’epoca
ancora legale), cosa che l’altro fece immediatamente (usando la
carta intestata dell’università) . Weil rimase affascinato dal potenziale
degli psichedelici e contribuì a costituire un gruppo di studenti, non
ancora laureati, dediti alla mescalina. D’altra parte, desiderava con
tutto se stesso di entrare nel club più esclusivo di Leary e Alpert, e
così quando nell’autunno del 1962 cominciò a sentire che altri
studenti, anch’essi non laureati, avevano ricevuto droghe da Richard
Alpert, si infuriò. Andò dal suo editor al «Crimson» e gli propose
un’inchiesta.

Weil stabilì dei contatti con un gruppo di altri studenti che Alpert
aveva iniziato alle droghe in violazione dei regolamenti universitari
(in seguito avrebbe scritto che «studenti e altre persone stavano
usando gli allucinogeni per atti di seduzione etero- e
omosessuali»).227 Il suo scoop, però, aveva due problemi. In primo
luogo nessuno degli studenti cui si supponeva che Alpert avesse
somministrato delle droghe era disposto a dichiararlo ufficialmente; e
in secondo luogo i legali del «Crimson», preoccupati all’idea di
pubblicare accuse diffamatorie nei confronti di docenti, consigliarono
a Weil di consegnare le sue informazioni alle autorità dell’ateneo. Poi
avrebbe potuto scrivere un servizio riportando qualsiasi azione
l’università avesse intrapreso a seguito di quelle accuse, smorzando
in tal modo l’esposizione legale del giornale. In ogni caso, Weil
aveva bisogno che uno studente si facesse avanti.



Andò quindi a New York per incontrare il padre di Ronnie Winston,
uno degli studenti, e offrirgli un accordo. Nel racconto di Alpert, Weil
«andò da Harry Winston» – che era un uomo in vista, noto gioielliere
della Fifth Avenue – «e gli disse: “Suo figlio sta prendendo droghe
da un membro del corpo docente. Se ammetterà quell’accusa, non
faremo il suo nome; non lo inseriremo nell’articolo”». Così il giovane
Ronnie andò dal decano e, quando gli venne chiesto se avesse
preso droghe dal dottor Alpert, confessò rincarando
inaspettatamente la dose: «Sì signore, le ho prese. Ed è stata
l’esperienza più istruttiva che mi sia capitata a Harvard».228

Sembra che nel corso del ventesimo secolo Alpert e Leary siano
stati gli unici professori licenziati dall’ateneo (tecnicamente, Leary
non fu licenziato, ma l’università smise di pagarlo diversi mesi prima
della scadenza del suo contratto).229 La storia finì nei notiziari
nazionali, avvicinando così milioni di americani alla controversia su
queste nuove droghe misteriose. Assicurò inoltre ad Andrew Weil
l’incarico ben remunerato, commissionato dalla rivista «Look», di
raccontare lo scontro: incarico che aumentò ulteriormente la
diffusione della storia. Descrivendo in terza persona lo scenario
psichedelico di Harvard, Weil fece allusione a «un gruppo di studenti
non laureati ... che effettuavano segretamente ricerche con la
mescalina», omettendo di accennare che lui stesso era un membro
fondatore di quel gruppo.230

Basti dire che quello non fu un momento di cui Andrew Weil va
particolarmente orgoglioso; quando gliene parlai, poco tempo fa, mi
confessò che quell’episodio l’aveva messo a disagio fin da subito e
che aveva cercato di fare ammenda sia con Leary sia con Ram Dass
(due anni dopo aver lasciato Harvard, Alpert intraprese un viaggio
spirituale in India, dal quale tornò come Ram Dass). Leary accettò
prontamente le scuse di Weil – era evidentemente un uomo
incapace di nutrire rancore –, ma l’altro rifiutò di parlargli per anni,
cosa che lo fece soffrire. Nel 1997, però, Ram Dass ebbe un ictus e
Weil andò alle Hawaii per chiedergli perdono. Alla fine Ram Dass si
ammorbidì, e disse a Weil d’essere arrivato a considerare il
licenziamento da Harvard come una benedizione. «Se tu non avessi
fatto quello che hai fatto,» gli disse «io non sarei mai diventato Ram
Dass».



 
 

Probabilmente è qui, subito dopo la loro uscita da Harvard, che
dovremmo accomiatarci da Timothy Leary e Richard Alpert, benché
il loro viaggio, lungo e bizzarro, abbia poi avuto ulteriori sviluppi,
anch’essi lunghi e bizzarri, nella cultura americana. Adesso i due
avrebbero portato lo spettacolo (con i suoi numerosi ex studenti e
arrampicatori sociali) on the road, spostando l’International
Federation for Internal Freedom (in seguito convertita nella League
for Spiritual Discovery) da Cambridge a Zihuatanejo, dove rimase
fino a quando il governo messicano (dietro pressioni delle autorità
statunitensi) non li buttò fuori; e poi, per un breve periodo, nell’isola
caraibica di Dominica, finché non furono buttati fuori anche da lì, per
insediarsi infine nella proprietà d’un facoltoso mecenate di nome
Billy Hitchcock, una residenza di sessantaquattro stanze a Millbrook
(NY), dove restarono per diversi anni turbolenti.

Accolto a braccia aperte dalla controcultura in ascesa, Leary fu
invitato (insieme ad Allen Ginsberg) a parlare a San Francisco al
primo Human Be-In, un evento che nel gennaio del 1967 attirò al
parco del Golden Gate qualcosa come venticinquemila giovani per
fare un trip con l’LSD distribuita gratuitamente, ascoltando gli oratori
proclamare una new age. L’ex professore, che per l’occasione aveva
cambiato i suoi abiti Brooks Brothers con vesti bianche, collane di
perline (e fiori tra i capelli grigi) implorò la folla di «hippie» – termine
reso famoso quell’anno da Herb Caen, un giornalista che scriveva
sulla stampa locale di San Francisco – di «accendersi, sintonizzarsi,
lasciarsi andare». Quello slogan – che all’inizio Leary disse di aver
inventato sotto la doccia, ma anni dopo asserì d’aver «ricevuto» da
Marshall McLuhan231 – gli sarebbe rimasto attaccato per il resto della
vita, guadagnandogli il disprezzo di genitori e politici in tutto il
mondo.

La storia di Leary, però, diventa sempre più triste e bizzarra.
Aveva appena lasciato Cambridge quando il governo, allarmato per
la sua crescente influenza sulla gioventù del paese, lanciò contro di
lui una campagna persecutoria che culminò nel blitz del 1966 a
Laredo; mentre stava andando in Messico in vacanza con la
famiglia, una perquisizione dell’auto, alla frontiera, portò al



rinvenimento di una piccola quantità di marijuana. Leary avrebbe
passato anni in carcere combattendo contro accuse federali
riguardanti il possesso di marijuana – e poi diversi altri anni in fuga
come ricercato internazionale. Acquisì questo status nel 1970, dopo
l’audace evasione da un carcere della California messa a segno con
l’aiuto del gruppo rivoluzionario degli Weathermen – i quali riuscirono
a farlo sparire dal paese e a portarlo in Algeria, mettendolo nelle
mani di Eldridge Cleaver, esponente delle Pantere Nere che aveva
stabilito una base operativa laggiù. L’asilo sotto la protezione di
Cleaver, tuttavia, si rivelò tutt’altro che una passeggiata: la Pantera
gli confiscò il passaporto, di fatto tenendolo in ostaggio. Leary
dovette scappare di nuovo, questa volta riparando in Svizzera, dove
trovò un lussuoso rifugio nello chalet di un trafficante d’armi; poi
(dopo che il governo statunitense persuase le autorità elvetiche a
incarcerarlo) proseguì per Vienna, Beirut e Kabul, dove venne infine
catturato da agenti statunitensi, rispedito in un carcere americano di
massima sicurezza e tenuto per un certo periodo in isolamento. La
persecuzione, però, non fece altro che alimentare il suo senso del
destino.

Il resto della sua vita è un’improbabile tragicommedia in stile anni
Sessanta, nella quale si avvicendano aule di tribunale e carceri
(ventinove in tutto) – ma anche memoirs, discorsi, apparizioni
televisive, una campagna per diventare governatore della California
(a sostegno della quale John Lennon scrisse, e i Beatles
registrarono, la canzone Come Together), e un giro di dibattiti nei
college – esperienza di successo anche se un po’ patetica – insieme
a G. Gordon Liddy: sì, proprio il protagonista delle effrazioni al
Watergate, lo stesso che in un’incarnazione precedente come
assistente del procuratore distrettuale della Dutchess County aveva
arrestato Leary a Millbrook. In tutto questo, Leary conservò un
improbabile ottimismo senza mai mostrare rabbia e senza mai
dimenticare – stando alle innumerevoli fotografie e ai video che lo
ritraggono – il saggio consiglio di Marshall McLuhan, di sorridere
sempre qualunque cosa accadesse.

Nel frattempo, a partire dal 1965, l’ex partner di Leary nella ricerca
sugli psichedelici, Richard Alpert, era partito per un’odissea spirituale
in Oriente, decisamente meno movimentata. Come Ram Dass – e



come autore, nel 1971, del classico Be Here Now – avrebbe lasciato
un segno duraturo sulla cultura americana, tracciando una delle vie
principali attraverso cui la religione orientale penetrò nella
controcultura e poi nella cosiddetta New Age. Se in America gli anni
Sessanta diedero alla luce una forma di revival spirituale, Ram Dass
fu uno dei suoi padri.

Le «buffonate» post-Harvard di Leary sono tuttavia rilevanti nella
misura in cui contribuirono a generare il panico morale che a quel
punto fagocitò gli psichedelici condannando la ricerca che li
riguardava. Leary divenne un testimonial non soltanto delle droghe
ma anche dell’idea che una parte essenziale del DNA della
controcultura potesse essere scritta con le lettere dell’LSD. A partire
dal trip con la psilocibina di Allen Ginsberg, che ebbe luogo nel
dicembre del 1960 nella sua casa di Newton, Leary forgiò un legame
tra psichedelici e controcultura che non è mai stato spezzato e che
sicuramente rappresenta una delle ragioni per cui tali sostanze
arrivarono a essere considerate una così grande minaccia per
l’establishment. (Avrebbe forse potuto essere altrimenti? Che
sarebbe accaduto se, per fare un esempio, l’identità culturale delle
droghe fosse stata plasmata da un cattolico conservatore come Al
Hubbard? È difficile immaginare una simile alternativa).

Non aiutò il fatto che a Leary piacesse dire cose come «l’LSD è
più spaventosa della bomba» oppure «i ragazzi che prendono l’LSD
non andranno a combattere le vostre guerre. Non entreranno nelle
vostre aziende».232 Queste non erano parole vuote: a partire dalla
metà degli anni Sessanta decine di migliaia di giovanissimi
americani abbandonarono effettivamente gli studi e si riversarono
nelle strade di Haight-Ashbury e dell’East Village.233 E i giovani
maschi si rifiutavano di andare in Vietnam: la volontà di combattere e
l’autorità dell’Autorità erano state indebolite. Queste strane nuove
droghe che sembravano trasformare chi le assumeva, di certo
avevano qualcosa a che fare con tutto ciò. Lo aveva detto Timothy
Leary.

D’altra parte, quasi sicuramente quello sconvolgimento avrebbe
avuto luogo anche senza Timothy Leary, che di certo non fu l’unica
via con la quale gli psichedelici stavano penetrando nella cultura
americana: era soltanto la più famosa. Nel 1960, lo stesso anno in



cui Leary provò la psilocibina e lanciò il suo progetto di ricerca, il
romanziere Ken Kesey ebbe la propria esaltante esperienza con
l’LSD, un trip che l’avrebbe ispirato a diffondere il più ampiamente e
intensamente possibile sia il termine «psichedelico», sia le sostanze
stesse.

Il fatto che Kesey avesse avuto la sua prima esperienza con l’LSD
grazie a un programma di ricerca governativo condotto al Menlo
Park Veterans Hospital – che gli diede settantacinque dollari per
provare la sostanza sperimentale – è uno dei paradossi più divertenti
della storia degli psichedelici. A sua insaputa, il primo trip di Kesey
con l’LSD venne acquistato e pagato dalla CIA, la quale aveva
sponsorizzato la ricerca di Menlo Park come parte del suo
programma MK-Ultra: il tentativo, durato decenni, di scoprire se
l’LSD potesse in qualche modo essere commutata in arma.

Con Ken Kesey, la CIA si era rivolta esattamente alla persona
sbagliata.234 In quella che definì in modo appropriato «la rivolta delle
cavie», Kesey procedette a organizzare, insieme alla sua banda di
Merry Pranksters, una serie di «Acid Tests» nella Bay Area: eventi in
cui migliaia di giovani ricevettero l’LSD con l’obiettivo di cambiare la
mentalità di una generazione. Nella misura in cui Ken Kesey e i suoi
Pranksters contribuirono a dar forma al nuovo Zeitgeist, si potrebbe
sostenere che la rivoluzione culturale che identifichiamo con gli anni
Sessanta abbia avuto inizio con un esperimento per il controllo della
mente effettuato della CIA, e andato storto.
 
 

In retrospettiva, la reazione dell’establishment psichiatrico fu
probabilmente inevitabile quando, nel 1956-1957, Humphry
Osmond, Al Hubbard e Aldous Huxley proposero il loro nuovo
paradigma per la terapia psichedelica. Al confronto, i precedenti
modelli teorici adottati per comprendere queste sostanze erano facili
da integrare nei quadri concettuali esistenti senza perturbare troppo
lo status quo. Gli «psicotomimetici» si inserivano benissimo nella
classica interpretazione psichiatrica della malattia mentale (gli effetti
delle droghe ricordavano le familiari psicosi) e gli «psicolitici»
potevano essere incorporati tanto nella teoria quanto nella prassi
della psicoanalisi, come utile aggiunta alla terapia della parola. Nel



suo complesso, invece, l’idea della terapia psichedelica costituiva
una sfida ben più difficile per la disciplina e chi la praticava; al posto
di interminabili sedute settimanali, la nuova modalità terapeutica
richiedeva soltanto un’unica seduta con somministrazione di una
dose elevata, mirata a ottenere una sorta di esperienza di
conversione in cui i consueti ruoli del paziente e del terapeuta
dovevano essere ripensati.

A mettere a disagio la psichiatria accademica era anche tutta la
simbologia spirituale della terapia con le sostanze psichedeliche. In
un articolo del 1998 sulla storia di queste ultime Charles Grob, lo
psichiatra dell’UCLA che avrebbe avuto una parte importante nel
revival della ricerca, scrisse che «sfumando i confini tra religione e
scienza, tra salute e malattia, come pure tra chi cura e chi soffre, il
modello psichedelico era entrato nel regno del misticismo
applicato»235 – un regno in cui la psichiatria, sempre più dedita alla
comprensione biochimica della mente, era riluttante ad avventurarsi.
Inoltre, con la sua enfasi su set e setting – quelle che Grob chiama
«le fondamentali variabili extrafarmacologiche» – la terapia
psichedelica si spingeva un po’ troppo vicino allo sciamanesimo,
perché uno potesse sentircisi a proprio agio. Per i cosiddetti
strizzacervelli (un termine gergale che evoca immagini di
medicistregoni in perizoma) non del tutto sicuri della propria identità
di scienziati, questo forse significava spingersi troppo oltre. Un altro
fattore fu – sulla scia dello scandalo della talidomide – l’affermarsi
della sperimentazione in doppio cieco controllata verso placebo
quale «standard aureo» per testare i farmaci: standard peraltro
difficile da soddisfare nella ricerca sugli psichedelici.

Nel 1963 i professionisti di punta avevano cominciato a scrivere,
sulle loro riviste, editoriali contro la ricerca sugli psichedelici. Roy
Grinker, l’editor di «Archives of General Psychiatry» criticò
aspramente i ricercatori che somministravano «le droghe a se stessi
e ... [che si erano] innamorati dello stato allucinatorio mistico», in tal
modo «squalificandosi come scienziati seri».236 L’anno dopo,
scrivendo sul «Journal of the American Medical Association» («JA-
MA»), Grinker deplorò la prassi per cui gli stessi ricercatori
assumevano le droghe, «viziando le conclusioni con il proprio stato
d’estasi».237 Le nuove sostanze – rincarava un altro critico sul



«JAMA» nel 1964 – erano circondate da un’«aura di magia»238 non
scientifica (non aiutò il fatto che alcuni terapeuti che adottavano gli
psichedelici, come Betty Eisner, celebrassero l’introduzione del
«trascendentale in psichiatria» e sviluppassero un interesse per i
fenomeni paranormali).239

Tuttavia, benché vi fosse certamente del vero nell’accusa secondo
cui spesso i ricercatori erano condizionati dalle proprie esperienze
personali con le droghe, l’alternativa ovvia – l’astinenza – poneva
anch’essa il suo insieme di problemi, con il risultato che negli anni
Sessanta le voci più forti e perentorie nel dibattito sugli psichedelici
furono esattamente quelle di chi ne sapeva meno. Per gli psichiatri
senza alcuna esperienza personale di psichedelici gli effetti delle
sostanze dovevano somigliare molto più alle psicosi che alla
trascendenza. Il paradigma degli psicotomimetici era tornato, più
virulento che mai.

Dopo che nel 1962-1963 comparvero per le strade grosse quantità
di «LSD illegale», e che persone in preda a bad trips cominciarono a
presentarsi nei pronto soccorso e nei reparti psichiatrici, la
psichiatria mainstream si sentì in obbligo di abbandonare la ricerca
sugli psichedelici. Adesso l’LSD era considerata, più che una cura,
una causa di malattia mentale. Nel 1965 il Bellevue Hospital di
Manhattan ricoverò sessantacinque persone per quelle che definì
psicosi da LSD. Con i media ormai completamente commutati sulla
modalità «panico morale», le leggende metropolitane sui pericoli
dell’LSD si diffusero più rapidamente dei fatti.240 Sovente lo stesso
valeva per risultati in apparenza scientifici: in uno studio molto
pubblicizzato un ricercatore scrisse su «Science» che l’LSD poteva
danneggiare i cromosomi, potenzialmente inducendo difetti
congeniti. In seguito, quando lo studio venne screditato (anche su
«Science»), la confutazione ricevette tuttavia scarsa attenzione:241

non trovò spazio nella nuova narrazione che vedeva l’LSD come una
minaccia.

D’altra parte, a metà degli anni Sessanta si assistette
effettivamente a un’impennata del numero di persone che si
presentavano nei pronto soccorso con sintomi acuti di paranoia,
mania, catatonia e ansia, come pure di «flashback da acido»: una
spontanea ricorrenza dei sintomi a distanza di giorni o settimane



dall’ingestione di LSD. Alcuni di questi pazienti stavano avendo
autentici crolli psicotici. Specialmente nel caso di giovani a rischio di
schizofrenia, un trip con LSD può innescare il primo episodio
psicotico, cosa che a volte effettivamente accadeva. (Va notato che
qualsiasi esperienza traumatica può servire da detonatore,
compreso il divorzio dei genitori o la scuola di specializzazione). In
molti altri casi, però, medici con scarsa esperienza di psichedelici
scambiarono una reazione da panico per una vera e propria psicosi.
Il che, di solito, peggiorava la situazione.

Andrew Weil – che nel 1968, da giovane medico, prestava servizio
come volontario presso la Haight-Ashbury Free Clinic – vide
moltissimi casi di bad trips e alla fine escogitò un metodo efficace
per «trattarli». «Visitavo il paziente, stabilivo che era una reazione da
panico, e quindi gli dicevo: “Scusi un momento. C’è qualcuno nella
stanza qui a fianco che ha un problema serio”. A quel punto
cominciavano immediatamente a sentirsi molto meglio».

Nel corso degli anni Sessanta i rischi dell’LSD e di altre sostanze
psichedeliche furono oggetto di accesissimi dibattiti, sia tra gli
scienziati sia sulla stampa. Su entrambi i versanti di questo
confronto la gente solitamente sceglieva con cura prove e aneddoti
per sostenere la propria tesi, ma Sidney Cohen rappresentò
un’eccezione, accostandosi alla questione con mente aperta e
conducendo di fatto alcune ricerche per risolverla. A partire dal 1960
pubblicò una serie di articoli che tengono traccia delle sue crescenti
preoccupazioni. Nel primo,242 Cohen effettuò un sondaggio su
quarantaquattro ricercatori che lavoravano con sostanze
psichedeliche, raccogliendo dati riguardanti circa cinquemila soggetti
trattati con LSD o mescalina, per un totale di venticinquemila
somministrazioni. In questa popolazione trovò soltanto due rapporti
credibili di suicidio (un tasso esiguo per un gruppo di pazienti
psichiatrici), diverse reazioni da panico transitorie, ma «nessuna
evidenza di effetti collaterali fisici seri e prolungati». Giunse alla
conclusione che, quando gli psichedelici erano somministrati da
terapeuti e ricercatori qualificati, le complicazioni risultavano
«sorprendentemente rare» e che LSD e mescalina erano «sicure».

Leary e altri citarono spesso l’articolo di Cohen del 1960 come
un’assoluzione degli psichedelici. Tuttavia, in un follow-up pubblicato



sul «JAMA» nel 1962, Cohen parlò di nuovi e «allarmanti» sviluppi.
L’uso disinvolto di LSD al di fuori del setting clinico, e nelle mani di
terapeuti irresponsabili, stava portando a «complicazioni serie» e a
occasionali «reazioni catastrofiche». Allarmato per il fatto che i
medici stessero perdendo il controllo sulla droga, Cohen avvertì che
«il pericolo di suicidio, reazioni psicotiche prolungate e
comportamenti negativi antisociali sussiste».243 In un altro articolo,244

pubblicato l’anno successivo su «Archives of General Psychiatry»,
riferì diversi crolli psicotici e un tentato suicidio, presentando inoltre il
caso di un bambino che, dopo aver ingerito una zolletta di zucchero
contenente dell’LSD che suo padre, un detective, aveva confiscato a
un pusher, andò incontro – per oltre un mese, prima di riprendersi –
a distorsioni visive e ansia. Fu questo articolo a spingere Roy
Grinker, l’editor della rivista, a condannare in un commento la ricerca
sugli psichedelici, malgrado lo stesso Cohen continuasse a credere
che nelle mani di terapeuti responsabili tali sostanze avessero un
grandissimo potenziale. Un quarto articolo245 che Cohen pubblicò nel
1966 riferì di altre vittime dell’LSD, comprese due morti accidentali
associate alla sua assunzione: in un caso il soggetto era annegato,
nell’altro aveva camminato in mezzo al traffico gridando «Alt!».

D’altra parte, in quello che nel 1966 era ornai diventato un vero e
proprio panico morale nei confronti dell’LSD, le valutazioni
equilibrate delle sostanze psichedeliche in termini di rischi e benefici
erano ormai l’eccezione. Qualche titolo tratto dalla stampa dell’epoca
dà una misura dell’umore: «Morte di un insegnante attribuita al
consumo di LSD», «Giovane assaggia LSD e si getta da un
viadotto», «California: consumo di LSD a livelli quasi epidemici»,
«Sei studenti accecati dal sole durante un trip con LSD», «Bambina
di cinque anni ingerisce LSD e impazzisce», «Droga da brivido –
distorce la mente e uccide», «Un mostro in mezzo a noi: una droga
che si chiama LSD». Perfino la rivista «Life», che soltanto nove anni
prima aveva contribuito ad accendere l’interesse del pubblico per gli
psichedelici pubblicando l’articolo entusiastico di R. Gordon Wasson
sulla psilocibina, si unì al coro di condanna con un incandescente
servizio speciale firmato da Gerald Moore e Larry Schiller intitolato
LSD: The Exploding Threat of the Mind Drug That Got out of Control.
Poco importa che recentemente l’editore della rivista e la moglie



(guidati da Sidney Cohen) avessero loro stessi avuto diverse
esperienze positive con l’LSD; adesso lo stavano facendo i
ragazzini, e la cosa era «fuori controllo». Accompagnati da immagini
di persone impazzite accucciate negli angoli, l’articolo metteva in
guardia i lettori, avvertendo che «non sempre il trip con l’LSD
prevede un ritorno»: potrebbe invece rivelarsi «un viaggio di sola
andata per il manicomio, il carcere o la tomba».246 Come Clare
Boothe Luce scrisse a Sidney Cohen nel 1965, «L’LSD è stata il
vostro mostro Frankenstein».247

 
 

Altre potenti sostanze d’abuso, come gli oppiacei, sono riuscite a
conservare un’identità distinta come legittimi strumenti della
medicina. Perché gli psichedelici no? La storia di Timothy Leary, il
più famoso ricercatore che si sia occupato di queste droghe, rese
difficile sostenere la possibilità di tracciare e sorvegliare un chiaro
confine tra i loro usi scientifici e ricreazionali. Leary aveva
deliberatamente – in effetti sconsideratamente – cancellato ogni
confine del genere. D’altra parte, con ogni probabilità la
«personalità» della sostanza aveva a che fare con il crollo di tali
distinzioni non meno della personalità di gente come lui, o delle
manchevolezze delle loro ricerche.

A condannare la prima ondata di ricerca sugli psichedelici fu un
irrazionale entusiasmo sul suo potenziale, alimentato dalle droghe
stesse: questo, insieme al fatto che tali sostanze chimiche sono
quello che oggi chiameremmo «innovazioni tecnologiche disruttive».
Per chi lavorava con queste molecole potenti era quasi impossibile
non concludere che – come quello studente di teologia che correva
lungo Commonwealth Avenue – ti ritrovavi all’improvviso in
possesso di informazioni in grado di modificare non solo gli individui
ma il mondo intero. Confinare quelle sostanze in laboratorio, o usarle
a esclusivo beneficio dei malati, diventava difficile da giustificare,
considerando che potevano fare moltissimo per chiunque, ricercatori
compresi!

Leary, con la sua imprudenza, avrà anche messo in imbarazzo i
colleghi più rigorosi, tuttavia la maggior parte di essi condivideva il
suo entusiasmo ed era giunta più o meno alle sue stesse conclusioni



circa il potenziale degli psichedelici: erano soltanto più cauti nel
parlarne in pubblico.

Chi, nella prima generazione di ricercatori, avrebbe contestato una
parola di questa tipica folata di esuberanza di Leary, risalente
all’incirca al 1963? «Non fraintendete: l’effetto delle sostanze che
espandono la coscienza sarà di trasformare il nostro concetto di
natura umana, di potenzialità umane, di esistenza. Il gioco sta per
cambiare, signore e signori. L’uomo si accinge a far uso di quella
fantastica rete elettrica che porta con sé nel cranio. L’attuale
establishment sociale avrebbe fatto meglio a prepararsi al
cambiamento. Le nostre idee preferite intralciano una marea che sta
montando da due milioni di anni. La diga verbale sta crollando.
Correte in cima alle colline, oppure preparate la vostra nave
intellettuale a seguire la corrente».248

La vera colpa di Leary, quindi, è stata forse di avere il coraggio
delle sue convinzioni: delle sue e di quelle di chiunque altro facesse
ricerca sugli psichedelici. Spesso si è detto che uno scandalo politico
è ciò che accade quando chi detiene il potere dice inavvertitamente
la verità. Fin troppo spesso Leary fu disposto a dire a gran voce, a
chiunque fosse a portata d’orecchio, quello che tutti pensavano
senza però essere così ingenui da parlarne o scriverne
candidamente. Una cosa era adoperare queste sostanze per curare i
malati e i disadattati: la società era disposta ad acconsentire a
qualsiasi sforzo per aiutare l’individuo ingestibile a conformarsi alle
sue norme; ma tutt’altra cosa è utilizzarle per trattare la società,
come se essa stessa fosse malata, convertendo in tal modo individui
palesemente sani in soggetti difficili da gestire.

Il fatto è che le sostanze psichedeliche – non importa se per la
loro stessa natura o per il modo in cui la prima generazione di
ricercatori aveva costruito l’esperienza – introdussero in Occidente
qualcosa di profondamente sovversivo, che i vari establishments non
poterono far altro che respingere. L’LSD era davvero un acido che
scioglieva quasi tutto quello con cui entrava in contatto: dalle
gerarchie della mente (il superego, l’ego e l’inconscio) alle varie
strutture di autorità sociale, e a ogni genere di confine immaginabile:
tra paziente e terapeuta, tra ricerca e uso ricreazionale, tra malattia
e salute, tra il sé e l’altro, tra soggetto e oggetto, tra spirituale e



materiale. Se nella civiltà occidentale tutti questi confini sono
manifestazioni dell’apollineo – dell’impulso che erige distinzioni,
dualità e gerarchie, e poi le difende –, allora le sostanze
psichedeliche rappresentano l’ingovernabile forza dionisiaca che,
spensierata, cancella tutte quelle demarcazioni.

Certo è, d’altra parte, che le forze liberate da queste sostanze
chimiche non sono necessariamente ingovernabili. Anche gli acidi
più potenti possono essere maneggiati con cautela e utilizzati per
fare cose importanti. Che cos’è mai la storia della prima ondata di
ricerca, se non il racconto del tentativo di trovare un contenitore
appropriato per queste potenti sostanze chimiche? Ne furono
sperimentati diversi possibili: il contenitore psicotomimetico, quello
psicolitico, quello psichedelico e, ancora più tardi, l’enteogeno.
Nessuno era perfetto, ma ciascuno rappresentava un modo diverso
di controllare il potere di questi composti, proponendo sia un insieme
di protocolli per il loro impiego, sia un quadro concettuale teorico in
cui inserirli. Leary e la controcultura si distaccarono dalla prima
generazione di ricercatori quando decisero che non occorresse
nessun contenitore – medico, religioso o scientifico che fosse – e
che per accostarsi agli psichedelici andasse benissimo un approccio
fai-da-te, senza guide. Come si è visto, questo è rischioso e
probabilmente sbagliato. Ma come avremmo mai potuto scoprirlo,
senza sperimentare? Prima del 1943 la nostra società non aveva
mai avuto a disposizione sostanze così potenti capaci di alterare la
mente.

Altre società hanno avuto un’esperienza lunga e produttiva con gli
psichedelici, e i loro esempi avrebbero potuto risparmiarci moltissimi
problemi, se soltanto li avessimo conosciuti e avessimo prestato loro
attenzione. Probabilmente, il fatto che consideriamo «arretrate»
molte di queste società ci ha impedito di apprendere da esse. La
cosa più importante che avremmo potuto imparare, d’altra parte, è
che queste potenti «medicine» sono virtualmente pericolose – sia
per l’individuo, sia per la società –, a meno che non sia presente un
robusto contenitore sociale: un insieme stabilizzante di regole e
rituali (protocolli) che ne governino l’uso, come pure il fondamentale
coinvolgimento di una guida, la figura di solito chiamata sciamano.
La terapia psichedelica – il metodo di Hubbard – stava procedendo a



tentoni in direzione d’una versione occidentalizzata di questo ideale,
e rimane, tra le cose di cui disponiamo, la più vicina a un tale
protocollo. Per i giovani americani degli anni Sessanta, agli occhi dei
quali l’esperienza psichedelica era nuova sotto ogni aspetto, l’idea di
coinvolgere gli anziani era probabilmente destinata a non prendere
mai il volo. Io credo tuttavia che questa sia la grande lezione
dell’esperimento con gli psichedelici condotto negli anni Sessanta:
l’importanza, nel caso di queste sostanze e di queste esperienze
potenti, di trovare il contenitore – il contesto appropriato.

A proposito di confini, negli anni Sessanta le sostanze
psichedeliche ne tracciarono almeno uno, che probabilmente mai
prima d’allora era stato così netto e vistoso: mi riferisco al confine tra
le generazioni. Stabilire esattamente in che modo gli psichedelici
abbiano contribuito alla controcultura degli anni Sessanta non è un
compito facile, giacché all’opera c’erano moltissime altre forze.
Verosimilmente, con o senza tali sostanze ci sarebbe comunque
stata una controcultura: la guerra del Vietnam e il servizio militare
obbligatorio la resero più che probabile. È certo però che, se non
fosse stato per questi composti chimici, le sue forme e i suoi stili
caratteristici – nella musica, nell’arte, nella scrittura, nel design e
nelle relazioni sociali – sarebbero stati completamente diversi. Gli
psichedelici hanno anche contribuito a quello che Todd Gitlin ha
definito l’atteggiamento «come se» della politica degli anni Sessanta:
la sensazione che ora tutto fosse a portata di mano, che nulla fosse
inviolabile, e che fosse davvero possibile cancellare la storia (ecco
ancora quell’acido) e ricominciare tutto daccapo, da zero.

D’altra parte, se il rivolgimento degli anni Sessanta fu il risultato di
una rottura insolitamente profonda tra generazioni, agli psichedelici
tocca gran parte della colpa – o del merito – d’aver creato questo
«gap generazionale». In quale altro periodo della storia i giovani di
una società avevano affrontato un rito di passaggio durissimo con il
quale la generazione precedente non aveva alcuna familiarità? Di
norma i riti di passaggio contribuiscono a irrobustire il tessuto della
società, nel momento in cui – superando ostacoli e varcando cancelli
eretti e mantenuti dai loro anziani – i giovani arrivano dall’altra parte
e prendono il proprio posto nella comunità degli adulti. Tuttavia, nel
caso del viaggio psichedelico degli anni Sessanta – che si



concludeva lasciando i giovani viaggiatori in un paesaggio psichico
che per i loro genitori era irriconoscibile – non era così. Il fatto che
questo non accadrà più è una ragione per sperare che il prossimo
capitolo nella storia degli psichedelici non sarà altrettanto divisivo.

Può darsi quindi che il contributo duraturo di Leary sia stato
questo: «accendendo» una generazione – quella che adesso, a
distanza di anni, ha in mano le nostre istituzioni – contribuì a creare
le condizioni in cui oggi è possibile riprendere la ricerca sugli
psichedelici.
 
 

Alla fine del 1966 tutto il progetto della scienza psichedelica era
naufragato. Nell’aprile di quell’anno la Sandoz – sperando di
prendere le distanze dalla controversia che stava inghiottendo la
sostanza in seguito definita da Albert Hofmann il suo «bambino
difficile» – ritirò l’LSD-25 dalla circolazione, consegnando gran parte
delle scorte rimanenti al governo statunitense e portando così alla
chiusura molti dei settanta programmi di ricerca allora in corso.

Nel maggio di quell’anno il senato tenne alcune udienze sul
problema dell’LSD. Timothy Leary e Sidney Cohen testimoniarono
entrambi, cercando coraggiosamente di difendere la ricerca sugli
psichedelici e di tracciare dei confini tra l’uso legittimo e il mercato
nero, che adesso il governo era determinato ad annientare.
Trovarono un orecchio sorprendentemente ricettivo nel senatore
Robert F. Kennedy, la cui moglie Ethel pare fosse stata curata con
l’LSD in una delle basi oltrefrontiera di Hubbard, l’Hollywood Hospital
di Vancouver. «Perché se [questi progetti] erano meritevoli sei mesi
fa, adesso non lo sono più?» pretese di sapere Kennedy incalzando
le autorità dell’FDA circa i loro piani per la cancellazione di molti dei
restanti progetti di ricerca.249 Aggiunse che sarebbe stata «una
perdita per la nazione» se gli psichedelici fossero stati banditi dalla
medicina a causa del loro uso illecito. «Forse abbiamo perso di vista
che possono essere molto, molto utili nella nostra società, se usati in
modo appropriato».

Nondimeno, Kennedy fece un buco nell’acqua. Leary, e forse le
droghe stesse, avevano reso impossibile quella distinzione. A
ottobre, una sessantina di ricercatori impegnati nello studio degli



psichedelici, sparsi in tutti gli Stati Uniti, ricevettero dalla FDA una
lettera nella quale si ordinava loro di fermare le ricerche.

James Fadiman, lo psicologo che conduceva esperimenti sulla
creatività all’International Foundation for Advanced Study a Manlo
Park, ricorda bene quel giorno. La lettera che revocava
l’autorizzazione al suo progetto arrivò quando aveva appena finito di
somministrare la sostanza a quattro dei suoi creativi risolutori di
problemi, all’inizio della loro seduta. Mentre leggeva la lettera, stesi
sul pavimento nella stanza accanto, «c’erano quattro uomini la cui
mente si stava, letteralmente, espandendo».250 Fadiman disse allora
ai suoi colleghi: «Credo che dovremmo accordarci, e dire d’aver
ricevuto questa lettera domani». Fu soltanto il giorno dopo, quindi,
che il programma di ricerca dell’International Foundation for
Advanced Study, insieme a quasi tutti gli altri in corso negli Stati
Uniti, arrivò al capolinea.

Un solo programma di ricerca sugli psichedelici sopravvisse alla
purga: quello del Maryland Psychiatric Research Center di Spring
Grove. Qui, ricercatori come Stanislav Grof, Bill Richards, Richard
Yensen e – fino alla sua morte, avvenuta nel 1971 – Walter Pahnke
(il ricercatore del Good Friday) continuarono a esplorare il potenziale
della psilocibina e dell’LSD per il trattamento, fra l’altro, di condizioni
quali l’alcolismo, la schizofrenia e la sofferenza esistenziale dei
pazienti oncologici. Resta in qualche modo un mistero perché fosse
stata consentita la continuazione di questo vasto programma – che
proseguì fino al 1976 – quando decine di altri vennero chiusi. Alcuni
ricercatori non altrettanto fortunati ipotizzarono che probabilmente
Spring Grove metteva la terapia psichedelica a disposizione di
personaggi potenti di Washington, i quali ne riconoscevano il valore
o speravano di imparare dalla ricerca, o forse volevano conservare il
proprio accesso alla sostanza. Gli ex membri dello staff di Spring
Grove con i quali ho parlato, però, dubitano che si trattasse di
questo. Hanno tuttavia confermato che il direttore del centro, il dottor
Albert Kurland, oltre ad avere una reputazione eccellente presso i
funzionari federali, aveva una straordinaria rete di contatti a
Washington e usò le sue conoscenze in modo da tenere accesa la
luce nei suoi laboratori per altri dieci anni, quando ormai era stata



spenta dappertutto – oltre che per ottenere l’LSD, in parte fornita
dallo stato.

Né gli eventi del 1966 né quelli del 1976 misero tuttavia fine, in
America, alla ricerca e alla terapia con gli psichedelici. Spinte nella
clandestinità, quelle attività proseguirono in segreto e con
discrezione.

Coda

Nel febbraio del 1979 quasi tutti i protagonisti della prima ondata
della ricerca americana sugli psichedelici si ritrovarono a Los
Angeles a casa di Oscar Janiger. Qualcuno girò un video dell’evento
e, benché la qualità sia scadente, è possibile ascoltare gran parte
della conversazione.251 Lì, nel soggiorno di Janiger, vediamo
Humphrey Osmond, Sidney Cohen, Myron Stolaroff, Willis Harman,
Timothy Leary, e, seduto sul divano a fianco a lui, chiaramente a
disagio, il Capitano Al Hubbard. Ha settantasette (o settantotto) anni,
ed è venuto da Casa Grande, in Arizona, dove vive in un parcheggio
per roulotte.252 Indossa il suo abbigliamento paramilitare anche se
non riesco a capire se porta la pistola.

I vecchi stanno rievocando, all’inizio sono un po’ in imbarazzo.
Nell’aria incombono sentimenti difficili. Leary, ancora affascinante, è
straordinariamente generoso, e cerca di mettere tutti a proprio agio.
Si sono lasciati alle spalle i giorni migliori: il grande progetto al quale
avevano dedicato la loro vita è naufragato. Tutti loro credono però
che sia stato realizzato qualcosa di importante – altrimenti non
sarebbero lì a quella riunione. Sidney Cohen, in giacca e cravatta,
pone la domanda che tutti hanno in mente – «Che senso ha avuto
tutto questo?» – e poi azzarda una risposta: «Ha scosso la gente.
Ha infranto il sistema di riferimento di migliaia, forse milioni, di
persone. E credo che qualsiasi cosa abbia un effetto simile, sia una
cosa buona».

Tra tutti, è proprio Leary che chiede al gruppo: «Qualcuno qui
crede che siano stati fatti degli errori?».

Osmond, l’inglese immancabilmente educato, con i denti sempre
più ribelli, evita di usare la parola «errore». «Io direi che... si sarebbe



potuto pensare ad altri modi di farlo». Qualcuno che non riconosco
salta su: «Un errore è stato fatto: nessuno l’ha data a Nixon!».

Alla fine, è Myron Stolaroff che va dritto al punto, dicendo a Leary:
«Eravamo un po’ disturbati per certe cose che stavi facendo e che
rendevano più difficile portare avanti una ricerca legittima». Leary
allora gli ricorda che, come aveva già detto loro all’epoca, lui aveva
un ruolo diverso: «Lasciateci fare gli esploratori stravaganti. Più noi
ci spingiamo oltre, più quelli di Spring Grove avranno spazio per
denunciarci». E quindi apparire responsabili.

«E vorrei soltanto che capiamo tutti, spero, d’aver interpretato
delle parti che ci sono state assegnate, che non ci sono buoni o
cattivi, nessun merito o colpa...».

«Be’, io credo che abbiamo bisogno di persone come Tim e Al»
dice a questo punto Sidney Cohen, accettando di buon grado il
quadro tracciato da Leary. «Sono assolutamente necessari per farsi
conoscere, farsi conoscere molto, fin troppo in effetti – per muovere
la nave... per capovolgere le cose». E poi, voltandosi verso Osmond,
«e abbiamo bisogno di persone come voi, per riflettere e studiare. E
a poco a poco, nel complesso, si compie un leggero movimento.
Quindi, sai, non riesco a pensare come avrebbe potuto funzionare in
un altro modo».

Al Hubbard ascolta concentrato tutto questo ma ha poco da
aggiungere; gioca con la copertina di un libro che tiene in grembo. A
un certo punto prende la parola per suggerire che il lavoro dovrebbe
proseguire, e al diavolo le leggi sulle droghe: si dovrebbe
«semplicemente continuare a farlo. Svegliare la gente! Lasciare che
vedano da sé che cosa sono. Credo che il vecchio Carter
reggerebbe una buona dose!». E poi Harold Brown, segretario della
difesa di Carter, e anche il direttore della CIA Stansfield Turner. Ma
Hubbard non è del tutto sicuro di voler stare su quel divano con
Timothy Leary, ed è meno disposto degli altri a lasciare che il
passato sia passato, o a scagionare Leary, non importa quanto sia
premuroso verso di lui.

«Oh, Al! Io ti devo tutto» dice Leary a un certo punto, rivolgendosi
a Hubbard con il suo sorriso migliore. «Il centro galattico ti ha
mandato quaggiù proprio al momento giusto».



Hubbard resta impassibile senza sorridere. Poi, cinque minuti
dopo: «Tu di certo ci hai messo del tuo».



4
DIARIO DI VIAGGIO

UN VIAGGIO CLANDESTINO

In origine il mio progetto era di partecipare come volontario a una
delle sperimentazioni in corso alla Hopkins o alla NYU. Dovendo
intraprendere il mio viaggio personale con gli psichedelici e la
supervisione d’una guida – una prospettiva comunque angosciosa –
l’idea di essere in compagnia di professionisti qualificati e nelle
vicinanze d’un pronto soccorso mi era quanto mai gradita. I
ricercatori autorizzati, però, non lavoravano più con «soggetti
normali sani». Questo significava che, se speravo di intraprendere il
viaggio di cui avevo tanto sentito parlare, avrei dovuto farlo in
clandestinità. Sarei riuscito a trovare una guida disposta a lavorare
con uno scrittore intenzionato a pubblicare una descrizione del suo
viaggio? E io, con quella persona, mi sarei sentito sufficientemente a
mio agio, abbastanza fiducioso, al punto da affidarle la mia mente?
Tutta l’impresa era piena d’incertezza e comportava rischi di diverso
genere: legali, etici, psicologici e perfino letterari: come fai a
esprimere a parole un’esperienza che dicono sia ineffabile?

Malgrado sia blando, «curiosità» è un termine accurato per
descrivere ciò che mi spinse. Ormai, avevo intervistato a lungo una
buona dozzina di persone che avevano fatto viaggi psichedelici
guidati, ed era impossibile ascoltare le loro storie senza chiedermi
come sarebbe stata quell’esperienza nel mio caso. Quei viaggi
erano stati tra le due o tre esperienze più intense della vita di molti di
loro – vita che in diverse persone era stata trasformata in modo
positivo e duraturo. Diventare più «aperto», soprattutto alla mia età,
quando i solchi delle abitudini mentali sono così profondamente
incisi da sembrare ineludibili, era una prospettiva allettante. E poi
c’era la possibilità, per quanto remota, di avere un qualche tipo di
epifania spirituale. Parecchi di coloro che avevo intervistato si erano
accostati all’esperienza da atei e materialisti distaccati,
spiritualmente non più evoluti di me, eppure più d’uno aveva avuto
«esperienze mistiche» da cui era uscito con l’incrollabile convinzione
che in questo mondo vi sia qualcosa di più rispetto a quanto



conosciamo – un «al di là» d’un qualche tipo, trascendente l’universo
materiale che io presumo costituisca tutto ciò che è. Spesso
pensavo a una delle pazienti malate di cancro che avevo intervistato,
un’atea dichiarata che, nondimeno, s’era ritrovata «inondata
dall’amore di Dio».

D’altra parte, non tutto quello che avevo sentito da queste persone
mi rendeva ansioso di seguirle sul divano del terapeuta. Molte erano
state trasportate dalla psilocibina nel profondo del loro passato,
alcune percorrendo a ritroso tutta la traiettoria fino a scene di traumi
infantili dimenticati. Benché si fossero rivelati anche catartici, quei
viaggi erano stati strazianti, avevano scosso i viaggiatori nel loro
intimo. Senza dubbio queste «medicine» – come immancabilmente
le guide, autorizzate o clandestine che siano, chiamano le sostanze
che somministrano – agitano vigorosamente il contenuto della
psiche, portando in superficie ogni tipo di materiali rimossi, in parte
terrificanti e orribili. Volevo davvero andare laggiù?

Se devo essere onesto al cento per cento – no! Dovete sapere
che non sono mai stato un fautore dell’introspezione profonda o
prolungata. Di norma sono orientato più in avanti che all’indietro o
verso l’interno, e in genere preferisco lasciare indisturbate le
profondità della mia psiche, ammesso che esistano (c’è già
decisamente abbastanza da affrontare quassù in superficie; magari
è per questo che ho fatto il giornalista e non il romanziere o il poeta).
Tutta quella roba, stipata lì sotto nel seminterrato della psiche, sarà
stata riposta laggiù per una ragione, e a meno che uno non stia
cercando qualcosa di specifico per risolvere un problema, perché
mai dovrebbe voler scendere quei gradini e accendere quella luce?

In genere la gente pensa a me come a una persona abbastanza
stabile e psicologicamente solida, e ho coperto quel ruolo per così
tanto tempo – nella mia famiglia quand’ero bambino e poi da adulto,
e anche con gli amici e i colleghi – che probabilmente è una
descrizione abbastanza accurata. Ogni tanto, però, magari a notte
fonda tormentato dall’insonnia oppure sotto l’influenza della
cannabis, sono stato scagliato in una tempesta psichica di angoscia
esistenziale così oscura e violenta che la barca perde la chiglia, e la
mia identità tanto affidabile scuffia. In quei momenti comincio
seriamente a considerare la possibilità che da qualche parte, nel



profondo, sotto la personalità equilibrata con cui mi presento, esista
un «me» ombra, costituito da forze turbolente, anarchiche, magari
folli. Quant’è sottile, esattamente, la scorza della mia integrità
mentale? A volte me lo chiedo. Forse lo facciamo tutti. Ma io volevo
scoprirlo davvero? In un’occasione R.D. Laing disse che gli esseri
umani temono tre cose: la morte, le altre persone, e la propria
mente.253 Nel mio caso, due su tre. D’altra parte, in certi momenti la
curiosità ha la meglio sulla paura. Credo che per me quel momento
fosse arrivato.
 
 

Quando parlo degli «psichedelici clandestini» non mi riferisco al
mondo oscuro di chi produce, vende e usa illegalmente le sostanze
psichedeliche. Penso, invece, a un sottoinsieme specifico di quel
mondo, popolato forse da un paio di centinaia di «guide», o
terapeuti, che lavorano con diverse sostanze psichedeliche in modo
scrupolosamente prescritto e con l’intenzione di guarire chi è malato
o di migliorare la condizione di chi sta bene, aiutandolo a realizzare il
proprio potenziale spirituale, creativo o emotivo. Molte di queste
guide sono terapeuti accreditati, perciò facendo questo lavoro
rischiano non soltanto la libertà personale ma anche la licenza per
esercitare la professione. Ne incontrai uno che era medico, e sentii
parlare di un altro. Alcuni sono figure religiose – rabbini e ministri di
vari culti; altri si definiscono sciamani; un altro si descrisse come un
druido. I rimanenti sono terapeuti formatisi presso una combinazione
di scuole alternative da far girar la testa: ho conosciuto jungiani e
reichiani, terapeuti della Gestalt e psicologi «transpersonali»;
guaritori energetici; terapeuti che lavorano sull’aura, sulla
respirazione o che praticano il bodywork; e poi ancora terapeuti che
lavorano con l’«est» (Erhard Seminars Training), sulle vite passate e
sulla costellazione familiare;254 cercatori di visione, astrologi e maestri
di meditazione di ogni orientamento – una caotica rimpatriata
dell’intera classe di «modalità» alternative anni Settanta, in genere
raccolte sotto il titolo di «movimento del potenziale umano», che ha
in Esalen il suo quartier generale a livello mondiale. La terminologia
della New Age può essere un po’ irritante; ci sono state occasioni in
cui ho avuto la sensazione di ascoltare persone il cui linguaggio e il



cui vocabolario avessero smesso di evolvere all’inizio degli anni
Settanta, nel momento stesso in cui la terapia psichedelica venne
costretta alla clandestinità, in tal modo congelando nel tempo
un’intera sottocultura.

Rintracciai senza grandi difficoltà diverse di queste persone nella
Bay Area, che probabilmente è la regione degli Stati Uniti con la più
grande concentrazione di guide operanti in clandestinità. Chiedendo
in giro, scoprii subito che l’amico di un amico conosceva una guida a
Santa Cruz, con cui regolarmente, in occasione del suo compleanno,
faceva un viaggio con la psilocibina. Ben presto scoprii anche che in
certi luoghi la membrana tra i due mondi degli psichedelici,
clandestino e alla luce del sole, è permeabile; tra le persone con cui
feci amicizia mentre scrivevo sulle sperimentazioni universitarie con
la psilocibina un paio si prestarono a farmi conoscere alcuni
«colleghi» che lavoravano in clandestinità. Quando cominciavano a
fidarsi delle mie intenzioni, una presentazione ne procurava un’altra:
ormai ho intervistato quindici guide clandestine e ho lavorato con
cinque di esse.

Considerando i rischi implicati, ho trovato la maggior parte di
queste persone inaspettatamente disponibile, generosa e fiduciosa.
Benché finora le autorità non abbiano mostrato alcun interesse a
perseguire quanti praticano la terapia assistita con sostanze
psichedeliche, la prassi resta comunque illecita e pertanto è
rischioso condividerla con un giornalista senza prendere delle
precauzioni. Tutte le guide mi hanno chiesto di non rivelare il loro
nome o il luogo in cui operano, e di adottare qualsiasi altra misura
per proteggere la loro identità. Perciò, in ciascuna delle loro storie,
ho cambiato non soltanto nomi e luoghi, ma anche altri dettagli utili
all’identificazione. Detto questo, tutte le persone che state per
incontrare sono individui reali, e non figure composite o inventate.

In un modo o nell’altro, quasi tutte le guide clandestine che ho
conosciuto discendono dalla generazione di terapeuti che
lavoravano con gli psichedelici nella West Coast e nell’area di
Cambridge quando la prassi era ancora legale negli anni Cinquanta
e Sessanta. In effetti, per quasi tutti coloro che ho intervistato era
possibile ricostruire una genealogia professionale che portava a
Timothy Leary (spesso passando per uno dei suoi specializzandi),



Stanislav Grof, Al Hubbard o uno psicologo della Bay Area di nome
Leo Zeff. Quest’ultimo, morto nel 1988, fu uno dei primissimi
terapeuti a praticare in clandestinità, e di sicuro il più famoso; nel
corso della sua carriera, asseriva d’aver «gestito» (l’espressione è di
Al Hubbard) tremila pazienti e formato centocinquanta guide,
comprese diverse di quelle che ho conosciuto sulla West Coast.255

Zeff lasciò anche una descrizione postuma (e anonima) del
proprio lavoro, sotto forma di un libro uscito nel 1997 intitolato The
Secret Chief: una serie di interviste con un terapeuta di nome Jacob
condotte dal suo caro amico Myron Stolaroff. (Nel 2004 la famiglia di
Zeff autorizzò Stolaroff a rivelare la sua identità e a ripubblicare il
libro con il titolo The Secret Chief Revealed). Stando a quanto
emerge dalle interviste, Zeff è per molti versi rappresentativo dei
terapeuti clandestini che ho incontrato, sia nell’approccio che nel
comportamento: più che d’un ribelle, d’un guru o d’un hippie, dà
l’impressione di un tipo informale o haimish, per usare una parola
yiddish che lui stesso avrebbe apprezzato. In una fotografia inserita
nell’edizione del 2004 uno Zeff sorridente – con un paio di grossi
occhiali da aviatore e un gilet portato senza giacca – ha più l’aria di
uno zio molto amato che non quella di un fuorilegge o di un mistico.
Invece, era entrambe le cose.

Zeff era un terapeuta junghiano quarantanovenne che esercitava
a Oakland quando, nel 1961, fece il suo primo trip con cento
microgrammi di LSD. (Può darsi che sia stato lo stesso Stolaroff a
«spedirlo in trip» la prima volta, per usare una delle espressioni dello
stesso Zeff). La guida gli aveva chiesto di portare con sé un oggetto
che avesse un significato personale, così Zeff aveva portato la sua
Torah. Quando l’LSD cominciò a fare effetto, la guida «posò la Torah
sul mio torace e io immediatamente mi trovai nel grembo di Dio. Lui
e io eravamo Uno».256

Zeff cominciò immediatamente a inserire nella sua prassi di
terapeuta una gamma di diverse sostanze psichedeliche e scoprì
che le «medicine» aiutavano i suoi pazienti ad aprirsi un varco nelle
proprie difese, portando in superficie strati di materiale inconscio
sepolto e giungendo così, spesso in un’unica seduta, a rivelazioni
spirituali. Zeff raccontò a Stolaroff di aver ottenuto risultati talmente
«fantastici» che, quando nel 1970 il governo federale annoverò gli



psichedelici tra le sostanze della Tabella I proibendone l’uso per
qualsiasi scopo, prese la decisione epocale di proseguire il suo
lavoro in clandestinità.

Non fu cosa facile. «Molte volte facevo una fatica spaventosa ad
addormentarmi e quando la mattina mi svegliavo [quel pensiero] mi
riafferrava» disse a Stolaroff. «“Jacob [il suo pseudonimo], Cristo,
ma perché ti stai esponendo a tutta questa merda? Non ne hai
bisogno”. Poi ci riflettevo e mi dicevo: “Guarda le persone. Guarda
che cosa gli sta accadendo”. Mi chiedevo: “Ma ne vale la pena?”...
Inevitabilmente replicavo con un “Oh sì che ne vale la pena” ...
Qualsiasi cosa comporti per te. Ne vale la pena, se si ottengono
questi risultati!».257

Durante la sua lunga carriera Zeff aiutò a codificare molti dei
protocolli utilizzati nella terapia clandestina, dando forma agli
«accordi» che solitamente le guide stipulavano con i loro clienti –
accordi riguardanti la confidenzialità (rigorosa), i contatti sessuali
(vietati), l’obbedienza alle istruzioni del terapeuta durante la seduta
(assoluta), eccetera – e sviluppando molti degli aspetti cerimoniali,
per esempio il fatto che i partecipanti prendessero la «medicina» da
un piccolo calice, «un simbolo molto importante dell’esperienza di
trasformazione». Zeff descrisse anche le deviazioni dalla prassi
terapeutica convenzionale, comuni tra le guide psichedeliche.
Credeva fosse imperativo che avessero un’esperienza personale
con qualsiasi «medicina» somministrassero (le guide operanti alla
luce del sole o non cercano tali esperienze, o non ammettono di
averle avute). Si convinse che non si dovesse cercare di orientare o
manipolare il viaggio psichedelico, ma consentire che esso facesse il
proprio corso e trovasse la propria destinazione («devi solo lasciarli
in pace!» dice a Stolaroff).258 Le guide dovrebbero anche essere
disposte a deporre la maschera di distacco tipica dell’analista,
mettendo così in gioco la propria personalità e le proprie emozioni, e
offrendo un contatto confortante o un abbraccio al cliente alle prese
con un viaggio particolarmente difficile.

Nell’introduzione che scrisse per The Secret Chief Revealed
Myron Stolaroff tratteggiò l’influenza esercitata sull’intero settore da
guide operanti in clandestinità come Leo Zeff, ipotizzando che la
ricerca legittima sugli psichedelici – ripresa alla fine degli anni



Novanta, nel momento in cui scriveva – fosse «evoluta quale
risultato di evidenze aneddotiche raccolte da terapeuti clandestini»
come Zeff, oltre che della prima ondata di ricerca sugli psichedelici
condotta negli anni Cinquanta e Sessanta. I ricercatori che oggi
lavorano con gli psichedelici nelle università sono comprensibilmente
riluttanti a riconoscerlo, ma tra i due mondi esiste un certo scambio,
e un piccolo numero di personaggi si sposta, con cautela, avanti e
indietro tra di essi. Alcuni insigni terapeuti clandestini, per esempio,
sono stati ingaggiati per formare un nuovo gruppo di guide che
lavorino nelle sperimentazioni sulle sostanze psichedeliche in corso
nelle università. Il team della Hopkins, quando volle studiare il ruolo
della musica nelle sedute con la psilocibina, si rivolse a diverse
guide clandestine esaminando quel ruolo nella loro prassi
terapeutica.259

Fino al 2010 nessuno aveva la benché minima idea di quante
guide clandestine stessero lavorando in America, o esattamente in
che cosa consistesse il loro lavoro. Quello fu l’anno in cui James
Fadiman – lo psicologo formatosi ad Harvard che all’inizio degli anni
Sessanta aveva contribuito alla ricerca dell’International Foundation
for Advanced Study di Menlo Park – partecipò a un convegno sulla
scienza delle sostanze psichedeliche nella Bay Area. Il convegno
era stato organizzato dal MAPS, con la sponsorizzazione dell’Heffter
Research Institute, della Beckley Foundation e del Council on
Spiritual Practices di Bob Jesse, altre tre organizzazioni non profit
che finanziavano gran parte della ricerca sugli psichedelici in corso
all’epoca. La manifestazione, tenutasi in un Holiday Inn di San Jose,
richiamò più di mille persone comprese diverse decine di scienziati
(che illustrarono la loro ricerca con tanto di presentazione in
PowerPoint), numerose guide provenienti sia dalle sperimentazioni
universitarie sia dal mondo clandestino, e moltissimi «psiconauti» –
persone di tutte le età che facevano uso regolare di psichedelici a
scopi spirituali, terapeutici o «ricreazionali» (come Bob Jesse si
affretta sempre a ricordarmi non appena uso quella parola,
«ricreazionale» non significa necessariamente frivolo, superficiale o
senza un fine: messaggio ricevuto).

James Fadiman andò al convegno del MAPS seguendo «la pista
della scienza», per intervenire sul valore del viaggio con gli



enteogeni assistito da una guida. Si chiedeva se nel pubblico ci
fossero molte guide clandestine, e così alla fine del suo discorso
annunciò che alle otto del mattino seguente ci sarebbe stato un
incontro riservato a loro.

«Mi tirai giù dal letto alle 7.30, aspettandomi di vedere forse
cinque persone, e invece se ne presentarono cento! Una cosa
sbalorditiva!».

Probabilmente sarebbe eccessivo descrivere questo gruppo
disperso ed eterogeneo come una comunità, e meno che mai come
un’organizzazione, d’altra parte le mie interviste con oltre una
dozzina di queste guide indicano che si tratta di professionisti con
atteggiamenti, prassi e perfino codici di condotta condivisi. Subito
dopo l’incontro di San Jose, in rete comparve un «wiki»: un sito web
collaborativo in cui singoli individui possono condividere documenti e
creare insieme nuovi contenuti (Fadiman pubblicò l’URL nel suo libro
del 2011, The Psychedelic Explorer’s Guide). Qui trovai un paio di
documenti di particolare interesse, oltre a diversi sub-wiki –
documenti in corso di sviluppo – che non erano stati più aggiornati
da diversi anni; può darsi che la rivelazione del sito, nel libro di
Fadiman, avesse indotto i suoi creatori ad abbandonarlo o a
spostarsi – sempre online – altrove.

Il primo documento interessante era la bozza di uno statuto «per
sostenere una categoria di esperienze profonde e preziose che si
stanno rendendo più disponibili a un maggior numero di persone».
Queste esperienze sono descritte, tra l’altro, come «coscienza
unitiva» e come «coscienza non duale»; per raggiungere tali stati
sono menzionate diverse modalità non farmacologiche, per esempio
la meditazione, la respirazione e il digiuno. «Fondamentale
strumento per le Guide è l’uso giudizioso di una classe di sostanze
psicoattive» che sappiamo essere «potenti catalizzatori spirituali».

Il sito web mette a disposizione delle aspiranti guide alcuni link per
scaricare moduli stampabili di liberatorie, accordi etici e questionari
medici («non abbiamo una gran copertura assicurativa» mi disse
una guida, con un sorriso ironico; «perciò stiamo molto attenti»). C’è
anche un link a un ben ponderato Codice etico per le guide spirituali,
che riconosce i rischi psicologici e fisici del viaggio e sottolinea la
responsabilità ultima della guida per quanto riguarda il benessere del



cliente. Ammettendo che nel corso di «pratiche religiose primarie» «i
partecipanti possono essere particolarmente vulnerabili alla
suggestione, alla manipolazione e allo sfruttamento», il codice
stabilisce che è obbligo della guida esporre preventivamente tutti i
rischi, ottenere il consenso, garantire la confidenzialità, proteggere in
ogni momento la sicurezza e la salute dei partecipanti, nonché
«tutelarsi ... dall’ambizione» e dall’autopromozione, e assicurare al
cliente un trattamento adeguato «a prescindere dalla sua possibilità
di pagare».

Forse il documento più utile disponibile sul sito è Guidelines for
Voyagers and Guides:260 un compendio di saggezza e conoscenze
accumulate nel corso di mezzo secolo sul modo migliore di
accostarsi al viaggio psichedelico – come partecipanti e come guide.
Il testo copre gli aspetti fondamentali del set e del setting: la
preparazione fisica e mentale per la seduta, le potenziali interazioni
farmacologiche, l’importanza di formulare un’intenzione, che cosa
aspettarsi – nel bene e nel male – durante l’esperienza, gli stadi del
viaggio, che cosa può andar storto, come affrontare materiali
spaventosi, l’immensa importanza di un’integrazione «post-seduta»,
eccetera.

Per me, che ero sulla soglia di un’esperienza simile, fu
rassicurante apprendere che le guide psichedeliche clandestine –
una comunità che io avevo dato per scontato consistesse in un
pugno di individui ciascuno intento a lavorare per suo conto –
operassero invece da professionisti, attingendo a un corpus di
conoscenze ed esperienze accumulate e a un insieme di tradizioni
tramandate da pionieri come Al Hubbard, Timothy Leary, Myron
Stolaroff, Stan Grof e Leo Zeff: avevano regole, codici e accordi, e
molti aspetti del loro lavoro erano stati più o meno sistematizzati.

Imbattermi nel sito mi fece anche apprezzare quanto la cultura
degli psichedelici fosse evoluta rispetto agli anni Cinquanta e
Sessanta. Implicito in questi documenti, mi parve, c’era il
riconoscimento che tali «medicine», potenti e anarchiche, possono
essere – e di fatto sono state – usate in modo improprio; e che, se
vogliamo facciano più bene che male, occorre fornir loro un
contenitore culturale d’un qualche tipo: protocolli, regole e rituali che,
nel loro insieme, formino una sorta di contrappeso apollineo in grado



di trattenere e incanalare la loro grande forza dionisiaca. La
medicina moderna, con le sue sperimentazioni controllate, i camici
bianchi e le diagnosi del DSM, offre uno di tali contenitori; le guide
clandestine ne mettono a disposizione un altro.
 
 

Malgrado ciò, le prime due guide con cui parlai non mi ispirarono
molta fiducia. Forse perché quel territorio mi era del tutto nuovo, e
perché ero nervoso circa il viaggio che andavo considerando, nelle
loto tiritere continuavo a sentire cose che facevano scattare
campanelli d’allarme, spingendomi a desiderare di darmela a gambe
nella direzione opposta.

Andrei, il primo che intervistai, era un burbero psicologo quasi
settantenne, rumeno di nascita, con decenni di esperienza; aveva
lavorato con l’amico di un amico di un amico. Ci incontrammo nel
suo studio in un modesto quartiere di villette con prati ben curati in
una città del l’area del Pacifico Nordoccidentale. Un cartello scritto a
mano sulla porta esortava i visitatori a togliersi le scarpe e a salire al
primo piano nella sala d’aspetto, un locale in penombra con un
tappeto kilim appeso alla parete.

Invece di un tavolino con pile di vecchie riviste illustrate, trovai un
piccolo altare popolato di manufatti facenti capo a una straordinaria
varietà di tradizioni spirituali: un Buddha, un cristallo, l’ala di un
corvo, una coppa di ottone per bruciare incenso, un ramo di
artemisia. Dietro all’altare c’erano due fotografie incorniciate, una di
un guru indù che non conoscevo, e l’altra di una curandera
messicana che invece riconobbi: María Sabina.

Quella non fu l’ultima volta in cui m’imbattei in un tableau così
sconcertante, anzi: ogni guida che incontrai teneva un altare del
genere nella stanza in cui lavorava, e spesso, prima di intraprendere
il loro viaggio, i clienti erano esortati a contribuire con un oggetto dal
significato personale. Inizialmente fui tentato di liquidare tutto questo
come un ricco buffet di paccottiglia New Age in nome delle pari
opportunità, ma in seguito arrivai a considerarlo in modo più
comprensivo, come espressione materiale del sincretismo diffuso
nella comunità psichedelica. I membri di tale comunità tendono a
essere spirituali più che religiosi in un qualsiasi senso formale,



concentrati come sono sul nucleo comune di misticismo o
«coscienza cosmica» che credono stia dietro a tutte le diverse
tradizioni religiose. Perciò, quella che mi era parsa un’accozzaglia di
simboli conflittuali del divino, in realtà era un insieme di mezzi diversi
per esprimere o interpretare la stessa realtà spirituale di fondo, «la
filosofia perenne» che Aldous Huxley riteneva sostenesse tutte le
religioni e a cui presumibilmente le sostanze psichedeliche possono
dare un accesso diretto.

Dopo qualche minuto Andrei piombò nella stanza e, quando io mi
alzai tendendogli la mano, mi colse di sorpresa con un abbraccio da
orso. Omone con una gran testa di capelli grigi pettinati
sbrigativamente, Andrei indossava una camicia azzurra a quadri con
i bottoni sul collo, portata su una t-shirt gialla che faticava a
contenere la massa rotonda della sua pancia. Parlando con un forte
accento, riusciva a sembrare al tempo stesso amabile e d’una
brutalità sconcertante.

Aveva avuto la sua prima esperienza con l’LSD a ventun anni,
subito dopo il congedo dall’esercito; un amico gliel’aveva mandata
dall’America, e l’esperienza l’aveva trasformato. «Mi fece capire che
viviamo una versione limitatissima di quello che la vita è
veramente»: una consapevolezza che lo spinse a intraprendere un
viaggio di approfondimento nelle religioni orientali e nella psicologia
occidentale, culminato infine in un dottorato in psicologia. Quando il
richiamo alle armi minacciò di interrompere il suo percorso psico-
spirituale, «decisi di dover fare le mie scelte» mi disse – e disertò.

Alla fine Andrei lasciò Bucarest alla volta di San Francisco, diretto
in quella che aveva sentito dire fosse «la prima scuola di
specializzazione New Age»: il California Institute of Integral Studies.
Fondato nel 1968, l’istituto è specializzato in «psicologia
transpersonale», una scuola di terapia con un forte orientamento
spirituale che trova fondamento nell’opera di Carl Jung e Abraham
Maslow, come pure nelle «tradizioni di saggezza» orientali e
occidentali, comprese quelle dei guaritori nativi americani e dello
sciamanesimo sudamericano. Stanislav Grof, un pioniere tanto della
terapia transpersonale quanto di quella psichedelica, ha fatto parte
del suo corpo docente per molti anni. Nel 2016 l’istituto offrì il primo



programma certificato a livello nazionale sulla terapia con gli
psichedelici.

Come parte del suo piano di studi, Andrei dovette sottoporsi a
psicoterapia e approdò a un nativo americano che «faceva
“medicine work”» nella regione dei Four Corners e nella Bay Area.
«Evvai!» ricorda d’aver pensato. «Per via della mia esperienza con
l’LSD, sapevo che funzionava». Il lavoro con le «medicine» divenne
la sua vocazione.

«Io aiuto le persone a scoprire chi sono in modo che possano
vivere appieno la loro vita. Un tempo lavoravo con chiunque si
rivolgesse a me, ma certi tipi erano troppo fuori di testa. Se sei
sull’orlo di una psicosi, questo lavoro può buttartici dentro. Occorre
un ego robusto per poterlo lasciare andare e poi essere in grado di
rientrare nei tuoi confini». Accennò al fatto che una volta un cliente
disturbato gli aveva fatto causa, incolpandolo di un successivo crollo
nervoso. «Fu allora che decisi: con i pazzi non ci lavoro più. E non
appena feci questa dichiarazione all’universo, quelli smisero di
presentarsi». Di questi tempi Andrei lavora con molti giovani coinvolti
nel mondo della tecnologia. «Nella Silicon Valley io sono il virus
pericoloso. Vengono da me e mi chiedono: “Che cosa ci faccio qui, a
inseguire la carota d’oro nella gabbia d’oro?”. Molti di loro in seguito
fanno qualcosa di più significativo nella propria vita. [L’esperienza] li
apre alla realtà spirituale».

È difficile dire esattamente che cosa mi dissuase dal lavorare con
Andrei; abbastanza stranamente, però, non fu tanto lo spiritualismo
New Age quanto la sua nonchalance nei confronti di un processo
che per me era ancora misterioso e spaventoso. «Io non faccio il
gioco della psicoterapia» mi disse con la stessa indifferenza d’un
tizio che ti stia preparando e incartando un panino dietro al banco
d’una rosticceria. «Niente schermi vuoti. Nella psicologia mainstream
non ci sono abbracci. Io li abbraccio. Li tocco. Li consiglio. Li faccio
venire a stare con noi nella foresta». Andrei non lavora con i clienti
nel suo studio, ma fuori città, in un luogo sperduto tra foreste della
Olympic Peninsula. «Quelli sono dei grossi no». Si strinse nelle
spalle come per dire: e allora?

Condivisi con lui alcune delle mie paure. Tutte cose che aveva già
sentito. «Può darsi che non ottenga quello che vuole,» mi rispose



«ma otterrà quello di cui ha bisogno». Deglutii mentalmente. «La
cosa più importante è abbandonarsi all’esperienza, anche quando
diventa difficile. Abbandonarsi alle proprie paure. Le più forti sono
quelle della morte e della follia. L’unica cosa, però, è abbandonarsi.
Perciò si abbandoni!». Andrei aveva nominato le mie due più grandi
paure, ma quello che prescriveva sembrava più facile a dirsi che a
farsi.

Mi resi conto di sperare in una guida che emanasse forse un po’
più di tenerezza e di pazienza; d’altra parte non ero sicuro di dover
lasciare che i modi bruschi di Andrei mi dissuadessero. Era
intelligente, aveva moltissima esperienza, ed era disposto a lavorare
con me. Poi mi raccontò una storia che decise la questione.

Riguardava il suo lavoro con un uomo della mia età il quale,
durante il suo viaggio con la psilocibina, si convinse di avere un
attacco di cuore. «“Sto morendo,” diceva “chiami il 911! Lo sento, è il
mio cuore!”. Io gli dissi di abbandonarsi alla morte. San Francesco
disse che nella morte si guadagna la vita eterna. Quando capisci che
la morte non è che un’altra esperienza, non c’è più nulla di cui
preoccuparsi».

Va bene, ma se fosse stato davvero un infarto? Là fuori nella
foresta nel bel mezzo della Olympic Peninsula? Andrei accennò a
una guida che stava addestrando: «Una volta mi chiese: “Se
qualcuno muore che fai?”». Non so che cosa mi aspettavo dicesse,
ma di certo non la sua replica, buttata lì con una delle sue più fredde
alzate di spalle.

«Lo sotterri insieme a tutti gli altri morti».
Dissi ad Andrei che mi sarei tenuto in contatto.
Ben presto scoprii che il mondo della terapia psichedelica

clandestina era popolato da moltissimi di questi personaggi dal
carattere forte, non necessariamente del tipo a cui credevo di poter
affidare la mia mente – o una qualsiasi parte di me. Subito dopo la
mia seduta con Andrei ebbi un incontro con una seconda possibile
guida, un brillante psicologo ultraottantenne che era stato allievo di
Timothy Leary a Harvard. Aveva una profonda conoscenza degli
psichedelici e le sue credenziali erano impressionanti; mi era stato
caldamente raccomandato da persone che stimavo. Tuttavia quando
a pranzo – in un ristorante tibetano nei pressi del suo studio – si



tolse la cravatta bolo e la tenne sospesa sopra al menu, cominciai a
perdere la fiducia nel fatto che fosse lui il mio uomo. Mi spiegò che,
per scegliere entrées che avessero maggiori probabilità di
assecondare la sua digestione bizzosa, si affidava alle energie
liberate dalle oscillazioni del fermaglio d’argento, usato come un
pendolo. Non ricordo che cosa avesse ordinato per pranzo il suo
fermaglio, ma ancor prima che lui cominciasse a dilungarsi sulle
prove che l’11 settembre fu un lavoro organizzato dall’interno, avevo
capito che la mia ricerca di una guida non era ancora finita.
 
 

Una considerevole differenza – quando prendi gli psichedelici a
sessant’anni invece che a diciotto o a venti – è che a sessanta è più
probabile dover consultare un cardiologo prima del trip. Era il mio
caso. Un anno prima di decidere di imbarcarmi in questa avventura il
mio cuore – del quale fino a quel momento avevo dato per scontato
il regolare funzionamento – aveva improvvisamente palesato la sua
presenza, esigendo la mia attenzione per la prima volta in vita mia.
Un pomeriggio, mentre ero seduto al computer, mi accorsi
all’improvviso di un nuovo ritmo, pronunciato e follemente sincopato,
nel mio torace.

«Fibrillazione atriale» fu il nome che il medico diede agli
scarabocchi anomali comparsi sul mio ECG. Con sollievo (effimero)
appresi dal dottore che il pericolo comportato dalla fibrillazione
atriale non è un infarto cardiaco, ma un aumento del rischio di ictus.
«Il mio cardiologo» – un’infelice espressione inseritasi all’improvviso
nel mio vocabolario probabilmente per restarci – mi prescrisse un
paio di medicinali per calmare il ritmo cardiaco e abbassare la
pressione, accompagnati da una cardioaspirina come
anticoagulante, da prendere una volta al giorno. E poi mi disse di
non preoccuparmi.

Seguii tutti i suoi consigli, tranne l’ultimo: adesso, non riuscivo a
fare a meno di pensare in continuazione al mio cuore. Tutte le sue
operazioni, in precedenza completamente al di fuori della mia
consapevolezza, all’improvviso diventarono salienti: potevo
ascoltarle e percepirle ogni volta che mi veniva in mente di
controllare, cosa che ora facevo incessantemente. A distanza di



mesi la fibrillazione atriale non si era più ripresentata, ma la
sorveglianza che esercitavo sul mio povero cuore era fuori controllo.
Tutti i giorni misuravo la pressione e ogni volta che andavo a letto mi
mettevo in ascolto per rilevare segni di eccentricità ventricolare. Mi ci
vollero mesi senza ictus, prima di tornare ancora una volta a fidarmi
del fatto che il mio cuore facesse il suo lavoro senza la mia
supervisione. A poco a poco, per fortuna, tornò a defilarsi ritirandosi
sullo sfondo della mia attenzione.

Racconto tutto questo per spiegare come mai, prima d’imbarcarmi
in un viaggio psichedelico, sentii di dover parlare con il mio
cardiologo. Poiché aveva la mia età, era improbabile che rimanesse
scioccato sentendo parlare di «psilocibina», «LSD» o «MDMA». Gli
raccontai quello che avevo in mente di fare e gli chiesi se,
considerando i miei problemi coronarici, una qualsiasi delle sostanze
in questione fosse controindicata, o se vi fosse un qualsivoglia
rischio di interazione con i medicinali che mi aveva prescritto. Il
dottore non era particolarmente preoccupato per gli psichedelici – la
maggior parte di essi concentra i suoi effetti sul cervello e ha un
impatto straordinariamente leggero sul sistema cardiovascolare –,
ma mi consigliò di evitare una delle sostanze che gli avevo
menzionato: l’MDMA, nota anche come ecstasy o Molly, inserita
nella Tabella I da metà degli anni Ottanta, quando si affermò come
diffusa droga da rave.

La 3,4 metilendiossimetanfetamina non è una sostanza
psichedelica classica (agisce su recettori cerebrali diversi e non
produce forti effetti visivi); molte delle guide con cui stavo parlando,
però, mi avevano detto che faceva parte del loro protocollo. A volte
denominata «empatogeno», l’MDMA abbassa le difese psicologiche
e aiuta a costruire velocemente un legame tra paziente e terapeuta
(Leo Zeff fu uno dei primi terapeuti a usarla negli anni Settanta, dopo
che il suo impiego era stato diffuso dal suo amico Sasha Shulgin, il
leggendario chimico della Bay Area, e dalla moglie di lui, la
terapeuta Ann Shulgin). Le guide mi dissero che l’MDMA era un
buon sistema per «rompere il ghiaccio » e stabilire fiducia prima del
trip psichedelico (una disse: «Condensa anni di psicoterapia in un
pomeriggio»). D’altra parte, come indica il suo nome scientifico,
l’MDMA è un’anfetamina e pertanto, a differenza degli psichedelici,



da un punto di vista chimico coinvolge il cuore. Mi dispiaceva che il
mio cardiologo l’avesse esclusa, tuttavia ero felice che mi avesse
dato più o meno via libera per il resto dei miei piani di viaggio.

Primo trip: LSD

Nella prima guida con cui decisi di lavorare non c’era nulla,
almeno sulla carta, che promettesse bene. L’uomo in questione
abitava e lavorava sulle montagne dell’Ovest americano in
condizioni di tale isolamento che non aveva una linea telefonica,
generava da sé l’energia elettrica che gli serviva, pompava la sua
acqua, coltivava ciò che mangiava, e aveva un collegamento internet
via satellite quanto mai precario. Potevo scordarmi di essere nelle
vicinanze di un pronto soccorso. E poi c’era un altro fatto: mentre io
ero un ebreo proveniente da una famiglia a suo tempo riluttante ad
acquistare un’auto tedesca, quel tizio era un tedesco sui
sessantacinque anni, figlio di un nazista che aveva servito nelle SS
durante la seconda guerra mondiale. Dopo che avevo sentito tanto
parlare dell’importanza del set e del setting, nessuno di questi
dettagli era particolarmente beneaugurante.

Malgrado ciò, Fritz mi piacque dal momento in cui uscì a salutarmi
con un largo sorriso e un caldo abbraccio (stavo cominciando ad
abituarmici) appena fermai l’auto nel suo remoto accampamento: un
lindo villaggio comprendente diverse strutture – una casa artigianale
e un paio di capanne più piccole, una iurta ottagonale e due bagni
esterni dipinti a colori vivaci, sistemati in una radura sulla cresta di
una montagna coperta di fitta boscaglia. Seguendo la mappa
disegnata a mano inviatami da Fritz (per il GPS l’area era terra
incognita), guidai per chilometri lungo una strada bianca polverosa
che attraversava il paesaggio desolato di una miniera abbandonata,
e che poi si arrampicava in una scura foresta di cipressi e pini
ponderosa con un fitto sottobosco di manzanitas dalla corteccia
liscia colore del sangue fresco. Ero arrivato nel mezzo del nulla.

Fritz era un groviglio di contraddizioni e tuttavia, chiaramente, un
uomo cordiale e all’apparenza felice. A sessantacinque anni – folti
capelli grigi portati con la riga in mezzo e corporatura robusta e



squadrata che stava appena cominciando a cedere – ricordava un
attore cinematografico europeo un po’ sciupato. Era cresciuto in
Bavaria, figlio di un alcolista violento che aveva servito nelle SS
come guardia del corpo dell’addetto alla cultura responsabile della
produzione di opere e altre forme di intrattenimento per i militari. In
seguito il padre di Fritz aveva combattuto sul fronte russo ed era
sopravvissuto a Stalingrado, tornando in patria traumatizzato dai
bombardamenti. Fritz crebbe nella fitta ombra dello squallore
paterno, condividendo la vergogna e la rabbia di molti appartenenti
alla generazione postbellica.

«Quando arrivò il momento di fare il militare,» mi raccontò mentre
eravamo seduti al tavolo di cucina sorseggiando del tè in un assolato
pomeriggio di primavera «gli dissi di andare a farsi fottere, e loro mi
sbatterono dentro». Costretto in seguito a servire nell’esercito, Fritz
finì due volte sotto la corte marziale – una delle quali per aver dato
fuoco alla propria uniforme. Passò il tempo in solitario isolamento
leggendo Tolstoj e Dostoevskij e tramando la rivoluzione insieme al
maoista della cella accanto, con il quale comunicava attraverso le
tubazioni della prigione. «Il mio momento di massimo orgoglio fu
quando diedi dell’Orange Sunshine, un derivato dell’LSD che avevo
avuto da un amico in California, a tutte le guardie».

All’università Fritz studiò psicologia e prese moltissima LSD che si
procurava dai soldati americani di stanza in Germania. «Rispetto
all’LSD, Freud era una barba. Per lui la biografia era tutto, non aveva
alcun interesse per l’esperienza mistica». Fritz passò poi a Jung e a
Wilhelm Reich, «il mio eroe». Strada facendo, scoprì che l’LSD era
uno strumento potente per esplorare le profondità della sua psiche,
giacché gli consentiva di rivivere, e quindi di lasciar andare, la rabbia
e la depressione che l’avevano ostacolato da ragazzo. «In seguito,
nella mia vita ci fu più luce. Qualcosa cambiò».

Come per molte delle guide che avevo incontrato, l’esperienza
mistica con gli psichedelici aveva lanciato Fritz in una ricerca
spirituale durata decenni, che alla fine «mandò in corto circuito la
mia mente lineare, empirica» aprendolo alla possibilità di vite
passate, telepatia, precognizione e «sincronicità», tutti fenomeni che
sfidano i nostri concetti di spazio e di tempo. Trascorse un periodo in
un ashram in India, dove assistette a scene che erano state



preconizzate nei suoi viaggi psichedelici. Una volta, mentre stava
facendo l’amore con una donna in Germania (i due stavano
praticando il tantrismo), condivise con lei un’esperienza
extracorporea che consentì a entrambi di osservare se stessi dal
soffitto. «Queste “medicine” mi hanno mostrato che esiste qualcosa
– tra virgolette – di impossibile. Ma non credo che si tratti di magia o
di soprannaturale. È una tecnologia della coscienza che ancora non
comprendiamo».

Normalmente quando la gente comincia a parlare di dimensioni
transpersonali della coscienza e di «campi morfogenetici» ho poca
pazienza (o non ne ho per niente), ma in Fritz c’era qualcosa che
rendeva quei suoi discorsi se non proprio convincenti almeno...
stimolanti. Riusciva a esprimere le idee più improbabili con una
modestia e una semplicità che disarmavano. Avevo l’impressione
che non perseguisse altri fini se non quello di nutrire la propria
curiosità – che fosse con gli psichedelici, con i libri o con i fenomeni
paranormali. In alcune persone il privilegio d’aver avuto
un’esperienza mistica tende a gonfiare enormemente l’ego, così da
convincerle che sia stato loro concesso il possesso esclusivo di una
chiave per accedere all’universo: una ricetta eccellente per creare un
guru. L’assenza di dubbi e la condiscendenza verso i semplici
mortali che solitamente accompagna quella chiave possono rendere
insopportabili queste persone – ma non era il caso di Fritz. Al
contrario: le sue esperienze ultraterrene lo avevano reso umile,
aprendolo a possibilità e misteri ma senza chiuderlo allo scetticismo
– o ai piaceri della vita quotidiana su questa terra. Non c’era nulla di
etereo in lui. Mi sorpresi nel constatare quanto mi piacesse Fritz.

Dopo cinque anni in una comune in Baviera («stavamo tutti
cercando di disfare parte dei danni inflitti alla generazione nata dopo
la guerra»), nel 1976, durante un’escursione sull’Himalaya, incontrò
una donna californiana e quando lei tornò a Santa Cruz la seguì. Là
piombò nello scenario del potenziale umano della California
settentrionale, in tutte le sue declinazioni: gestì in varie occasioni un
centro di meditazione per un guru indiano di nome Rajneesh; fece
bodywork (compreso il massaggio dei tessuti profondi e il Rolfing);
praticò la terapia della Gestalt e la terapia reichiana – e fece anche
un po’ di progettazione di giardini per pagarsi le bollette. Quando –



nel 1982, subito dopo la morte di suo padre – conobbe Stan Grof a
un corso di respirazione a Esalen, sentì d’aver finalmente trovato il
suo padre legittimo. Durante il seminario Fritz ebbe «un’esperienza
potente, come se avessi preso uno psichedelico. Tutt’a un tratto,
rivissi la mia nascita – mia madre che mi partoriva. Mentre accadeva
questo, osservavo su un gigantesco schermo IMAX la divinità Shiva
intenta a creare e distruggere mondi. Tutti, nel gruppo, volevano
quello che avevo avuto io!». Adesso aggiunse alla sua pratica di
bodywork anche la respirazione olotropica.

Fritz frequentò infine una serie intensiva di programmi di
formazione pluriennali tenuti da Grof nella California settentrionale e
nella Columbia Britannica. In uno di essi conobbe la sua futura
moglie, una psicologa clinica. Ufficialmente Grof stava insegnando la
respirazione olotropica, ovvero la modalità non farmacologica che
aveva sviluppato quando gli psichedelici erano stati resi illegali; Fritz
mi disse però che Grof condivideva anche, con il suo gruppo
selezionato, le sue profonde conoscenze sulla terapia con gli
psichedelici, tramandando così in modo discreto i suoi metodi a una
nuova generazione. Tra i partecipanti al seminario, diversi
proseguirono e diventarono guide clandestine – in particolare Fritz e
la sua futura moglie. Lei lavora con le donne che la seguono lassù in
montagna, lui con gli uomini.

«Non è che uno ci faccia chissà quanti soldi» mi confidò. In effetti,
si faceva pagare soltanto novecento dollari per una seduta di tre
giorni, comprensiva di vitto e alloggio. «È illegale e pericoloso. Può
capitarti uno che diventa psicotico. E davvero non fai chissà quanti
soldi. Ma io sono un guaritore, e queste medicine funzionano». Era
chiarissimo che Fritz aveva una vocazione e amava quello che
faceva – amava assistere mentre le persone andavano incontro a
trasformazioni profonde davanti ai suoi occhi.
 
 

Fritz mi disse che cosa dovevo aspettarmi se avessi lavorato con
lui. Sarei dovuto tornare là e fermarmi tre giorni, e avrei dormito nella
iurta ottagonale dove avremmo anche fatto il nostro «lavoro». Il
primo pomeriggio sarebbe stato una seduta di riscaldamento, per
conoscerci, in cui avremmo usato l’MDMA o la respirazione (io gli



spiegai perché, nel mio caso, si sarebbe trattato della seconda
opzione). Questo avrebbe dato a Fritz la possibilità di osservare,
prima di farmi intraprendere un viaggio con l’LSD la mattina dopo,
come gestivo uno stato alterato della coscienza; l’avrebbe anche
aiutato a determinare una dose adatta.

Gli chiesi come facesse a essere sicuro della purezza e della
qualità delle «medicine» che usa, visto che provengono da chimici
che lavorano illecitamente. Ogni volta che riceve una nuova
spedizione, mi spiegò, «per prima cosa ne verifico la purezza; poi,
prima di darla a qualcuno, ne prendo una dose enorme per vedere
com’è». Non esattamente l’approvazione dell’FDA, pensai tra me,
ma meglio di niente.

Mentre sta lavorando, Fritz non prende le «medicine» ma spesso,
stando con i suoi clienti, ha uno «sballo da contatto». Durante le
sedute prende appunti, sceglie la musica, e passa a controllare più o
meno ogni venti minuti. «Non le chiederò come sta, ma dove si
trova».

«Io sono qui solo per lei, sarò presente accanto a lei – in modo
che lei non debba preoccuparsi di nient’altro o di nessun altro: non
della moglie, non del figlio. Così potrà veramente lasciarsi andare –
e andare». Questa, compresi, era un’altra ragione per cui desideravo
lavorare con una guida. Quando l’estate precedente Judith e io
avevamo avuto la nostra giornata con i funghi magici, la
preoccupazione per il suo benessere continuava a covare sotto la
cenere e a intromettersi nel mio viaggio costringendomi a restare in
superficie. Tanto trovavo detestabili le ciance da psicologi, tanto mi
piaceva l’idea di qualcuno che «fosse presente» per me.

«Quella sera le chiederò di prendere qualche appunto prima di
andare a dormire. L’ultima mattina confronteremo gli appunti e
cercheremo di integrarli e trovare un senso per la sua esperienza.
Poi le preparerò una gran colazione in modo che sia pronto ad
affrontare l’interstatale!».

Fissammo la data del mio ritorno.
 
 

In quel primo pomeriggio, lavorando con Fritz nella iurta, la prima
cosa che appresi su me stesso è che sono «facile alla trance», uno



spazio mentale per me del tutto nuovo, a cui è possibile accedere
senza far altro che alterare le modalità del respiro. Una cosa
assolutamente incredibile.

Le istruzioni di Fritz erano semplici: Respira profondamente e
velocemente, ed espira più energicamente che puoi. «Al principio ti
sembrerà innaturale e per mantenere il ritmo dovrai concentrarti, ma
dopo qualche minuto il tuo corpo prenderà il controllo e lo farà
automaticamente». Mi distesi sul materasso e indossai una
mascherina sugli occhi, mentre lui metteva un po’ di musica,
qualcosa di genericamente tribale e ritmico, dominato dal suono
percussivo d’un tamburo. Mi mise di fianco un secchio di plastica,
spiegandomi che a volte qualcuno vomita.

Al principio, malgrado la guida entusiasta di Fritz, respirare in
modo così esagerato e innaturale mi riuscì difficile, ma poi – tutt’a un
tratto – il mio corpo prese il controllo e scoprii che per mantenere
velocità e ritmo non occorreva pensarci. Era come se mi fossi
liberato della gravità, stabilendomi su un’orbita: i grandi respiri
profondi arrivavano da sé, automaticamente. Adesso sentivo
l’incontrollabile bisogno di muovere braccia e gambe in sincronia con
le percussioni dei tamburi che risuonavano nella mia cassa toracica
come un nuovo e potente battito cardiaco. Mi sentivo posseduto, nel
cuore e nella mente. Non ricordo molti pensieri, salvo un «Ehi,
qualunque cosa sia, sta funzionando!».

Benché fossi steso sul dorso, stavo ballando all’impazzata –
braccia e gambe si muovevano seguendo una volontà loro propria.
Avevo ceduto alla musica tutto il controllo del mio corpo. Mi
sembrava un po’ come avere «il dono delle lingue», o quello che
immagino debba essere, in cui una qualche forza esterna prende il
controllo della mente e del corpo per un suo scopo oscuro.

Non c’erano molte immagini visive, solo la nuda sensazione di
esaltazione, finché cominciai a vedermi sul dorso di un grande
cavallo nero, lanciato al galoppo su un sentiero che attraversava una
foresta. Come un fantino, io ero chinato in avanti e mi tenevo stretto
all’animale, che a ogni lunga falcata muoveva avanti e indietro i
grandi muscoli simili a lame di forbici. Mentre il mio ritmo si
sincronizzava con quello del cavallo, riuscivo a sentire me stesso
assorbire la sua potenza. Era fantastico essere così totalmente



dentro al mio corpo, come fosse la prima volta. D’altra parte, non
essendo un gran che come cavaliere (o come ballerino!), mi sentivo
anche precario, a rischio di ruzzolare a terra qualora avessi mancato
un colpo o un respiro.

Non avevo idea di quanto fosse durata la trance, per me il senso
del tempo si era del tutto perduto, ma quando Fritz mi riportò nel
presente e alla realtà della stanza, con delicatezza, semplicemente
incoraggiandomi a rallentare e rilassare la respirazione, mi sentii
avvampare, sudato e trionfante, come dopo una maratona; Fritz mi
disse che sembravo «radioso» – «fresco come un bambino».

«Non opponevi resistenza» mi disse in tono di approvazione. «Il
che è un buon segno per domani». Non avevo idea di quello che
fosse appena accaduto: di quell’ora riuscivo a ricordare poco più
della cavalcata, ma l’episodio sembrava aver comportato un’enorme
liberazione a livello fisico. Qualcosa mi aveva lasciato andare, o era
stata rimossa, e io mi sentivo alleggerito. E insignificante di fronte al
suo mistero. Perché qui (cito William James) c’era una delle «forme
[potenziali] di coscienza del tutto diverse» da quella ordinaria eppure
così vicine... separate dalla normale coscienza dello stato di veglia
da... che cosa? Qualche espirazione!261

Poi accadde una cosa spaventosa. Fritz era andato su in casa per
preparare la cena, lasciandomi lì a prendere qualche appunto
sull’esperienza con il mio laptop, quando tutt’a un tratto sentii il cuore
aumentare il ritmo e poi cominciare a ballarmi all’impazzata in petto.
Immediatamente riconobbi quella sensazione di turbolenza come
una fibrillazione atriale, e quando mi sentii il polso, era caotico. Nella
mia gabbia toracica era intrappolato un uccello in preda al panico,
che si gettava contro le sbarre nel tentativo di uscire. Ed eccomi là, a
una ventina di chilometri dal mondo connesso, esattamente nel
centro del nulla.

Andò avanti così per un paio d’ore, durante tutta una cena
silenziosa e carica d’ansia. Fritz sembrava preoccupato; in tutte le
centinaia di sedute di respirazione che aveva condotto o a cui aveva
assistito, non aveva mai visto una reazione simile (aveva
menzionato, in precedenza, un’unica morte attribuita alla
respirazione olotropica: un uomo che aveva avuto un aneurisma).
Adesso ero preoccupato per l’indomani, e penso lo fosse anche lui –



benché si chiedesse anche se quello che stavo provando nel petto
non potesse essere il riflesso di una qualche modificazione psichica
o «apertura del cuore». Io resistetti alla metafora implicita, restando
ben saldo sul piano della fisiologia: il cuore è una pompa, e questa
sta funzionando male. Discutemmo il piano per il giorno dopo.
Potevamo provare con una dose più bassa, propose Fritz: «Sei
talmente sensibile che forse non ti serve molto per partire». Gli dissi
che potevo anche abbandonare del tutto l’idea. E poi, all’improvviso,
così come s’era fatto avanti, sentii il mio cuore scivolare nuovamente
nel tranquillo solco del suo solito ritmo.

Quella notte dormii poco, mentre nella mia testa infuriava un
dibattito per stabilire se fossi o meno pazzo a procedere, la mattina
dopo, con l’LSD – a qualsiasi dosaggio. Potrei morire quassù, non
sarebbe una cosa stupida? Ma davvero ero in pericolo? Adesso il
mio cuore sembrava a posto, e da tutto quello che avevo letto
sapevo che gli effetti dell’LSD erano più o meno confinati al cervello,
senza influire sul sistema cardiovascolare. In retrospettiva, il fatto
che un processo fisicamente impegnativo come la respirazione
olotropica scombussolasse il cuore aveva perfettamente senso.262

Certo, avrei potuto rimandare il mio viaggio con l’LSD, ma il solo
pensiero mi colpiva come una cocente delusione. Ero arrivato fino a
quel punto e avevo avuto l’affascinante assaggio d’uno stato della
coscienza che ero ansioso di esplorare più in profondità, malgrado
tutte le mie trepidazioni.

Andò avanti così tutta la notte, tira e molla, pro e contro, ma,
quando sorse il sole e i primissimi raggi filtrarono tra gli aghi di pino,
mi ero ormai risolto. A colazione dissi a Fritz che mi sentivo bene e
volevo procedere. In ogni caso convenimmo di iniziare con una dose
modesta – un centinaio di microgrammi – con un «richiamo» dopo
una o due ore, se ne avessi sentito il bisogno.

Fritz mi mandò a fare una passeggiata per chiarirmi le idee e
pensare alle mie intenzioni mentre lui lavava i piatti e preparava la
iurta per il mio viaggio. Camminai per un’ora lungo un sentiero nella
foresta, che nell’arco della notte era stata rinfrescata da un
acquazzone: l’aria pulita tratteneva il profumo del cedro e i rami rossi
senza corteccia della manzanita luccicavano. Fritz mi aveva detto di
cercare un oggetto da mettere sull’altare. Mentre camminavo e



cercavo, decisi che gli avrei chiesto di darmi la sua parola che,
qualsiasi cosa fosse andata storta, avrebbe chiamato il 911 per
chiedere aiuto, a prescindere dal rischio personale che ciò avrebbe
comportato per lui.

Tornai nella iurta intorno alle dieci con una foglia di manzanita e un
sasso nero liscio in tasca – insieme a un semplice proposito:
imparare qualsiasi cosa il viaggio avesse da insegnarmi su me
stesso. Fritz aveva acceso il fuoco nella stufa a legna, e il gelo della
stanza stava cominciando ad attenuarsi. Aveva spostato il
materasso in modo che io avessi la testa vicino agli altoparlanti. Con
un tono molto serio, mi parlò di quello che dovevo aspettarmi e di
come gestire le eventuali possibili difficoltà: «Paranoia, luoghi
sinistri, la sensazione di perdere la ragione o di stare per morire».

«È come quando vedi un puma» suggerì. «Se scappi, quello
t’insegue. Devi tenere la tua posizione». Mi tornarono in mente le
«istruzioni di volo» utilizzate dalle guide alla Johns Hopkins: invece
di allontanarsi da qualsiasi mostro comparisse, andargli incontro,
mantenere la posizione, e pretendere di sapere: Che cosa stai
facendo nella mia mente? Che cosa hai da insegnarmi?

Aggiunsi la mia foglia e il mio sasso all’altare, che già reggeva un
Buddha di bronzo circondato dagli oggetti portati da molti viaggiatori
precedenti. «Qualcosa di duro e qualcosa di tenero» osservò Fritz.
Chiesi, e ricevetti, le rassicurazioni di cui avevo bisogno per
procedere. Adesso mi porse una tazza da tè giapponese sul fondo
della quale c’era un minuscolo quadratino di carta assorbente e i
frammenti di un secondo quadratino – il richiamo. Su un lato della
carta assorbente c’era stampato un Buddha, sull’altro un
personaggio dei fumetti che non riconobbi. Misi il quadratino sulla
lingua e lo inghiottii con un sorso d’acqua. Fritz non eseguì un gran
cerimoniale, ma parlò della «tradizione sacra» alla quale mi stavo
ora unendo, la discendenza di tutte le tribù e di tutti i popoli che,
nello spazio e nel tempo, avevano usato quelle «medicine» nei loro
riti di iniziazione. Eccomi lì, con il mio sessantesimo compleanno
all’orizzonte, che prendevo l’LSD per la prima volta. Sembrava
effettivamente un rito di passaggio, ma un passaggio per dove,
esattamente?



Mentre aspettavamo che l’LSD salisse, rimanemmo seduti sul
pavimento di legno che circondava la iurta, chiacchierando
tranquillamente del più e del meno. La vita lassù in montagna; la
fauna selvatica che – non avendo lui un cane – condivideva la sua
proprietà: c’erano puma, orsi, coyote, volpi e serpenti a sonagli.
Nervoso, tentai di cambiare argomento; durante la notte, avevo
avuto paura di andare nel bagno esterno, e avevo deciso di urinare
fuori dal portico. Adesso puma, orsi e serpenti a sonagli erano
l’ultima cosa a cui volevo pensare.

Intorno alle undici dissi a Fritz che cominciavo a sentirmi un po’
malfermo. Mi suggerì di stendermi sul materasso e di mettermi la
mascherina sugli occhi. Non appena fece partire la musica –
qualcosa dal sapore amazzonico, delicatamente ritmico, con
strumenti tradizionali ma anche con suoni naturali (scrosci d’acqua e
grilli) che creavano un forte senso dimensionale dello spazio esterno
–, io partii: ero in viaggio, da qualche parte nella mia mente, in uno
scenario boschivo compiuto, che la musica aveva in qualche modo
chiamato in essere. Questo mi fece capire quanto potesse essere
potente, almeno in quel contesto, una piccola tecnologia come una
mascherina sugli occhi: fu come indossare un paio di occhiali per la
realtà virtuale, che mi permisero immediatamente di abbandonare
questo luogo e questo tempo.

Pensai di avere delle allucinazioni, eppure non era assolutamente
ciò che mi aspettavo da un’allucinazione da LSD, cioè una cosa
incontrollabile. Fritz, d’altra parte, mi aveva detto che il significato
letterale della parola è «vagare nella propria mente» e quello era
esattamente ciò che stavo facendo, con la stessa casuale
indifferenza nei confronti dell’azione che prova il vagabondo. Eppure
io ancora potevo agire: potevo cambiare a volontà il contenuto dei
miei pensieri, e d’altra parte, in quello stato onirico così
completamente aperto alla suggestione, ero felice che a dettarmi la
strada fossero il terreno e la musica.

E, per le diverse ore che seguirono, la musica fece proprio quello,
evocando una sequenza di paesaggi psichici, alcuni dei quali
popolati dalle persone a me più vicine, altri esplorati per conto mio.
Gran parte della musica era quel genere di banalità New Age che
uno potrebbe ascoltare in un centro benessere di lusso mentre gli



fanno un massaggio – eppure non era mai suonata così evocativa,
così bella! La musica era diventata qualcosa di molto più grande e
più profondo del mero suono. Oltrepassando liberamente i confini
degli altri sensi, era abbastanza palpabile al tatto e formava spazi
tridimensionali attraverso i quali potevo muovermi.

La melodia amazzonico-tribale mi mise su una pista che
s’inerpicava tra le sequoie seguendo una gola aperta nel versante
d’una collina dalla lama d’argento d’un torrente impetuoso. Conosco
questo luogo: era il sentiero che sale da Stinson Beach a Mount
Tamalpais. Appena acquisito quel riconoscimento, però, il paesaggio
si trasformò in qualcosa di completamente diverso. Adesso la
musica formò un’architettura verticale di travi in legno – orizzontali,
verticali e diagonali –, magicamente collocate al loro posto formando
livelli che salivano uno sull’altro, sempre più in alto, in cielo, come
una casa a più piani in costruzione su un albero, e nondimeno
aperta all’aria e alla sua influenza come campane a vento.

Capii che ogni livello rappresentava una diversa fase della mia vita
con Judith. Eccoci là che salivamo, un livello dopo l’altro,
attraversando i nostri molti anni insieme: a cominciare dai due
ragazzini che si incontrarono al college, che poi si innamoravano,
vivevano insieme in città, si sposavano, avevano un figlio – Isaac – e
diventavano una famiglia, e infine si trasferivano in campagna.
Adesso, quassù in cima, osservavo la costruzione di un nuovo livello
per ora incipiente, proprio adesso – qualsiasi piega prenda questa
nostra vita insieme, adesso che Isaac è cresciuto e se n’è andato di
casa. Guardai bene, sperando di trovare qualche indizio su che cosa
aspettarmi, ma l’unica cosa che riuscii a vedere chiaramente era che
questo nuovo livello era edificato sull’impalcatura di legno dei
precedenti, e pertanto prometteva d’essere robusto.

E andò avanti così, un brano musicale dopo l’altro, per ore.
Qualcosa di aborigeno, con i toni profondi e inquietanti di un
digeridù, mi portò sottoterra, spostandomi in qualche modo nel
paesaggio bruno nerastro delle radici di una foresta. Per un attimo
entrai in tensione. Tutto questo stava prendendo una piega
terrificante? Ero morto, e mi stavano seppellendo? Se era così, mi
andava bene. Rimasi assorbito a osservare l’intreccio bianco d’un
micelio che s’insinuava tra le radici degli alberi collegandoli in una



rete intricata al di là della comprensione. Sapevo tutto della rete
miceliale, di come essa formi una sorta di internet arborea che
consente agli alberi d’una foresta di scambiarsi informazioni; adesso
però quella che era stata una mera nozione intellettuale era una
realtà intensa e percepita, della quale ero diventato una parte.

Quando la musica diventava più mascolina o marziale, come
adesso, il mio campo mentale si popolava di padri e figli. Osservavo
dispiegarsi rapidamente un biopic della vita di Isaac fino ad ora – le
sue difficoltà di bambino straordinariamente sensibile e poi come
quelle sensibilità si fossero trasformate in punti di forza, facendo di
lui quello che è. Pensai alle cose che sentivo il bisogno di dirgli – il
montare del mio orgoglio mentre intraprendeva la sua vita adulta
facendosi strada nel lavoro e in una nuova città, ma anche la mia
ardente speranza che non si lasciasse indurire dal successo e che
non rinnegasse le sue vulnerabilità e la sua dolcezza.

Sentii qualcosa sulla mascherina che mi copriva gli occhi, e capii
che l’avevo bagnata di lacrime.

Mi sentivo già aperto e senza difese quando mi accorsi che non
stavo parlando a Isaac, o per lo meno non soltanto a lui, ma anche a
me stesso. Qualcosa di duro e qualcosa di tenero: i due termini
continuavano ad alternarsi come le facce di una moneta. La sera
prima che andassi a casa di Fritz, avevo parlato a duemila persone
in una sala da concerto, seguito sul palco da un riflettore mentre
recitavo la parte dell’uomo che ha tutte le risposte, quello su cui la
gente fa affidamento per spiegare le cose. In larga misura era lo
stesso ruolo che avevo coperto nella mia famiglia, non solo per le
mie sorelle più piccole ma, in tempi di crisi, anche per i miei genitori
(ancora adesso, le mie sorelle si rifiutano ostinatamente di accettare
da me un «non lo so»). «E allora adesso guardatemi!» pensai, con
un sorriso che mi fioriva in faccia: quest’uomo adulto, con gli occhi
bendati, steso sul pavimento della iurta d’un terapeuta psichedelico,
intento a inseguire la sua mente che vagabonda senza meta nella
foresta della sua vita, mentre calde lacrime – lacrime di che cosa?
non lo so! – gli rigano il volto.

Questo era un territorio che non mi era familiare, e non era
assolutamente il luogo in cui mi aspettavo di trovarmi con l’LSD. Non
m’ero allontanato molto da casa: invece degli angeli e dei demoni e



delle varie altre entità in cui mi aspettavo di imbattermi, stavo
avendo una serie di incontri con le persone della mia famiglia. Visitai
ciascuno di loro, uno alla volta, mentre la musica stabiliva il tono
dell’incontro ed ero investito da ondate di emozioni: ammirazione
(per le mie sorelle e mia madre, che immaginavo sedute intorno a un
tavolo a ferro di cavallo – come quello dell’ONU! – ciascuna a
rappresentare un diverso ideale di forza femminile); gratitudine;
oppure compassione, soprattutto per mio padre, un uomo per gran
parte della sua vita al tempo stesso motivato e tormentato, e che
prima di quel momento non avevo mai immaginato come figlio –
figlio di genitori spaventosamente esigenti.

Il flusso della marea di compassione traboccò dagli argini e si
riversò in luoghi inattesi, per esempio la mia classe di musica, in
quarta elementare. Qui, inesplicabilmente, incontrai il povero Mr.
Roper, giovane uomo pieno d’entusiasmo nel suo vestituccio da
quattro soldi, che nonostante i suoi sforzi eroici non riusciva a farci
minimamente interessare alle sezioni dell’orchestra che stava
disegnando alla lavagna, o al carattere dei vari strumenti – non
importa quante volte ci facesse ascoltare Pierino e il Lupo. Mentre
misurava la classe a grandi passi, preso dall’entusiasmo, noi
trattenevano il fiato, aspettando che calpestasse una delle puntine
da disegno che avevamo messo a faccia in su lungo il suo cammino,
un’emozione per la quale eravamo disposti a rischiare di rimanere a
scuola in castigo, dopo le lezioni. Ma chi era in realtà questo Mr.
Roper? Perché non riuscivamo a capire che dietro a quel
personaggio da barzelletta che torturavamo in modo così spietato
c’era senza dubbio un brav’uomo che voleva soltanto accendere in
noi la sua stessa passione per la musica? La noncurante crudeltà
dei bambini mi fece provare un rapido brivido di vergogna. Ma allora:
Che eccesso di compassione dovevo provare per riservarne così
tanta a Mr. Roper!

E a coronare tutti questi incontri arrivò il cedimento di una diga,
una cascata d’amore, amore per Judith e Isaac e per chiunque nella
mia famiglia, amore anche per la mia insopportabile nonna e il suo
rassegnato marito. Il giorno dopo, durante la nostra seduta di
integrazione, Fritz lesse dai suoi appunti due cose che a quanto pare
avevo detto ad alta voce durante quella parte del mio viaggio: «Non



voglio essere così avaro con i miei sentimenti» e «tutto questo
tempo passato a preoccuparmi del mio cuore. E tutti gli altri cuori
della mia vita?».

Mi imbarazza scrivere queste parole; suonano terribilmente
inefficaci e banali. Questa è senza dubbio un’inadeguatezza del mio
linguaggio, ma forse non si tratta soltanto di quello. Le esperienze
psichedeliche sono notoriamente difficili da esprimere a parole;
cercare di farlo significa necessariamente fare violenza a quanto è
stato visto e sentito, un’esperienza che è, in qualche modo
fondamentale, pre- o post-linguistica – oppure, come dicono gli
studiosi del misticismo, ineffabile. Le emozioni arrivano in tutta la
loro neonatale nudità, non protette dalla luce severa dell’analisi e,
soprattutto, dallo sguardo spietato dell’ironia. Ovvietà che non
sembrerebbero fuori posto su un bigliettino d’auguri risplendono con
la forza della verità rivelata.

L’amore è tutto.
Benissimo, ma cos’altro hai imparato?
No – forse non mi hai sentito: è tutto!
Un’ovvietà così profondamente sentita è ancora soltanto

un’ovvietà? Decisi di no. Un’ovvietà è esattamente quello che resta
d’una verità una volta privata – prosciugata – di tutta l’emozione.
Riportare il sentimento in quel guscio secco significa tornare a
vederlo per quello che è: la verità più bella e profondamente
radicata, nascosta in piena vista. Una rivelazione spirituale? Può
darsi. Quanto meno, è così che mi parve durante il mio viaggio. Gli
psichedelici riescono a trasformare anche il più cinico di noi in un
ardente predicatore dell’ovvio.

Si potrebbe sostenere che la «medicina» renda stupidi, ma dopo il
mio viaggio in quello che deve sembrare un paesaggio banale e
sentimentale, io non credo che sia così. Perché, dopo tutto, che
cosa sono il senso della banalità o la prospettiva ironica se non due
delle difese più robuste schierate dall’ego adulto per evitare di
essere sopraffatto – dalle emozioni, certo, ma forse anche dai sensi,
che in qualsiasi momento sono inclini a sorprenderci con le novità
sulle meraviglie del mondo? Se vogliamo arrivare a fine giornata,
dobbiamo riporre la maggior parte di quanto arriva dai sensi in
scatole chiaramente etichettate come «conosciuto», da sistemare in



fretta sugli scaffali senza riflettere troppo sui prodigi contenuti
all’interno; o come «nuovo», alle quali prestare comprensibilmente
più attenzione, almeno fintanto che l’etichetta resta valida. Uno
psichedelico tende a tirar giù dagli scaffali tutte le scatole, ad aprirle,
a prelevare anche gli oggetti più familiari, a girarli, rigirarli e a
strofinarli mentalmente finché non tornano a brillare con la luce della
prima volta. Questa riclassificazione del familiare è forse una perdita
di tempo? In caso affermativo, lo sarebbe allora anche moltissima
arte. A me sembra che in questo rinnovamento vi sia un gran valore,
a maggior ragione quando invecchiamo e finiamo per credere d’aver
già visto e provato tutto.

D’altra parte, un centinaio di microgrammi di LSD non mi avevano
certo lanciato nel grembo di Dio come avevano fatto con Leo Zeff,
neanche dopo il richiamo (altri cinquanta microgrammi, che avevo
voluto prendere sperando di spingermi più in profondità e di restarci
più a lungo). Non arrivai mai, comunque, a un’esperienza
trascendente, «non duale» o «di tipo mistico», e la mattina dopo, nel
riepilogare il viaggio insieme a Fritz, espressi una certa delusione.
Eppure, il nuovo piano di coscienza nel quale avevo vagabondato
per alcune ore s’era rivelato interessante e piacevole e, credo,
anche utile. Restava da vedere se i suoi effetti sarebbero durati, ma
mi sembrava che l’esperienza mi avesse aperto in modo inatteso.

Poiché l’acido non aveva dissolto completamente il mio ego, non
avevo mai perso completamente la capacità di reindirizzare il flusso
della mia coscienza, né la consapevolezza che, di fatto, fosse mia. Il
flusso stesso appariva tuttavia nettamente diverso, meno soggetto
alla volontà o a interferenze esterne. Mi ricordò lo spazio mentale
piacevolmente bizzarro che a volte si apre – la notte, a letto –
quando siamo sospesi tra lo stato di veglia e il sonno: la cosiddetta
coscienza ipnagogica. L’ego sembra chiudere le trasmissioni
qualche istante prima del resto della mente, lasciando il campo della
coscienza sguarnito e vulnerabile a delicate eruzioni della fantasia e
a stralci di narrazioni allucinatorie. Ora, immaginate quello stato
esteso indefinitamente, ma pur sempre accompagnato da una
qualche capacità di orientare l’attenzione a questo o a quell’oggetto,
come in un sogno a occhi aperti particolarmente intenso e
coinvolgente. A differenza di quanto accade nel sogno a occhi aperti,



però, qui uno è del tutto presente ai contenuti di qualsiasi storia si
stia dispiegando, completamente al suo interno e al riparo da
qualsiasi distrazione. Io non avevo alcuna scelta se non quella di
obbedire alla logica del sogno, alle sue regole ontologiche ed
epistemologiche, fino a quando – vuoi per forza di volontà, vuoi per
le note di una nuova musica – il canale mentale non fosse cambiato
e io mi fossi ritrovato in un qualche luogo affatto diverso.

Questo, io credo, è quel che accade quando la presa dell’ego sulla
mente si rilassa ma non viene eliminata, come probabilmente
sarebbe accaduto con una dose più forte. «Per il momento quel
nevrotico inframmettente che nelle ore di veglia cerca di dirigere la
baracca era fortunatamente fuori dai piedi» scrisse Huxley in Le
porte della percezione.263 Nel mio caso, pur senza escluderla del
tutto, l’LSD aveva decisamente attenuato quella voce di controllo,
così che in quello spazio regolato con mano leggera poteva affiorare
ogni genere di cosa interessante, che probabilmente qualsiasi ego
con un po’ di amor proprio avrebbe tenuto sommersa.

Avevo preso una dose «psicolitica» di LSD, tale da consentirmi
un’esplorazione della psiche priva di vincoli ma ancora deliberata,
restando sufficientemente organizzato da parlarne. A me sembrò
non tanto un’esperienza di droga – l’LSD è completamente
trasparente, non ha nulla del rumore fisiologico che io associo ad
altre sostanze psicoattive –, quanto piuttosto una nuova modalità di
cognizione, collocabile da qualche parte tra pensiero razionale e
sentimento. Avevo evocato molte delle persone che mi sono più
vicine, e in presenza di ciascuna di loro si erano manifestate le
emozioni più forti che avessi provato da tempo. Era stata aperta una
breccia in una diga, e la sensazione di sollievo era meravigliosa. Da
questi incontri erano inoltre emerse anche autentiche rivelazioni,
come quella di mio padre visto a sua volta come figlio, concentrata
su un atto di immaginazione (di empatia) per il quale i figli, anche da
adulti, hanno raramente il distacco necessario. Durante la nostra
seduta di integrazione, Fritz accennò al fatto che con l’LSD alcune
persone hanno un’esperienza più simile, per contenuto e carattere, a
quella dell’MDMA che non a un classico viaggio psichedelico; forse,
la mia era stata la seduta con l’MDMA che avevo dovuto evitare.
L’idea di alcuni anni di psicoterapia condensati in qualche ora



sembrava abbastanza giusta, soprattutto dopo che io e Fritz
passammo quella mattina a esaminare le scene del mio viaggio.

Mentre guidavo l’auto a nolo giù dalla montagna e poi verso
l’aeroporto per volarmene a casa, provai sollievo – perché
l’esperienza s’era rivelata benigna (ero sopravvissuto! non avevo
svegliato mostri sopiti nel mio inconscio!) – e gratitudine, perché era
stata produttiva. Per tutto quel giorno e buona parte del successivo,
il mio cielo psicologico fu dominato da un sistema di alta pressione
caratterizzato dal benessere. Judith mi trovò insolitamente loquace e
disponibile; la mia consueta impazienza era sospesa, e la sera a
cena riuscii a trattenermi a tavola più a lungo di lei, senza alcuna
fretta di alzarmi a fare i piatti per poter poi passare a qualche altra
cosa e quindi a qualcos’altro ancora. Immagino si trattasse del
bagliore residuo di cui avevo letto, l’afterglow, che per alcuni giorni
gettò su ogni cosa una luce piacevolmente teatrale, enfatizzando la
consueta routine così da farmi sentire riconoscente... in modo
inconsueto.

Quello stato, tuttavia, non durò, e con il tempo la mia delusione
per il fatto che l’esperienza non si fosse rivelata più trasformativa
aumentò. Mi era stato concesso di assaggiare un modo di essere
leggermente diverso – con meno difese, direi, e quindi più presente.
Adesso che avevo familiarizzato con quel territorio ed ero tornato più
o meno intatto da quella prima incursione, decisi che era il momento
di avventurarmi più lontano.

Secondo trip: psilocibina

Il mio viaggio successivo cominciò attorno a un altare, nel cuore
d’un appartamento al secondo piano, in un sobborgo d’una piccola
città sulla costa atlantica. A pregare davanti all’altare c’era una
donna affascinante dagli zigomi alti e i lunghi capelli biondi con la
scriminatura al centro – dettagli che menziono soltanto perché in
seguito avrebbero avuto una parte nella sua trasformazione in
un’india messicana. Seduta dall’altra parte dell’altare rispetto a me,
Mary teneva gli occhi chiusi mentre recitava una lunga e complicata
preghiera dei nativi americani. Invocò, uno dopo l’altro, il potere di



ciascuno dei punti cardinali, dei quattro elementi e dei regni animale,
vegetale e minerale, implorando i loro spiriti affinché l’aiutassero a
guidarmi nel mio viaggio.

Anch’io tenevo gli occhi chiusi, ma di tanto in tanto non riuscivo a
resistere alla tentazione di sbirciare fuori per catturare la scena:
l’appartamento dipinto d’arancio con le sue piante in vaso e i simboli
della fertilità e del potere femminile; il tessuto peruviano viola,
ricamato, che copriva l’altare; e la serie di oggetti disposti su di esso,
tra i quali un’ametista a forma di cuore, un cristallo viola che reggeva
una candela, piccole tazze piene di acqua, una ciotola contenente
qualche pezzetto di cioccolato fondente, i due «oggetti sacri» che mi
aveva chiesto di portare (un Buddha di bronzo che un caro amico
aveva portato da un viaggio in Oriente e la medaglia della psilocibina
che Roland Griffiths mi aveva regalato in occasione del nostro primo
incontro) e, proprio di fronte a me, un vecchio piatto della nonna,
decorato con un motivo floreale, su cui era posto il più grande fungo
psilocibinico che avessi mai visto. Era difficile credere che stavo per
mangiarlo tutto.

Sull’altare, così stipato di oggetti, c’erano anche un ramo di
artemisia, un ceppo di palo santo – un legno sudamericano fragrante
che gli indios bruciano nei loro rituali – e l’ala nera d’un corvo. A più
riprese, durante la cerimonia, Mary accese l’artemisia e il palo santo
usando l’ala del corvo per «affumicarmi», così da guidare gli spiriti
nello spazio intorno alla mia testa. Mentre Mary l’agitava vicino al
mio orecchio, l’ala produceva un suono sibilante e spettrale: il suono
sinistro d’un grande uccello che si avvicina troppo perché uno possa
sentirsi a proprio agio, o di uno spirito oscuro che venga scacciato
da un corpo.

Lo so: tutta la faccenda deve suonare di un’artificiosità ridicola, ma
la convinzione che Mary riversava nella cerimonia, insieme agli
aromi delle piante che bruciavano e al suono dell’ala che smuoveva
l’aria – oltre al mio stesso nervosismo per il viaggio imminente –,
creava un’atmosfera di incantesimo che mi consentì di sospendere
lo scetticismo. Avevo deciso di arrendermi a questo grosso fungo, e
per Mary – la guida a cui avevo affidato la mia psiche per questo
viaggio – il cerimoniale contava quanto la chimica; in questo, si stava
comportando più da sciamana che da psicologa.



Mary mi era stata raccomandata da una guida che avevo
intervistato sulla West Coast, un rabbino che si era interessato alla
mia educazione psichedelica. Mary, che aveva la mia età, si era
formata con l’allievo di Timothy Leary, ora ultraottantenne, con cui io
stesso avevo parlato e che avevo deciso fosse un po’ troppo fuori di
testa per fare al caso mio. Sulla carta, si potrebbe pensare la stessa
cosa anche di Mary, ma nei modi, nella sobrietà, nell’evidente
compassione che mostrava, c’era qualcosa che mi faceva sentire più
a mio agio in sua presenza.

Mary aveva praticato l’intero repertorio delle terapie New Age,
dalla guarigione energetica alla psicologia spirituale, alla terapia
della costellazione familiare, prima di essere introdotta,
cinquantenne, alle «medicine» («hanno creato il collante per tenere
insieme tutto l’altro lavoro che stavo facendo»). All’epoca, Mary
aveva preso uno psichedelico soltanto una volta, molto tempo prima:
alla festa del suo ventunesimo compleanno, mentre era al college.
Un amico le diede un vasetto di miele con dei funghi psilocibinici;
Mary andò immediatamente di sopra in camera sua, ne mangiò due
o tre cucchiaiate «ed ebbi un’intensissima esperienza di essere con
Dio: io ero Dio e Dio era me». Gli amici che stavano festeggiando al
piano di sotto salirono a bussare alla porta, ma Mary era andata.

Cresciuta alla periferia di Providence, da bambina Mary era stata
una fervente cattolica, fino a quando, spiega, «mi resi conto di
essere femmina», fatto che l’avrebbe esclusa per sempre dalla
celebrazione dei rituali che tanto amava. La religiosità di Mary
rimase poi quiescente fino a quell’assaggio del miele che, come mi
raccontò la prima volta che ci incontrammo, la «catapultò in un
immenso cambiamento. Ripiombai in qualcosa a cui non mi ero più
sentita connessa da quand’ero bambina». Il risveglio della sua vita
spirituale la condusse sulla via del buddhismo tibetano, finché non
prese i voti come iniziata: «“assistere tutti gli esseri senzienti nel loro
risveglio e nella loro illuminazione”, che è tuttora la mia vocazione».

E adesso, lì seduto davanti a lei nella sua stanza dei trattamenti,
c’ero io: il prossimo essere senziente in campo, con la speranza di
essere risvegliato. Condivisi con lei la mia intenzione: apprendere
quello che potevo su me stesso e anche sulla natura della coscienza



– la mia, ma anche la sua dimensione «transpersonale», se una tale
dimensione esiste.

«Il fungo nostro maestro ci aiuta a vedere chi siamo realmente;»
disse Mary «ci riporta allo scopo per il quale la nostra anima è qui in
questa vita». Immagino come queste parole possano suonare
dall’esterno. Ma ormai io m’ero assuefatto al linguaggio della New
Age, forse perché dietro alle parole trite e ritrite avevo colto qualcosa
di potenzialmente significativo. Ero anche rimasto colpito
dall’intelligenza di Mary e dalla sua professionalità. Oltre a
sottopormi i classici «accordi» (riconoscere la sua autorità per tutta
la durata della terapia; rimanere nella stanza fino a quando lei non
mi avrebbe permesso di uscire; nessun contatto sessuale; eccetera),
mi aveva anche fatto compilare un modulo medico dettagliato, una
liberatoria, e un questionario su dettagli autobiografici di quindici
pagine il cui completamento mi prese buona parte di una giornata.
Tutto questo mi diede la sensazione d’essere capitato in buone mani
– anche quando quelle mani sventolavano un’ala di corvo intorno
alla mia testa.

Nondimeno, mentre sedevo là di fronte all’altare, sembrava difficile
pensare che sarei riuscito a mandar giù quel fungo intero: doveva
essere lungo tra i dodici e i quindici centimetri, con un cappello delle
dimensioni di una pallina da golf. Le chiesi se potevo spezzettarlo in
un bicchiere d’acqua calda, prepararmici un tè, e poi berlo.

«Meglio essere pienamente consapevole di quello che stai
facendo,» disse lei «il che significa mangiare un fungo che viene
dalla terra, un boccone alla volta. Prima lo esamini da vicino, e poi
cominci dal cappello». Per aiutarmi a mandarlo giù, mi offrì la
possibilità di scegliere tra miele o cioccolato. Optai per il cioccolato.
Mary mi aveva detto che un suo amico coltiva i funghi e aveva
imparato a farlo anni prima in un seminario tenuto da Paul Stamets:
a quanto pare, in questo mondo, tra due persone qualsiasi ci sono
soltanto uno o due gradi di separazione.

Sulla lingua, il fungo era asciutto come il deserto e sapeva di
cartone e di terra, ma alternare ciascun morso con un pezzetto di
cioccolato mi aiutò. Eccetto la parte grinzosa proprio alla base del
gambo, lo mangiai tutto: l’equivalente di due grammi di sostanza.
Mary aveva in mente di offrirmene altrettanti lungo il cammino, per



un totale di quattro. Questo sarebbe stato più o meno pari alla dose
somministrata ai volontari nelle sperimentazioni della NYU e della
Hopkins, cioè all’incirca trecento microgrammi di LSD, il doppio di
quella che avevo preso con Fritz.

Chiacchierammo tranquillamente per circa venti minuti prima che
Mary notasse che il mio volto si era arrossato e mi suggerisse di
stendermi e mettere la mascherina. Scelsi un paio di occhiali
tecnologici, di plastica nera, il che a posteriori dev’essere stato un
errore. Avevano il contorno bordato di gommapiuma nera morbida,
così da permettere a chi li indossava di aprire gli occhi nel buio
pesto. Come mi raccontò Mary, la mascherina, denominata Mindfold
Relaxation Mask, era stata progettata espressamente per quello
scopo da Alex Grey, l’artista psichedelico.

Non appena Mary mandò il primo brano musicale – una
composizione New Age veramente insipida di qualcuno che di nome
faceva Thierry David (un artista, avrei appreso in seguito, nominato
tre volte come autore del miglior album chill/groove) – fui
immediatamente scagliato in un paesaggio urbano notturno che
sembrava creato da un computer. Ancora una volta, il suono generò
lo spazio («al principio era la nota» ricordo d’aver pensato, con un
senso di profondità), e quella che ritenni essere la musica elettronica
di Thierry evocò una città futuristica spopolata, in cui ogni nota
formava un’altra morbida stalattite o stalagmite nera, nel loro
insieme somiglianti al materiale da insonorizzazione usato per gli
studi di registrazione (in seguito capii che la gommapiuma nera di
quel paesaggio in altorilievo era lo stesso materiale che bordava la
mia mascherina). Mi muovevo senza sforzo in questo scenario
digitale notturno, come all’interno d’una distopia da videogame.
Benché il luogo non fosse particolarmente spaventoso e avesse una
sua elegante bellezza, detestavo di trovarmici dentro e desideravo
essere altrove – ma la cosa andò avanti per ore e ore, senza via di
uscita. Dissi a Mary che non mi piaceva la musica elettronica e le
chiesi di mettere qualcos’altro, ma anche se con la nuova musica
l’atmosfera cambiò, io ero ancora bloccato in quel mondo digitale
senza sole. Perché – oh, perché – non potevo trovarmi fuori? Nella
natura? I videogiochi non mi erano mai piaciuti molto, e quindi



questo sembrava crudele, una cacciata dall’Eden: niente piante,
niente esseri umani, niente luce del sole.

Non che quel mondo digitale non fosse interessante da esplorare.
Osservai ammirato mentre le note musicali si trasformavano, una
per una, in forme tangibili davanti ai miei occhi. La musica fastidiosa
era la divinità preposta a quel luogo, la sua forza generativa. Anche
la composizione New Age, più appropriata per un centro benessere,
aveva il potere di lanciare nello spazio motivi frattali che si
sviluppavano, si ramificavano e si moltiplicavano all’infinito.
Stranamente, benché nel mio campo visivo tutto fosse nero, le
sfumature erano così numerose che era facile vedere. Stavo
attraversando un mondo generato da algoritmi matematici, e questo
gli conferiva una certa bellezza aliena, senza vita. Ma di chi era quel
mondo? Non mio – e allora cominciai a chiedermi di chi è il cervello
in cui mi trovo? (per piacere – non di Thierry David).

«Questo» pensai «potrebbe facilmente prendere una piega
terrificante» e con quell’idea cominciò a montare l’ansia, come una
marea indistinta. Memore delle istruzioni di volo, dissi a me stesso
che non c’era nulla da fare salvo lasciarsi andare e arrendersi
all’esperienza. Rilassati e segui il flusso della corrente. Questo non
era assolutamente come il trip precedente, durante il quale ero
rimasto più o meno padrone della mia attenzione, in grado di
orientarla in questa o in quella direzione e di modificare a mio
piacimento il canale mentale. No, questo somigliava di più a essere
fissato con una cinghia al sedile anteriore di montagne russe
cosmiche, la cui precipitosa traiettoria a capofitto determinava,
istante per istante, quello che sarebbe entrato nel campo della mia
coscienza.

In effetti, questa descrizione non è del tutto accurata: bastava che
mi togliessi la mascherina e la realtà, o per lo meno qualcosa di
vagamente fondato su di essa, si sarebbe ricostituita. Questo è ciò
che adesso feci, in parte per convincermi che il mondo esistesse
ancora, ma soprattutto perché avevo un terribile bisogno di urinare.

La luce del sole e il colore mi inondarono gli occhi, e io li bevvi
avidamente, esaminando la stanza alla ricerca di segnali che
indicassero una realtà non digitale: pareti, finestre, piante. Tutto
appariva però con un nuovo aspetto: ingioiellato di luce. Capii che



probabilmente avrei dovuto mettere gli occhiali, il che in parte
addomesticò la scena – ma solo in parte: gli oggetti continuarono a
lanciare scintille di luce nella mia direzione. Mi alzai con
circospezione dal materasso, dapprima su un ginocchio e poi,
barcollante, in piedi. Mary mi prese per il gomito, una cosa da
reparto geriatrico, e insieme affrontammo il viaggio attraverso la
stanza. Evitai di guardarla, non sapendo che cosa avrei potuto
vedere nel suo viso, o tradire con il mio. Sulla porta del bagno mi
lasciò andare il gomito.

L’interno del bagno era un tumulto di luce scintillante. L’arco di
liquido che emisi era davvero la cosa più bella che avessi mai visto,
una cascata di diamanti che si riversava in una pozza infrangendone
la superficie in un miliardo di crepitanti frattali di luce. Continuò per
una piacevole eternità. Quando ebbi esaurito i diamanti, andai al
lavabo e mi sciacquai il viso stando bene attento a non guardarmi
allo specchio, una cosa che mi sembrava psicologicamente
rischiosa. Barcollante, tornai al materasso e mi stesi.

Parlando a bassa voce, Mary mi chiese se volessi un «richiamo».
Sì, lo volevo, e mi misi a sedere per riceverlo. Mary era accucciata
accanto a me, e quando alla fine alzai lo sguardo sul suo viso, vidi
che s’era trasformata in María Sabina, la curandera messicana che
sessant’anni prima aveva dato la psilocibina a R. Gordon Wasson, in
quel seminterrato polveroso di Huautla de Jimenez. I suoi capelli
erano corvini, la sua faccia, tesa sugli zigomi alti, era segnata dal
tempo, e lei indossava una semplice veste bianca da contadina.
Presi dalla sua mano bruna e rugosa il fungo essiccato e distolsi lo
sguardo mentre lo masticavo. Non pensavo di dover dire a Mary che
cosa le era accaduto (più tardi, quando lo feci, lei ne fu lusingata:
María Sabina era la sua eroina).
 
 

C’era però qualcosa che dovevo fare prima di rimettermi la
mascherina e tornare laggiù: un piccolo esperimento che, come
avevo detto a Mary, volevo eseguire su me stesso durante il trip.
Non ero sicuro se nelle mie condizioni sarei stato in grado di farlo,
ma scoprii che anche nel mezzo del viaggio era possibile, per



qualche istante alla volta, richiamare me stesso a una parvenza di
normalità.

Caricato sul mio laptop c’era un breve video, una maschera
facciale che ruotava, usato in un test psicologico denominato
«illusione binoculare dell’inversione di profondità». Mentre la
maschera ruota nello spazio, e il suo lato convesso gira rivelando la
parte posteriore concava, accade qualcosa di notevole: la maschera
cava sembra protrudere diventando nuovamente convessa. Si tratta
d’un trucco messo a segno dalla mente, la quale dà per scontato che
tutte le facce siano convesse e pertanto corregge automaticamente
quello che in apparenza è un errore; a meno che, come mi hanno
spiegato i neuroscienziati, uno non sia sotto l’effetto degli
psichedelici.

Questa funzione di autocorrezione è un elemento caratteristico
della nostra percezione, che nella mente adulta sana si basa su
ipotesi ben fondate non meno che sui dati grezzi messi a
disposizione dai sensi. In età adulta la mente è ormai diventata
abilissima a osservare e verificare la realtà, come pure a sviluppare
fiduciose previsioni per ottimizzare il nostro investimento di energia
(mentale e non soltanto) e quindi la nostra capacità di
sopravvivenza. Invece di cominciare da zero a costruire una nuova
percezione da ogni insieme di dati grezzi consegnatoci dai sensi, la
mente salta dunque alla conclusione più ragionevole basandosi
sull’esperienza passata combinata a un piccolo campione di quei
dati. Il nostro cervello è una macchina predittiva ottimizzata
dall’esperienza e, quando si tratta di facce, l’esperienza di cui
dispone è enorme: le facce sono sempre convesse, perciò questa
maschera cava dev’essere un errore di previsione da correggere.

Nella maggior parte dei casi, queste cosiddette inferenze
bayesiane (che prendono il nome da Thomas Bayes, il filosofo
inglese del diciottesimo secolo che sviluppò la matematica della
probabilità sulla quale si fondano tali previsioni mentali) fanno un
buon servizio, velocizzando la percezione e risparmiandoci fatica ed
energia; d’altra parte, possono anche intrappolarci in immagini della
realtà letteralmente preconcette e false, come nel caso della
maschera rotante.



È emerso tuttavia che l’inferenza bayesiana viene meno in alcuni
individui: negli schizofrenici e, secondo alcuni neuroscienziati, nelle
persone che hanno assunto alte dosi di psichedelici – nessuno dei
quali «vede» in questo modo predittivo e reso convenzionale (né lo
fanno i bambini piccoli, che devono ancora costruire quella sorta di
database necessario per effettuare previsioni attendibili). Questo
solleva allora un interrogativo interessante: è possibile che, almeno
in certi casi, le percezioni degli schizofrenici, delle persone in trip da
psichedelici e dei bambini piccoli siano più accurate – meno
influenzate dall’aspettativa e pertanto più fedeli alla realtà – di quelle
degli adulti sani e sobri?

Prima che cominciassimo, avevo preparato il video sul mio laptop,
e adesso cliccai per farlo partire. La maschera sullo schermo, grigia
su uno sfondo nero, era il chiaro prodotto di un’animazione ed era
misteriosamente coerente con lo stile visivo del mondo digitale in cui
mi ero trovato. (Il giorno dopo, durante la seduta di integrazione,
Mary suggerì che forse era stata proprio l’immagine sul mio laptop a
creare quel mondo digitale e a intrappolarmici dentro. Poteva esserci
dimostrazione migliore del potere del set e del setting?). Mentre la
faccia convessa ruotava rivelando la parte posteriore concava, la
maschera tornò di nuovo a protrudere, solo un po’ più lentamente di
come faceva prima che mangiassi il fungo. A quanto pare, nel mio
cervello l’inferenza bayesiana era ancora operativa. Avrei riprovato
più tardi.
 
 

Quando mi rimisi la mascherina e mi stesi, fui contrariato di
ritrovarmi ancora nel mondo digitale, tuttavia qualcosa era cambiato,
senza dubbio in seguito al rinforzo della dose. In precedenza mi ero
orientato in quel paesaggio come me stesso, catturando la scena da
una prospettiva riconoscibile come la mia, conservando intatti i miei
atteggiamenti (per esempio, ero stato fortemente critico nei confronti
della musica e ansioso circa i demoni che potevano apparire);
adesso invece stavo a guardare mentre quel sé familiare si
disintegrava davanti ai miei occhi, dapprima gradualmente e poi
all’improvviso.



Adesso, l’«io» si trasformò in un mucchio di foglietti di carta, non
più grandi di un post-it, dispersi al vento; e tuttavia, l’«io» che
assisteva a questa apparente catastrofe non aveva alcun desiderio
di correre dietro ai foglietti e a rimettere insieme il mio vecchio sé.
Non aveva alcun desiderio di alcun tipo, in effetti. Chiunque fossi,
adesso, ero soddisfatto di qualsiasi cosa accadesse. Niente più
ego? Andava benissimo, a ben vedere era la cosa più naturale del
mondo. E poi guardai e mi vidi ancora là fuori, ma stavolta diffuso
nel paesaggio come una vernice o del burro, sottile strato d’una
sostanza che riconoscevo come «me», spalmata su un’ampia
superficie del mondo.

Ma chi era questo «io» che riusciva a catturare la scena della
propria dissoluzione? Bella domanda. Non era esattamente me. Qui,
i limiti del linguaggio diventano un problema: per capire a fondo lo
spartiacque che si era aperto nella mia prospettiva, avrei bisogno di
un pronome di prima persona del tutto nuovo. Perché a osservare la
scena, adesso, era una prospettiva, una modalità di
consapevolezza, del tutto distinta dal mio solito sé; e infatti, per
riferirmi alla consapevolezza che aveva preso il controllo, esito a
usare l’«io», tanto era diversa dalla mia consueta prima persona.
Laddove quel sé era sempre stato contenuto in questo corpo,
quest’altro sembrava libero dai vincoli di qualsiasi corpo, benché
adesso io avessi accesso alla sua prospettiva. Prospettiva che era
massimamente indifferente, neutrale su tutte le questioni di
interpretazione, e imperturbata perfino di fronte a quella che a tutti gli
effetti avrebbe dovuto essere una totale catastrofe personale. La
dimensione «personale» era stata cancellata. Tutto quello che ero
stato un tempo e che chiamavo «me», questo sé la cui costruzione
aveva richiesto sessant’anni, era stato liquefatto e disperso sulla
scena. Quello che era sempre stato un soggetto – con base qui
dentro – capace di pensiero, sentimenti e percezione, adesso era un
oggetto là fuori. Ero una mano di vernice!

L’ego sovrano – con tutti i suoi armamenti e le sue paure, i suoi
rancori volti al passato e le sue preoccupazioni puntate al futuro –
semplicemente non c’era più, né c’era qualcuno che si dolesse della
sua dipartita. E d’altra parte, qualcosa aveva preso il suo posto:
questa nuda consapevolezza disincarnata che osservava la scena



della dissoluzione del sé con benevola indifferenza. E per quanto
esattamente non fosse rimasto alcun sé a sentire, c’era tuttavia una
qualità senziente calma, libera da pesi e vincoli, soddisfatta. C’era
dunque vita, dopo la morte dell’ego. Questa era una grossa notizia.

Ripensando a questa parte dell’esperienza, a volte mi sono
chiesto se questa consapevolezza persistente non potesse essere
l’«Intelletto in Genere» descritto da Aldous Huxley durante il suo trip
del 1953 con la mescalina. Huxley non definì mai che cosa
intendesse con quel termine – tranne che per parlare della «totalità
della consapevolezza dell’Intelletto in Genere»264 –, ma sembra che
stesse descrivendo una forma di coscienza universale, condivisibile,
senza i limiti di un qualsiasi singolo cervello. Altri l’hanno chiamata
coscienza cosmica, superanima, o la Mente Universale: si suppone
che questa esista al di fuori del nostro cervello – come una proprietà
dell’universo, al pari della luce o della gravità, e che sia altrettanto
pervasiva. E anche costitutiva. Certi individui, in certi momenti,
guadagnano l’accesso a questa consapevolezza che consente loro –
almeno per un poco di tempo – di percepire la realtà nella sua luce
perfetta.

Nulla, nella mia esperienza, mi portava a credere che questa
nuova forma di coscienza originasse fuori da me; sembrava
altrettanto plausibile, e di certo più parsimonioso, assumere che
fosse un prodotto del mio cervello, esattamente come l’ego che
soppiantava. E d’altra parte, questo mi colpisce, di per se stesso,
come un dono straordinario: il fatto di poter lasciar perdere così tante
cose – desideri, paure, le difese di una vita intera! – senza patire
un’annichilazione completa. Forse questa non sarà una sorpresa per
i buddhisti, i trascendentalisti o i meditatori esperti, ma di sicuro per
me – che mi ero sempre sentito identico al mio ego, nulla di più o di
meno – era una cosa nuova. Non poteva forse esistere un altro
terreno su cui posare i piedi? Per la prima volta da quando m’ero
imbarcato in questo progetto, cominciai a capire quello che i
partecipanti alle sperimentazioni sull’ansia da cancro avevano
cercato di dirmi – e cioè che il viaggio con gli psichedelici aveva
assicurato loro una prospettiva dalla quale è possibile considerare
obiettivamente, e accettare con equanimità, perfino quanto di peggio
la vita può scagliarci addosso, morte compresa.



 
 

In realtà questo lo compresi un po’ più tardi, nell’ultima parte del
mio trip con la psilocibina, quando il viaggio prese una svolta più
sinistra. Dopo aver passato nel mondo digitale un numero indefinito
di ore – avevo completamente perduto la percezione del tempo –,
espressi il desiderio di rientrare nella realtà e di tornare in bagno.
Stessa trafila: Mary mi guidò tenendomi per il gomito, come da
prassi geriatrica, e mi lasciò là a produrre un’altra spettacolare
cascata di diamanti. Questa volta, però, osai fissare lo specchio. A
restituirmi lo sguardo c’era un teschio umano – se non fosse stato
per il sottilissimo e pallidissimo strato di cute tirato su di esso, teso
come un tamburo. Il bagno era arredato seguendo un tema di arte
popolare messicana, e il teschio mi fece immediatamente venire in
mente Day of the Dead. Con le orbite profonde e le vene simili a
fulmini zigzaganti sulla tempia di un lato, riconobbi quel cranio come
il mio, ma al tempo stesso come quello del mio defunto nonno.

Questo era sorprendente, anche solo perché Bob, il padre di mio
padre, non è qualcuno con cui io abbia mai sentito d’avere molto in
comune. In effetti, gli volevo bene per tutti gli aspetti in cui sembrava
diverso da me – o da chiunque altro conoscessi. Uomo
straordinariamente solare e in apparenza non complicato, Bob era
incapace di pensare male di chicchessia o di vedere il male nel
mondo (generosità di spirito ampiamente compensata da sua moglie
Harriet). Bob ebbe una lunga carriera come venditore di alcolici: ogni
settimana faceva il giro dei night club di Times Square per conto di
un’azienda che tutti sapevano essere nelle mani della criminalità
organizzata – tutti tranne lui. Raggiunta l’età che ho io adesso, andò
in pensione e divenne pittore di bei paesaggi naïf e di lavori astratti
dai colori spettacolari; ne avevo portato uno con me nella stanza dei
trattamenti di Mary, insieme a un acquerello di Judith. Bob era un
uomo davvero felice e libero dall’ansia, che visse fino a novantasei
anni; verso la fine, i suoi quadri diventarono sempre più colorati,
astratti e liberi.

Vederlo così intensamente nella mia immagine riflessa fu
agghiacciante. Qualche anno prima ero andato a trovarlo nel deserto
del Colorado, nella casa di riposo dove di lì a poco sarebbe morto, e



avevo osservato quello che era stato un uomo in forma e vigoroso
(aveva l’abitudine, ancora dopo aver compiuto gli ottant’anni, di
mettersi tutti i giorni in equilibrio sulla testa) ridursi a una parentesi di
pelle e ossa, abbandonato in un lettino. I muscoli esofagei necessari
alla deglutizione avevano ceduto, ed era collegato a un tubo per
l’alimentazione. Ormai la sua situazione era pietosa sotto moltissimi
aspetti, ma per un qualche motivo mi fissai sul fatto che dalle sue
labbra non sarebbe più passato un boccone di cibo.

Sciacquai la nostra faccia condivisa con dell’acqua fredda e feci
ritorno barcollante da Mary.

Arrischiando un altro sguardo verso di lei, questa volta fui
gratificato dalla vista di una giovane donna incantevole, nuovamente
bionda ma adesso nel pieno splendore della giovinezza. Mary era
così bella che mi toccò distogliere lo sguardo.

Mi diede un altro funghetto – e siamo a quattro grammi – insieme
a un pezzo di cioccolato. Prima di coprirmi nuovamente gli occhi,
tentai di fare una seconda volta il test della maschera rotante... e fu
un fiasco totale, giacché non confermò né confutò l’ipotesi. Quando
la maschera cominciò a girare, mostrando a poco a poco il lato
posteriore, tutto l’insieme si dissolse in una gelatina grigia che colò
sullo schermo del mio laptop prima che potessi capire se fosse
concava o convessa. Questo per quanto riguarda la conduzione di
esperimenti di psicologia durante un trip.

Misi la mascherina e sprofondai nuovamente in quello che adesso
divenne un paesaggio deserto, riarso e crepato, disseminato di
manufatti e immagini di morte. Mi passarono davanti teschi e ossa
calcinati, e i volti di defunti a me familiari – zie e zii, nonni, amici e
insegnanti, mio suocero –, mentre una voce mi diceva che non li
avevo pianti come avrei dovuto. Era vero. Nella mia vita non avevo
mai considerato davvero la morte di nessuno – si era sempre messo
di traverso qualcosa. Potevo farlo lì adesso, e lo feci. Guardai
intensamente ciascuna delle loro facce, una dopo l’altra, con una
pietà che sembrava senza fondo ma senza alcuna paura – tranne
una volta, quando arrivai a mia zia Ruthellen e osservai inorridito la
sua faccia trasformarsi lentamente in quella di Judith. Ruthellen e
Judith erano entrambe artiste, e a entrambe era stato diagnosticato
più o meno nello stesso periodo un cancro al seno. La malattia



aveva ucciso Ruthellen e risparmiato Judith. E allora che ci faceva
qui Judith, in mezzo ai morti che non avevo pianto? Forse per tutto
questo tempo avevo continuato a difendermi da quell’eventualità?
Con il cuore aperto e le difese che si scioglievano, le lacrime
cominciarono a scorrere.
 
 

Ho tralasciato una parte importante del mio viaggio nel mondo
sotterraneo: la colonna sonora. Prima di tornare laggiù per
quell’ultimo passaggio, avevo chiesto a Mary, per cortesia, di
smettere di mandare musica da centro benessere e mettermi
qualcosa di classico. Ci accordammo sulla seconda suite per
violoncello solo di Bach, eseguita da Yo-Yo Ma. La suite in re minore
è un pezzo doloroso e sobrio, che avevo sentito molte volte in
precedenza, spesso in occasione di cerimonie funebri, ma che fino a
quel momento non avevo mai ascoltato davvero.

Anche «ascoltare» non si avvicina nemmeno lontanamente a
descrivere quello che passò tra me e le vibrazioni dell’aria messe in
moto dalle quattro corde di quel violoncello. Mai prima d’allora un
brano musicale m’aveva trafitto profondamente come fece questo
adesso; d’altra parte, anche chiamarlo «musica» significa sminuire
quello che cominciò a scorrere, nulla di meno che il flusso della
coscienza umana, qualcosa in cui era possibile intravedere
l’autentico significato della vita e, se si riusciva a sopportarlo,
leggere il suo ultimo capitolo. (Prese forma un interrogativo: perché
non suoniamo musica di questo tipo anche in occasione delle
nascite e non solo ai funerali? La risposta arrivò immediatamente: in
questo brano c’è troppa vita-già-vissuta, e un pathos nei confronti
del trascorrere del tempo che nessuna nascita, nessun inizio,
potrebbe plausibilmente reggere).

In viaggio da quattro ore, e dopo quattro grammi di funghi magici,
fu a questo punto che persi qualsiasi capacità avessi ancora
conservato di distinguere soggetto e oggetto, di discriminare tra
quello che restava di me e la musica di Bach. Invece della «pupilla
trasparente» di Emerson, senza ego e tutt’uno con ciò che
contempla, io divenni un orecchio trasparente, indistinguibile dal
torrente di suoni che inondava la mia coscienza finché in essa non vi



fu null’altro, nemmeno un piccolo angolo asciutto dove insediare un
«io», e osservare. Così dischiuso alla musica, dapprima divenni le
corde – potevo sentire sulla pelle la delicata frizione del crine di
cavallo che passava su di me, e poi l’alito del suono che mi scorreva
sopra mentre attraversava la bocca dello strumento e usciva a
incontrare il mondo, iniziando il suo solitario transito nell’universo.
Poi scesi nel pozzo dello spazio nero e risonante all’interno dello
strumento, l’involucro vibrante di aria formato dalle curve della tavola
in abete e delle sue fasce in acero. L’interno di legno formava una
bocca capace di un’eloquenza senza pari – in effetti, in grado di
esprimere qualsiasi cosa concepibile da un essere umano. L’interno
del violoncello formava però anche uno spazio in cui scrivere e un
cranio in cui pensare – e adesso io ero quello, né restava altro.

E così divenni il violoncello, e m’addolorai con lui per i circa venti
minuti che occorsero affinché quel brano... cambiasse tutto. O così
mi parve; ora che le sue vibrazioni si sono placate, ne sono meno
sicuro. Ma, per la durata di quei momenti squisiti, la suite di Bach
aveva avuto il chiaro effetto di riconciliarmi con la morte – con le
morti delle persone che adesso erano lì presenti per me, quella di
Bob, di Ruthellen, di Roy, del padre di Judith, e di moltissimi altri, ma
anche con le morti future e con la mia, non più così distante.
Perdermi nella musica fu una sorta di esercizio per prepararmi a
quello, a perdere me stesso – punto e basta. Lasciata andare la fune
del sé, ed essendo scivolato nelle tiepide acque di questa bellezza
terrena – la musica sublime di Bach, intendo, con l’archetto di Yo-Yo
Ma che carezzava le quattro corde sospese su quell’involucro d’aria
–, mi sentivo come se fossi diventato inaccessibile alla sofferenza e
al rimpianto.

Questo fu il mio viaggio con la psilocibina, raccontato fedelmente,
nella misura in cui mi è possibile farlo. Leggendo adesso quelle
parole, torna prepotente il dubbio: «Stupido, eri drogato!». Ed è vero:
è possibile collocare l’esperienza in quel comodo contenitore e
gettarla via, per non soffermarcisi più. Senza dubbio questo è stato il
destino di infiniti viaggi psichedelici dei quali il viaggiatore non ha
proprio saputo che fare, o che non è riuscito a comprendere.
Eppure, benché sia vero che a lanciarmi in questo viaggio fu una
sostanza chimica, è anche vero che tutto quello che provai lo provai:



questi sono eventi che ebbero luogo nella mia mente, fatti psicologici
che non erano né senza peso, né evanescenti. A differenza della
maggior parte dei sogni, le tracce incise da queste esperienze
rimangono indelebili e accessibili.

Il giorno successivo al mio viaggio fui felice dell’opportunità di
tornare con Mary nella stanza del trattamento per un paio d’ore di
«integrazione». Speravo di capire che cosa fosse accaduto
raccontandole la storia del mio trip e ascoltando che cosa ne
pensasse lei. Quello che avete appena letto è al tempo stesso il
risultato e il beneficiario di quel lavoro, perché subito dopo il viaggio
io ero molto più confuso di quanto non sia ora. Quello che adesso si
legge come un racconto ragionevolmente coerente che mette a
fuoco alcuni temi cominciò come un’accozzaglia di immagini
scollegate e frammenti di senso. Mettere in parole un’esperienza che
all’epoca era ineffabile e poi dar forma a quelle parole dapprima in
frasi e poi in una storia, significa inevitabilmente arrecarle una certa
violenza. Ma l’alternativa è, letteralmente, inconcepibile.

Mary aveva smontato l’altare, ma sedemmo sulle stesse sedie,
uno di fronte all’altra separati da un tavolino. A distanza di
ventiquattr’ore, che cosa avevo appreso? Che non avevo avuto
alcun motivo d’aver paura: nessun mostro dormiente era stato
risvegliato nel mio inconscio e s’era rivoltato contro di me. Questa
era una paura profonda che risaliva a diversi decenni prima, a un
momento terrificante in una stanza d’albergo a Seattle quando, da
solo e avendo fumato troppa cannabis, dovetti fare appello alla mia
volontà, fino all’ultimo grammo, per impedire a me stesso di mettere
in atto qualcosa di assolutamente folle e irreparabile. Qui però, in
questa stanza, avevo abbassato completamente la guardia, e non
era accaduto nulla di terribile. Il serpente della follia, che temevo
potesse essere in agguato, non era affiorato in superficie, né mi
aveva trascinato sotto. Significava forse che non esisteva, e che io
ero psicologicamente più solido di quanto pensassi? Forse l’episodio
con Bob non significava altro che quello: magari ero più simile a lui
di quanto sapessi, e non così profondo o complicato come mi
piaceva pensare (il riconoscimento della propria superficialità può
qualificarsi come rivelazione profonda?). Mary non era tanto sicura:



«Ogni volta si porta nel viaggio un sé diverso». I demoni si
sarebbero potuti svegliare la prossima volta.

Il fatto che potessi sopravvivere alla dissoluzione del mio ego
senza lottare o trasformarmi in una pozzanghera era qualcosa di cui
essere grati; d’altra parte ancora meglio era scoprire che poteva
esistere un altro punto di osservazione – meno nevrotico e più
generoso – dal quale catturare la realtà. «Questo, da solo, sembra
valere il costo del biglietto» propose Mary, e io dovetti convenirne.
Ventiquattr’ore dopo, peraltro, il mio vecchio ego era tornato di
pattuglia con tanto di uniforme, perciò – sul lungo periodo – che
vantaggio comportava quell’incantevole, fugace visione da una
prospettiva più alta? Mary ipotizzò che avendo provato un modo di
essere diverso, meno difeso, avrei potuto imparare, con la pratica,
ad allentare il controllo impulsivo esercitato dall’ego sulle mie
reazioni a persone ed eventi. «Adesso hai sperimentato un altro
modo di reagire – o di non reagire – che può essere coltivato». La
meditazione, suggerì, era un modo di farlo.

Credo fosse stata esattamente questa prospettiva ad aver
consentito a moltissimi volontari da me intervistati di superare le
proprie ansie e paure e, nel caso dei fumatori, la dipendenza.
Temporaneamente liberati dalla tirannia dell’ego – con i suoi
esasperanti automatismi e il suo meschino concetto del proprio
interesse –, riusciamo a sperimentare una versione estrema della
«capacità negativa» di Keats: la capacità di esistere in mezzo a
dubbi e misteri senza allungare automaticamente la mano per
afferrare la certezza. Coltivare questa modalità della coscienza, con
il suo eccezionale grado di silenziamento dell’ego (alla lettera), ci
impone di trascendere la nostra soggettività oppure – che poi è la
stessa cosa – di ampliare a tal punto la sua sfera d’influenza da farle
includere, oltre a noi, altre persone e in più tutta la natura. Adesso
capivo come una sostanza psichedelica potesse aiutarci a compiere
esattamente quel passo dalla prima persona singolare alla prima
persona plurale – e oltre. Sotto la sua influenza, il senso della nostra
interconnessione – quell’ ovvietà – viene percepito e diventa realtà.
Una sostanza chimica non può sostenere questa prospettiva per più
di qualche ora – ore che tuttavia possono darci l’opportunità di capire
come potrebbe essere. E magari di esercitarci a sperimentarla.



Lasciai l’appartamento di Mary di ottimo umore, ma anche con la
sensazione d’essere aggrappato a qualcosa di prezioso tramite un
filo sottilissimo e assai delicato. Sembrava dubbio che potessi
mantenere la presa per il resto della giornata, meno che mai per il
resto della mia vita – e d’altra parte sembrava anche che valesse la
pena di provare.

Terzo trip: 5-MeO-DMT (ovvero, «il rospo»)

Sì: «il rospo» – o, per essere più precisi, il veleno del rospo del
deserto di Sonora (Incilius alvarius, chiamato anche rospo del fiume
Colorado), il cui fumo contiene una molecola denominata 5-MeO-
DMT (5-metossi-N,N-dimetiltriptamina): una delle sostanze
psicotrope più potenti e ad azione più rapida che esistano. No, non
ne avevo mai sentito parlare neanch’io. In effetti, è così poco
conosciuta, che il governo federale l’ha inserita tra le sostanze
controllate soltanto nel 2011.

L’opportunità di fumare «il rospo» mi si presentò all’improvviso,
lasciandomi pochissimo tempo per decidere se farlo fosse o meno
una follia. Ricevetti la telefonata di una delle mie fonti, una donna
che si stava preparando a diventare una guida psichedelica
certificata, la quale mi invitava a incontrare la sua amica Rocío, una
terapeuta messicana trentacinquenne che descriveva come
«probabilmente la massima esperta mondiale del rospo». (Ma
quanto poteva essere intensa, sul serio, la competizione per quel
titolo?). Rocío è originaria di Sonora, nel Messico settentrionale,
dove cattura i rospi e ne estrae il veleno; somministra poi la
«medicina» ai suoi pazienti sia in Messico, dove il suo status
giuridico è grigio, sia negli Stati Uniti, dove è illegale (ma non
sembra avere puntati addosso i radar delle autorità).

Rocío lavorava in una clinica in Messico che trattava persone con
dipendenza da sostanze somministrando loro una combinazione di
iboga (una pianta psichedelica africana) e 5-MeO-DMT – a quanto
pare con tassi di successo impressionanti. In anni recenti è diventata
il Johnny Appleseed265 del rospo, e viaggia in tutto il Nord America
portando con sé le capsule di veleno cristallizzato e il vaporizzatore.



Mentre le mie conoscenze tra gli psiconauti andavano
espandendosi, quasi tutti quelli con cui entravo in contatto e che
avevano avuto un’esperienza con «il rospo» erano stati introdotti al
suo veleno da Rocío.

La prima volta che la incontrai, a una cena organizzata dalla
nostra comune amica, Rocío mi parlò del rospo e di che cosa
potessi aspettarmi da lui. Era una donna minuta, graziosa, vestita
alla moda, con i capelli neri lunghi fino alle spalle, tagliati in modo da
incorniciarle il viso con una frangia. Ha sempre pronto un sorriso,
che le disegna una fossetta su una guancia sola. Completamente
diversa da come me l’aspettavo, più che a una sciamana o a una
curandera Rocío fa pensare a una professionista con lo studio in
città.

Dopo essere andata al college e aver lavorato per qualche anno
negli Stati Uniti, cinque anni fa Rocío si ritrovò di nuovo a casa dei
genitori, in Messico, senza uno scopo. Navigando online, trovò un
manuale sul rospo, che – apprese – era originario del deserto locale
(il suo areale si estende verso nord per tutta la lunghezza del
deserto di Sonora fino all’Arizona). Per nove mesi all’anno il rospo
vive sotto terra, protetto dal sole e dal calore del deserto; quando
però arrivano le piogge invernali, emerge di notte dalla sua tana
sotterranea per una breve orgia di cibo e sesso. Seguendo le
istruzioni contenute nel manuale, Rocío si allacciò una torcia alla
fronte e uscì a caccia.

«Non sono molto difficili da catturare» mi raccontò. «Sotto il fascio
di luce si immobilizzano e quindi li prendi facilmente». I rospi –
verrucosi, color sabbia e grandi approssimativamente come la mano
d’un uomo – hanno una grossa ghiandola su ciascun lato del collo, e
altre più piccole sulle zampe. «Si spreme delicatamente la
ghiandola, tenendo davanti ad essa uno specchio per raccogliere lo
spruzzo». A quanto pare, il rospo non soffre per il fatto d’essere
munto a quel modo. Nell’arco della notte il veleno si secca sul vetro
trasformandosi in cristalli del colore dello zucchero di canna, che
tendono a sfaldarsi.

Allo stato naturale il veleno è tossico: è una sostanza chimica di
difesa spruzzata dal rospo quando si sente minacciato. Ma quando i
cristalli vengono vaporizzati, le tossine sono distrutte e rimane la 5-



MeO-DMT. Rocío vaporizza i cristalli in una pipa di vetro mentre il
fumatore inala: prima che tu abbia la possibilità di espirare, sei
partito. «Il rospo sale veloce, e al principio può essere di un’intensità
inconcepibile». Notai che Rocío personificava il rospo e raramente
chiamava la «medicina» con il suo nome chimico. «Alcune persone
rimangono perfettamente immobili. Altre gridano e si agitano,
soprattutto quando il rospo fa affiorare traumi, cosa che è in grado di
fare. Qualcuno vomita. E poi, dopo venti o trenta minuti, il rospo
finisce e se ne va».

Il mio primo istinto, di fronte a una decisione del genere, è di
leggere tutto quello che posso sull’argomento, e più tardi, quella
sera, Rocío mi inviò per e-mail alcuni articoli. Non c’era molta scelta,
però. A differenza della maggior parte delle altre sostanze
psichedeliche – che ormai sono state estesamente studiate dagli
scienziati e, in molti casi, sono in uso da centinaia se non da migliaia
di anni –, il rospo è noto alla scienza occidentale solo dal 1992. Da
quando cioè Andrew Weil e Wade Davis pubblicarono un articolo
intitolato Identity of a New World Psychoactive Toad. I due erano
stati ispirati a cercare una creatura così straordinaria dalle immagini
di anfibi presenti nell’arte maya. Ma l’unico rospo psicoattivo che
riuscirono a trovare vive lontano, a nord della civiltà maya. È
possibile che questi animali fossero diventati oggetto di scambi, ma
ancora non vi sono prove del fatto che fumare il veleno di rospo sia
una prassi antica. La 5-MeO-DMT si trova comunque anche in
alcune piante sudamericane, che diverse tribù amazzoniche pestano
ottenendo un preparato da fiuto per i loro rituali sciamanici. In alcune
di tali tribù questi preparati sono noti come il «seme del sole».

Non mi riuscì di trovare un granché in termini di solide informazioni
mediche circa potenziali effetti collaterali o pericolose interazioni
farmacologiche; sono state fatte poche ricerche. Quello che invece
trovai online fu una gran quantità di racconti di trip, molti dei quali
terrificanti. Appresi anche che in città c’era una persona – amica di
un’amica che avevo incontrato in occasione di alcune cene – che
aveva provato la 5-MeO-DMT: non il rospo, ma il principio attivo di
sintesi. La invitai a pranzo per vedere che cosa potevo imparare.

«È l’Everest delle sostanze psichedeliche» attaccò con fare
premonitore, posandomi una mano rassicurante sull’avambraccio.



Poco più che cinquantenne, Olivia è una consulente aziendale con
due figli; sapevo, vagamente, che era interessata alle religioni
orientali ma non avevo idea che fosse anche una psiconauta.

«Devi essere preparato». Mentre affrontava i formaggi grigliati, mi
descrisse un esordio molto inquietante. «Io fui scaraventata in un
regno infinito di pura essenza. In questo mondo non c’erano
persone, nessuna entità di alcun genere, solo pura essenza. Ed era
immenso; prima d’allora, non sapevo che cosa fosse l’infinito. Era
tuttavia un regno bi-, e non tri-dimensionale, e dopo l’impeto
precipitoso del decollo, mi ritrovai insediata in questo spazio infinito,
come una stella. Ricordo di aver pensato, se questa è la morte, mi
va benissimo. Era... beatitudine. Avevo la sensazione – no, la
cognizione – che ogni singola cosa, laggiù, fosse fatta di amore.

«Dopo quella che mi sembrò un’eternità, ma probabilmente si
trattò solo di minuti, uno comincia a ricomporsi e a tornare nel suo
corpo. Io avevo questo pensiero: “Ci sono i figli da crescere. E c’è
un’infinità di tempo per essere morta”».

Le feci la domanda che mi attanagliava ogni volta che qualcuno mi
metteva a parte di esperienze mistiche simili: «Come fai a essere
certa che si sia trattato di un evento spirituale autentico e non
soltanto di un’esperienza chimica?».

«È una domanda irrilevante» replicò lei fredda. «Era qualcosa che
mi veniva rivelato».

Eccolo: il senso noetico che William James aveva descritto come
segno dell’esperienza mistica. Invidiavo la sicurezza di Olivia.
Suppongo sia stato per questa ragione che decisi di fumare il rospo.
 
 

La notte prima del mio incontro con Rocío, com’era prevedibile, fu
insonne. Certo, ero uscito da quei primi due trip intatto, perfino grato
di essermici imbarcato, emergendone con l’idea di essere più forte,
fisicamente e mentalmente, di quanto pensassi prima. Adesso però
tutte le antiche paure tornarono ad assalirmi durante quella lunga
notte inquieta. Everest! Il mio cuore avrebbe potuto affrontare
l’intensità di quei primi terribili istanti di ascesa? Quali erano le
probabilità che impazzissi? Esili, forse, ma di certo non nulle. Era
dunque un’idea assolutamente folle? Sul lato dei pro, pensai,



qualsiasi cosa fosse accaduta sarebbe finita nel giro di mezz’ora. Sul
lato dei contro, nel giro di mezz’ora poteva essere finito tutto.

Quando sorse il sole, decisi... che avrei deciso quando sarei stato
là. Rocío, che avevo messo a parte delle mie trepidazioni, mi aveva
offerto di farmi assistere al suo lavoro con qualcun altro, prima che
toccasse a me: come aveva previsto, questo ebbe un effetto
rassicurante. Il tizio prima di me – uno studente di college che era di
un’inespressività emotiva estrema e che era alla sua seconda
esperienza con il rospo – prese una boccata dalla pipa di Rocío, si
stese su un materasso e s’imbarcò in quello che parve un placido
sonnellino di trenta minuti durante il quale non diede alcun segno di
sofferenza, meno che mai di terrore esistenziale. Quando l’effetto
finì, sembrava stare perfettamente. Nella sua mente erano accadute
moltissime cose, ci disse, ma a giudicare dalle apparenze il suo
corpo non ne era stato minimamente perturbato. Benissimo, allora.
Morte o follia sembravano molto meno probabili. Potevo farlo.

Dopo avermi sistemato con precisione sul materasso, Rocío mi
fece sedere mentre versava i cristalli da una capsula premisurata in
un piccolo recipiente di vetro che poi avvitò al corpo della pipa. Mi
chiese di ringraziare il rospo e di pensare alle mie intenzioni
(qualcosa di generico circa l’apprendere qualsiasi cosa avesse da
insegnarmi). Accese una fiamma a butano sotto il recipiente di vetro
e mi diede istruzioni affinché tirassi dalla pipa brevi boccate d’aria,
mentre il fumo bianco vorticava e quindi riempiva il vetro. «Poi un
grosso tiro finale, voglio che lo trattenga il più a lungo possibile».

Non ho alcun ricordo d’aver mai espirato, o di essermi messo giù
sul materasso e d’essere stato coperto. Tutt’a un tratto sentii
un’impressionante ondata di energia riempirmi la testa,
accompagnata da un ruggito torturante. Riuscii a malapena a
spremere le parole che avevo preparato, «fiducia», «abbandono»:
esse divennero il mio mantra, ma sembravano decisamente
patetiche, speranzosi frammenti di carta di fronte a una tempesta
mentale di categoria 5. Mi prese il terrore e poi – come una di quelle
fragili casette di legno costruite sull’atollo Bikini per essere spazzate
via nei test nucleari – non ci fu più alcun «io», ridotto a una nuvola di
coriandoli da una forza esplosiva che non potevo più localizzare
nella mia testa giacché anche quella era esplosa, espandendosi per



diventare tutto ciò che era. Di qualsiasi cosa si trattasse, non era
un’allucinazione. Un’allucinazione implica una realtà, un punto di
riferimento, e un’entità che la viva. Non rimaneva più nulla di tutto
questo.

Purtroppo il terrore non scomparve con l’estinzione del mio «io».
Qualsiasi cosa mi consentisse di rendermi conto di
quest’esperienza, la consapevolezza post-egoica che avevo
sperimentato in precedenza con i funghi adesso era anch’essa
consumata nelle fiamme del terrore. In effetti ognuno dei punti di
riferimento che ci dice «io esisto» era annientato, e tuttavia rimanevo
cosciente. «È questo che si prova da morti? Potrebbe essere
questo?». Quello era il pensiero, benché non ci fosse più qualcuno
che lo pensasse.

Qui le parole vengono meno. In verità, non ci furono fiamme,
nessuna esplosione, nessuna tempesta termonucleare; mi sto
aggrappando al linguaggio figurato nella speranza di creare una
qualche idea stabile e condivisibile di quello che si stava
dispiegando nella mia mente. A quanto pare, non c’era alcun
pensiero coerente, soltanto un puro e terribile sentire. Solo in seguito
mi chiesi se quello non fosse ciò che i mistici chiamano mysterium
tremendum – il mistero accecante e insostenibile (che si tratti di Dio
o di qualche altra Realtà Ultima o Assoluto) di fronte al quale gli
esseri umani tremano rapiti. Huxley lo descrisse come il timore «di
essere sopraffatto, di disintegrarmi sotto la pressione di una realtà
più grande di quanto una mente abituata a vivere la maggior parte
del tempo in un minuscolo mondo di simboli potesse sopportare».266

Oh, tornare nel minuscolo mondo dei simboli!
In seguito continuai a rivisitare una o due metafore, e benché esse

inevitabilmente distorcano l’esperienza267 – come deve fare qualsiasi
parola, metafora o simbolo –, almeno mi consentono di far presa su
un’ombra di quell’esperienza e, forse, di condividerla. La prima è
quella di trovarmi all’esterno di un razzo dopo il lancio: mi sto
aggrappando con entrambe le mani, abbarbicato con le gambe,
mentre la forza g in rapido crescendo mi afferra la carne tirandomi il
volto verso il basso in una smorfia tesa, il grosso cilindro sale
attraverso strati successivi di nubi guadagnando esponenzialmente
velocità e altezza, la fusoliera sussulta sull’orlo dell’autodistruzione



lottando per liberarsi dall’attrazione terrestre, e l’attrito generato
sfondando l’aria sempre più rarefatta dà luogo a un ruggito
assordante.

Somigliava un po’ a questo.
L’altra metafora era il big bang, ma un big bang al contrario, che si

sviluppa procedendo dal nostro mondo familiare all’indietro, fino a un
punto in cui non c’era ancora nulla – nessun tempo, nessuno spazio,
nessuna materia –, solo pura energia libera: tutto ciò che esisteva
prima che un’imperfezione, un’increspatura nella sua forma d’onda,
portasse quell’universo di energia a sprofondare nel tempo, nello
spazio e nella materia. Mentre precipitavo all’indietro di quattordici
miliardi di anni, osservai una per una le dimensioni della realtà
collassare fino a quando non rimase più nulla, nemmeno l’essenza.
Soltanto quel ruggito che consumava tutto.

Era veramente orribile.
E poi, all’improvviso, ecco che l’involuzione di ogni cosa nel nulla

della forza pura inverte il suo corso – uno per uno, gli elementi del
nostro universo cominciano a ricostruirsi. Per prime tornarono le
dimensioni del tempo e dello spazio, gratificando il mio cervello
ancora disperso in coriandoli con rassicuranti coordinate
topografiche: questo è da qualche parte! Poi rientrai senza sforzo,
come in un vecchio paio di pantofole, nel mio familiare «io»; e subito
dopo percepii qualcosa che riconobbi come il mio corpo che
cominciava a riassemblarsi. Il film della realtà scorreva adesso a
ritroso, come se tutte le foglie che l’esplosione termonucleare aveva
strappato al grande albero dell’essere, e disperso ai quattro venti,
avessero improvvisamente trovato la via del ritorno, fossero volate
tra le braccia accoglienti della realtà, e si fossero riattaccate. L’ordine
delle cose s’andava ripristinando, me incluso – dettaglio tutt’altro che
trascurabile. Ero vivo!

La discesa, e il ritorno nella realtà familiare, fu più rapida di quanto
m’aspettassi. Avendo attraversato la squassante sofferenza del
lancio, mi ero aspettato di essere depositato, ormai senza peso, su
un’orbita – d’essere installato nel firmamento come una stella in
estasi! Ahimè. Come per i primi astronauti del progetto Mercury, il
mio volo mantenne una traiettoria suborbitale, descrivendo un arco



che si limitò a sfiorare la serenità dello spazio infinito prima di
ricadere sulla Terra.

Eppure, mentre sentivo che mi andavo ricostituendo prima come
un sé e poi come un corpo, qualcosa di cui cercavo conferma
facendo scorrere le mani lungo le gambe e dimenandomi sotto la
coperta, mi sentii in estasi, così felice come non ricordo d’essermi
mai sentito. Non era, peraltro, un’estasi sui generis, non
esattamente. Era più simile a una reazione uguale e contraria al
terrore appena provato: non tanto un dono divino, quanto un’ondata
di piacere derivante dalla cessazione d’un intollerabile dolore. Un
senso di sollievo così immenso e profondo da essere cosmico.

Con la riscoperta del mio corpo, sentii un’inesplicabile bisogno di
sollevare le ginocchia, e non appena le alzai sentii qualcosa
sgusciarmi fuori da in mezzo alle gambe – facilmente, senza sforzo
o dolore. Era un bambino: ero io bambino. Sembrava giusto:
essendo morto, adesso ero nuovamente partorito. Eppure, non
appena guardai con attenzione, questo nuovo essere si trasformò
dolcemente in Isaac, mio figlio. E io pensai, che fortuna – fortuna
straordinaria! –, per un padre, sperimentare la perfetta intimità fisica
che finora soltanto le madri hanno avuto con i loro neonati. Quale
che fosse stato lo spazio mai frapposto tra me e mio figlio, adesso si
chiuse, e io potevo sentire calde lacrime scorrermi sulle guance.

E poi arrivò una travolgente ondata di gratitudine. Per cosa? Per il
fatto di esistere ancora una volta – sì, pure per l’esistenza di Isaac e
Judith –, ma anche per qualcosa di addirittura più fondamentale: per
la prima volta provai gratitudine per l’essere in quanto tale, per il
fatto che ci fosse una qualsiasi cosa. Invece di una necessaria
contingenza, questo adesso mi sembrava l’autentico miracolo,
qualcosa che non mi sono più risolto a dare per scontato. Tutti sono
grati di «essere vivi», ma chi si ferma a rendere grazie per il più
fondamentale infinito che viene prima di «vivi»? Ero appena tornato
da un luogo in cui l’essere non era più, e adesso giurai che non avrei
più dimenticato quale dono (e quale mistero) rappresenti il fatto che
vi sia qualcosa, invece di nulla.

Adesso ero entrato in uno spazio mentale familiare e più
piacevole, dove stavo ancora viaggiando ma in cui potevo mettere
insieme dei pensieri e orientarli nell’una o nell’altra direzione



(nessuna pretesa sulla loro qualità). Come fa con tutti coloro che
incontrano il rospo, Rocío mi aveva chiesto, prima che aspirassi il
fumo nei polmoni, di cercare nell’esperienza un’«offerta di pace»:
un’idea o una decisione che potessi portare indietro con me e
mettere a frutto nella vita. La mia, decisi, doveva avere a che fare
con la questione dell’essere e di quello che io consideravo il suo
termine opposto, «fare». Meditai su questa dualità, che finì per
sembrarmi della massima importanza, e conclusi che nella mia vita
ero troppo concentrato sul secondo termine e non abbastanza sul
primo.

Certo: per concludere qualsiasi cosa occorreva promuovere il fare,
ma non c’era anche un grandissimo merito e un immenso beneficio
psichico nel semplice essere? Nella contemplazione invece
dell’azione? Decisi che dovevo esercitare l’essere con l’immobilità,
l’essere con altre persone così come le trovo (imperfette), e l’essere
con il mio stesso sé ancora incolto. Assaporare qualsiasi cosa esista
in questo preciso istante, senza cercare di cambiarla o nemmeno di
descriverla (Huxley lottò con la stessa aspirazione durante il suo
viaggio con la mescalina: «se si vedesse sempre in questo modo,
non si vorrebbe mai fare niente altro»).268 Anche adesso, sospinto
com’ero da questo piacevole flusso contemplativo, dovevo resistere
all’impulso di trascinarmi a riva e raccontare a Rocío la mia grande
scoperta. No! Dovevo ricordare a me stesso: limitati a esserci.

La sera prima Judith e io avevamo avuto uno scontro che, ora
capii, si fondava proprio su questa distinzione e sulla mia
insofferenza nei confronti dell’essere. Lei si stava lamentando di
qualcosa che non le piaceva della sua vita, e io invece di dolermene
ed essere semplicemente al suo fianco, con lei e il suo problema,
passai immediatamente alla lista delle cose concrete che avrebbe
potuto fare per risolverlo. Adesso capivo con perfetta chiarezza
perché il mio tentativo di essere utile fosse stato tanto privo di garbo.

Quella era dunque la mia offerta di pace: essere di più, fare di
meno. Ma non appena lo formulai in quei termini, mi resi conto che
c’era un problema – in effetti un grosso problema. Non era forse
l’atto stesso di risolvermi a favore dell’essere una forma di fare? Un
tradimento di tutta l’idea? Un autentico conoscitore dell’essere non si
sognerebbe mai di prendere delle decisioni! Mi ero intrappolato in un



nodo filosofico, avevo costruito un paradosso o un koan che
chiaramente non ero abbastanza abile o sufficientemente illuminato
per sciogliere. E così quella che era cominciata come una delle
esperienze più squassanti della mia vita si esaurì mezz’ora dopo in
un flebile sorriso.
 
 

Perfino adesso, molti mesi dopo, non so ancora esattamente che
cosa pensare di quell’ultimo trip. La sua brutale traiettoria narrativa –
quel terribile climax seguito così rapidamente da una conclusione
tanto dolce – sovvertiva la forma di una storia o di un viaggio:
mancava dell’inizio, dello sviluppo centrale e del finale, componenti
che tutti i miei trip precedenti avevano avuto e sulle quali ci basiamo
per dare un senso all’esperienza. Sia questo, sia la sua frastornante
velocità, rendevano difficile estrarre dal viaggio molte informazioni o
conoscenze, salvo per quanto riguarda la (classica) ovvietà
psichedelica sull’importanza dell’essere. (Qualche giorno dopo
l’incontro con il rospo mi capitò tra le mani una vecchia e-mail di
James Fadiman che terminava, enigmaticamente, con queste
parole, che dovete immaginare disposte sullo schermo come i versi
di una poesia: «Spero che qualsiasi cosa tu stia facendo / di tanto in
tanto ti fermi / e / non la faccia per niente»).

L’integrazione era stata sbrigativa, lasciandomi da solo a capire gli
insegnamenti del rospo, per quello che erano. Avevo avuto una sorta
di esperienza spirituale o mistica? Oppure quello che era accaduto
nella mia mente era un mero epifenomeno di queste strane
molecole? (O si trattava di entrambe le cose?). Riecheggiavano le
parole di Olivia: «È una domanda irrilevante. Era qualcosa che mi
veniva rivelata». Che cosa era stato rivelato a me, ammesso che mi
fosse stato rivelato qualcosa?

Non sapendo di preciso da dove cominciare, capii che poteva
essere utile valutare le mie esperienze confrontandole con quelle dei
volontari degli studi condotti alla NYU e alla Hopkins. Decisi di
compilare uno dei MEQ (Mystical Experience Questionnaire)269 che
gli scienziati sottoponevano ai loro soggetti, nella speranza di capire
se la mia esperienza avesse o meno i requisiti.



Il MEQ (che attinge all’opera di William James, W.T. Stace e
Walter Pahnke) mi chiedeva di classificare per grado una serie di
trenta fenomeni mentali – pensieri, immagini e sensazioni che gli
psicologi e i filosofi considerano tipici di un’esperienza mistica.
«Riconsiderando il complesso della sua seduta, valuti in quale grado
ha sperimentato... in qualsiasi momento i seguenti fenomeni»
usando una scala a sei punti (da zero, per «fenomeno assente», a
cinque, per il grado estremo: «più di qualsiasi altra volta nella mia
vita»).

Ad alcuni eventi era facile attribuire un punteggio. «Perdita della
consueta percezione del tempo». Spuntato: cinque. «Esperienza di
meraviglia». Sì, sì; un altro cinque. «Sensazione che l’esperienza
non possa essere adeguatamente descritta a parole». Proprio così.
Ancora cinque. «Acquisizione di conoscenze profonde, sperimentata
a livello intuitivo». Hmm. Credo che l’ovvietà riguardante l’essere
risponda ai requisiti. Forse un tre? Non ero sicuro, però, di che cosa
fare con quest’altra: «Sensazione d’aver sperimentato l’eternità o
l’infinito». Il linguaggio implica qualcosa di più positivo di quello che
avevo provato io, quando il tempo era svanito e aveva preso piede il
terrore; nessuna risposta, decisi. L’«esperienza della fusione del suo
sé personale in un tutto più ampio» sembrava anch’essa un modo
eccessivamente elegante per descrivere la sensazione di diventare
tutt’uno con un’esplosione nucleare. Sembrava più una fissione che
una fusione, ma va bene. Diedi un quattro.

E che fare con questo? «Certezza di aver incontrato la realtà
ultima (nel senso di essere in grado, a un certo punto della sua
esperienza, di “conoscere” e di “capire” che cosa sia davvero
reale)». Potevo essere uscito dall’esperienza con alcune convinzioni
(per esempio, quella riguardante l’essere e il fare), che tuttavia non
sembravano un incontro con «la realtà ultima», qualsiasi cosa essa
sia. Allo stesso modo, certe altre domande mi fecero desiderare di
abbandonare il campo e arrendermi: «Sensazione di aver
sperimentato qualcosa di profondamente sacro e santo» (No) o
«Esperienza della rivelazione “Tutto è Uno”» (Sì, ma non in modo
positivo; nel mezzo di quella tempesta mentale divorante, nulla mi
mancò di più della distinzione e della molteplicità). Sforzandomi di
assegnare dei punteggi ad alcune di queste voci, percepii che il



questionario mi stava trascinando verso una conclusione che non
era assolutamente coerente con quello che provavo.

Quando calcolai il mio punteggio, però, rimasi sorpreso: avevo
totalizzato un sessantuno, un punto al di sopra della soglia per
definire «completa» un’esperienza mistica: ero passato per il rotto
della cuffia. Dunque quella era un’esperienza mistica? Non
somigliava per niente a quanto mi aspettavo. Conclusi che il MEQ
non fosse una rete adeguata per catturare la mia esperienza con il
rospo. Decisi che – in termini psicologici – il risultato fosse una preda
indesiderata, probabilmente da gettar via.

D’altra parte, mi chiesi se la mia insoddisfazione nei confronti del
questionario avesse qualcosa a che fare con la natura intrinseca –
l’enorme intensità e la forma bizzarra – di quell’esperienza, giacché
dopo tutto non era stato messo a punto per valutare quella. Quando
usai lo stesso strumento per il mio viaggio con la psilocibina, infatti,
l’allineamento con la mia esperienza sembrò decisamente migliore e
la valutazione dei fenomeni assai più semplice. Riflettendo soltanto
sull’interludio con il violoncello, per esempio, potevo facilmente
confermare la «fusione del [mio] sé personale in un tutto più vasto»,
come pure la «sensazione di sperimentare qualcosa di
profondamente santo e sacro» e «di toccare una vetta spirituale» e
perfino l’«esperienza di unione con la realtà ultima». Sì, sì, sì e sì: a
patto, va da sé, che il mio spuntare quegli aggettivi così pregni di
significato non implicasse alcuna credenza in una realtà
soprannaturale.

Il mio viaggio con la psilocibina guidato da Mary si tradusse in un
sessantasei sulla scala del MEQ. Per qualche ragione, mi sentivo
stupidamente orgoglioso del mio punteggio. (Ci ero ricascato,
fare/essere). Avere un’esperienza del genere era stato il mio
obiettivo e, almeno secondo gli scienziati, un’esperienza mistica
l’avevo avuta; eppure, non mi aveva minimamente avvicinato a una
fede in Dio o in una forma cosmica di coscienza o in qualcosa di
magico – tutte cose che probabilmente mi ero aspettato (avevo
sperato?) potesse fare.

Nondimeno, senza dubbio qualcosa di nuovo e profondo mi era
accaduto – qualcosa che sono disposto a definire spirituale, anche
se solo con una puntualizzazione. Credo d’aver sempre dato per



scontato che la spiritualità implicasse una credenza o una fede dalla
quale si suppone scaturire e che io non ho mai condiviso. Adesso
però mi chiedevo: è sempre necessariamente così?

È stato solo in seguito ai miei viaggi che sono riuscito a sbrogliare
il paradosso che mi aveva lasciato tanto perplesso quando avevo
intervistato Dina Bazer, una paziente oncologica della NYU che
aveva iniziato e concluso la sua esperienza con la psilocibina da
atea dichiarata. Durante il climax di un viaggio che aveva estinto la
sua paura della morte, Bazer si descrisse «inondata dall’amore di
Dio» e nondimeno emerse con il suo ateismo intatto. Com’era
possibile accogliere nello stesso cervello quelle due idee conflittuali?
Adesso penso di averlo capito. L’inondazione d’amore sperimentata
da Bazer non era soltanto ineffabilmente potente: non poteva essere
attribuita a una qualsiasi causa individuale o terrena, e quindi era
perfettamente gratuita – una forma di grazia. Come trasmettere,
allora, l’entità di un simile dono? «Dio» era probabilmente l’unica
parola sufficientemente importante disponibile nel linguaggio.

Il problema che stavo incontrando nel valutare la mia esperienza
aveva in parte a che fare con un’altra parola importante e pregna di
significato – «mistico» –, la quale implica effettivamente
un’esperienza che va oltre la portata della comprensione ordinaria o
della scienza. Puzza di soprannaturale. D’altra parte, credo che
sarebbe sbagliato scartare il mistico, se non altro perché moltissime
grandi menti hanno lavorato moltissimo – nell’arco di migliaia di anni,
letteralmente – per comprendere questa straordinaria esperienza
umana e trovare parole che la descrivano. Quando leggiamo la
testimonianza di queste menti, troviamo nelle loro descrizioni delle
caratteristiche condivise impressionanti, anche se noi gente comune
non riusciamo assolutamente a capire di che cosa mai stiano
parlando – su questo pianeta (o altrove).

Secondo gli studiosi del misticismo, in genere questi tratti condivisi
comprendono una visione di unità in cui sono incluse tutte le cose
compreso il sé (visione espressa nella frase «Tutto è uno»); un
senso di certezza su quanto si è percepito («mi è stata rivelata la
conoscenza»); sentimenti di gioia, beatitudine e soddisfazione; una
trascendenza rispetto alle categorie che utilizziamo per organizzare
il mondo, per esempio il tempo e lo spazio, oppure il sé e l’altro;



nonché il senso che qualsiasi cosa appresa sia in qualche modo
sacra (Wordsworth: «qualcosa d’ancor più profondamente infuso»270

di significato) e spesso paradossale (così che mentre il sé può
svanire, la consapevolezza permane). Infine, la convinzione che
l’esperienza sia ineffabile, per quanto si spendano migliaia di parole
nel tentativo di comunicarne la forza. (Touché).

Prima dei miei viaggi, parole e frasi come queste mi lasciavano
freddo; mi sembravano del tutto opache, chiacchiere prive di senso,
quasi religiose. Adesso invece dipingono una realtà riconoscibile.
Allo stesso modo, certi passaggi mistici della letteratura che un
tempo mi sembravano talmente astratti ed esagerati da leggerli
(sempre che lo facessi) con indulgenza, oggi posso considerarli
come un caso particolare di giornalismo. Ecco qui alcuni esempi
dell’Ottocento, ma ve ne sono nella letteratura di ogni secolo.

Ralph Waldo Emerson scrive in Natura che attraversando
d’inverno un terreno brullo del New England

«In piedi sulla nuda terra – con la testa inondata dall’aria gioiosa e
sollevata verso lo spazio infinito – ogni egoismo meschino svanisce.
Divento una pupilla trasparente; non sono niente, vedo tutto; le
correnti dell’Essere Universale mi attraversano; sono una parte o
una particella di Dio».271

Oppure Walt Whitman, nei versi iniziali della prima edizione (molto
più breve e più mistica) di Foglie d’erba:
Rapide intorno a me s’ersero ad ali spiegate la pace e la gioia e la
conoscenza che sopravanzavano ogni arte e umano intendimento;
E io so che la mano di Dio è quella che guida la mia,
E io so che lo spirito di Dio è il fratello maggiore del mio spirito,
E che tutti gli uomini venuti alla luce mi sono fratelli... e le donne
sorelle e amanti,
E che la controchiglia272 della creazione è amore…273

Ed ecco Lord Alfred Tennyson che descrive in una lettera la
«specie di catalessi in stato di veglia» che discendeva su di lui, di
tanto in tanto, dai tempi dell’infanzia:

«... finché, come se venisse dall’intensità della coscienza
individuale, la stessa individualità sembrava dissolversi e scomparire
in un essere senza confini, e questo non era uno stato confuso, ma il
più chiaro, il più certo tra i certissimi, per quanto inesprimibile a



parole – in cui la morte era un’impossibilità quasi risibile – dove la
perdita della personalità (per così dire) sembrava non un’estinzione,
ma la sola vera vita».274

Quello che era cambiato, per me, era che adesso capivo
esattamente di che cosa questi scrittori stessero parlando: erano le
loro esperienze mistiche, comunque fossero state raggiunte,
comunque fossero interpretate. In precedenza inerti, le loro parole
emettevano ora un «raggio di relazione» nuovo, o quanto meno
adesso io ero nella condizione di riceverlo. Tali emissioni erano
sempre state presenti nel nostro mondo, scorrevano nella letteratura
e nella religione, ma, proprio come le onde elettromagnetiche, non
poterono essere comprese senza una sorta di ricevitore. Io ero
diventato uno di quei dispositivi. Un’espressione come «essere
senza confini», che una volta avrei aggirato come eccessivamente
astratta o iperbolica, adesso mi comunicava qualcosa di specifico e
addirittura familiare. Si era dischiusa, per me, una porta che dava su
un regno di esperienza umana rimasto inaccessibile per
sessant’anni.275

Ma io mi ero guadagnato il diritto di passare attraverso quella
porta, di entrare nella conversazione? Non so quelle di Emerson (o
di Whitman o Tennyson), ma le mie esperienze mistiche erano
indotte da una sostanza chimica. Non era come barare? Forse no:
sembra probabile che tutte le esperienze mentali – anche quelle
apparentemente più «trascendenti» – siano mediate da sostanze
chimiche presenti nel cervello. Quanto dovrebbe contare la loro
provenienza? Sappiamo che nel mondo naturale e nel cervello
umano scorrono le stesse identiche molecole, legandoci in tal modo
tutti insieme nel vasto bacino della triptamina. Queste molecole
esogene (quando provengono da un fungo o da una pianta o da un
rospo!) sono in qualche modo meno miracolose? Vale la pena di
ricordare che esistono molte culture in cui il fatto stesso che
l’ispirazione responsabile delle esperienze visionarie scaturisca dalla
natura, che sia cioè il dono di altre creature, le rende più
significative, non meno.

La mia personale interpretazione di quello che ho sperimentato –
di quella che adesso è la mia esperienza mistica ufficialmente
verificata – rimane un lavoro in corso, ancora in cerca delle parole



giuste. D’altra parte, non ho alcun problema a usare il termine
«spirituale» per descrivere alcuni elementi di quello che ho visto e
sentito, purché esso non venga recepito in senso soprannaturale.
Per me, «spirituale» è un buon attributo per alcuni dei potenti
fenomeni mentali che affiorano quando la voce dell’ego è attenuata
o zittita. Se non altro, questi viaggi mi hanno mostrato come quel
costrutto psichico – al tempo stesso tanto familiare, e però a
rifletterci bene così strano – si erga tra noi e una dimensione
dell’esperienza sorprendentemente nuova, sia essa appartenente al
mondo fuori di noi, o alla mente dentro di noi. I viaggi mi hanno
mostrato quello che il buddhismo cerca di dirci, ma che io non ho
mai capito sul serio, e cioè che nella coscienza c’è molto più dell’ego
– cosa che capiremmo se soltanto facesse silenzio. E che la sua
dissoluzione (o trascendenza) non è nulla di cui aver timore; in
effetti, è un prerequisito per compiere qualsiasi progresso spirituale.

L’ego, però, quel nevrotico interiore che insiste a condurre lo
spettacolo mentale, è subdolo e non abbandona il potere senza
combattere. Credendosi indispensabile, si batterà contro il proprio
silenziamento – sia prima, che nel bel mezzo del viaggio. Io sospetto
che il mio stesse facendo esattamente questo nelle notti insonni che
precedettero ciascuno dei miei trip, quando si sforzò di convincermi
che stavo rischiando tutto, mentre in realtà l’unica cosa a rischio era
la sua sovranità.

Quando Huxley parla della «valvola di riduzione» della mente – la
facoltà che elimina dalla nostra consapevolezza cosciente tante
informazioni quante ne lascia entrare –, sta parlando dell’ego. Quel
guardiano attento e severo ammette soltanto una strettissima banda
di realtà, «il misero rigagnolo della specie di coscienza che ci aiuterà
a vivere»; è abilissimo a eseguire tutte quelle attività cui la selezione
naturale dà valore: prosperare, essere apprezzati e amati, essere
nutriti, fare sesso. Impedendoci di divagare, è un editor feroce che
taglia qualsiasi cosa possa distrarci dal lavoro in corso, regolando il
nostro accesso sia ai ricordi e alle forti emozioni che affiorano
dall’interno, sia a informazioni provenienti dall’esterno.

L’ego tende poi a trattare come un oggetto quella parte di realtà
cui consente l’accesso, giacché vuole riservare il dono della
soggettività a se stesso. Ecco perché non riesce a vedere che là



fuori esiste un intero mondo di anime e di spiriti – e con questo
intendo semplicemente altre soggettività diverse dalla nostra. Fu
solo quando la psilocibina mise a tacere la voce del mio ego, che
riuscii a percepire come anche le piante del mio giardino avessero
uno spirito. (Come disse R.N. Bucke, psichiatra e mistico canadese
del diciannovesimo secolo, «vidi che l’universo non è composto di
materia morta, bensì è al contrario una Presenza vivente»).276

«Ecologia» e «coevoluzione» sono termini scientifici riferiti agli stessi
fenomeni: ogni specie è un soggetto che agisce su altri soggetti.
D’altra parte, quando quest’idea acquisisce la concretezza del
sentimento, quando diventa «più profondamente infusa», come
accadde nel mio primo viaggio con la psilocibina, mi va benissimo
definirla «esperienza spirituale». E così anche per le mie varie
«fusioni» psichedeliche: con la suite per violoncello di Bach, con mio
figlio Isaac, con mio nonno Bob, tutti spiriti direttamente compresi e
accolti, ogni volta con un’ondata di sentimento.

Forse quindi l’esperienza spirituale è semplicemente quanto
accade nello spazio che si apre nella mente quando «ogni egoismo
meschino svanisce». Le meraviglie (e gli orrori) nei cui confronti
solitamente siamo protetti, fluiscono ora nella nostra
consapevolezza; tutt’a un tratto i nostri sensi possono dare via libera
agli estremi dello spettro del sensorio, normalmente invisibili. Mentre
l’ego dorme, la mente gioca, proponendo schemi di pensiero inattesi
e raggi di relazione. Lo iato tra il sé e il mondo, quella terra di
nessuno che di consueto l’ego pattuglia con tanta attenzione, ora si
chiude facendoci sentire meno separati e più connessi, «una parte o
una particella» di una qualche entità più vasta. Poco importa, poi, se
chiamiamo quell’entità Natura, Intelletto in Genere, o Dio. Sembra
tuttavia che proprio nel crogiolo di quella fusione la morte perda, in
parte, la capacità di tormentarci.



5
NEUROSCIENZE

IL CERVELLO E LE SOSTANZE PSICHEDELICHE

Che cosa era appena accaduto nel mio cervello?
Era stata una molecola a lanciarmi in ciascuno di quei trip, ed ero

tornato dai miei viaggi con un’intensa curiosità di apprendere sia
quello che la chimica poteva raccontarmi sulla coscienza, sia ciò che
quelle informazioni avrebbero potuto eventualmente rivelarmi sulla
relazione tra cervello e mente. Come si passa dall’ingestione di un
composto sintetizzato da un fungo o da un rospo (o anche da un
chimico) a un nuovo stato della coscienza con il potere di modificare
la tua visione delle cose non soltanto durante il viaggio, ma per
molto tempo dopo che la sostanza ha abbandonato il tuo corpo?

In effetti, le molecole in questione erano tre – psilocina, LSD e 5-
MeO-DMT –, ma anche un’occhiata superficiale alla loro struttura (e
lo dice uno che in chimica alle superiori aveva una sufficienza tirata)
denota una somiglianza. Tutte e tre sono triptamine: un tipo di
composto organico (per la precisione un indolo) caratterizzato dalla
presenza di due anelli, uno dei quali a sei atomi e l’altro a cinque. La
natura vivente è traboccante di triptamine; sono presenti nelle
piante, nei funghi e negli animali, dove di solito agiscono come
molecole per la segnalazione tra le cellule. La triptamina più famosa
nel corpo umano è un neurotrasmettitore, la serotonina, il cui nome
chimico è 5-idrossitriptamina. Non è una coincidenza che questa
molecola abbia una forte somiglianza con quella delle sostanze
psichedeliche.

La serotonina sarà anche famosa come neurotrasmettitore,
tuttavia molti suoi aspetti rimangono ancora un mistero. Per
esempio, si lega a una dozzina di recettori diversi che si trovano non
soltanto in molte parti del cervello, ma anche in tutto il corpo, con
una notevole rappresentazione nel tratto digerente. A seconda del
tipo di recettore in questione e della sua localizzazione, la serotonina
è responsabile di effetti molto diversi: in alcuni casi eccita un
neurone così da farlo scaricare, in altri lo inibisce. Visualizzatela
come una parola il cui significato o la cui importanza possano



cambiare drasticamente a seconda del contesto o addirittura della
posizione nella frase.

Le triptamine appartenenti al gruppo degli «psichedelici classici»
hanno una forte affinità per un particolare tipo di recettore
serotoninergico, denominato 5-HT2A, presente in grande abbondanza
nella corteccia cerebrale umana, ovvero nello strato più esterno ed
evolutivamente recente del cervello. In pratica, le sostanze
psichedeliche sono abbastanza simili alla serotonina da potersi
legare al suo sito recettoriale e attivarlo, con varie conseguenze.

Fatto curioso, l’LSD ha un’affinità per il recettore 5-HT 2A

addirittura maggiore – è più «adesiva» nei suoi confronti – della
stessa serotonina: un esempio in cui, dal punto di vista chimico,
l’imitazione è più convincente dell’originale. Questo ha indotto molti
scienziati a ipotizzare che il corpo umano debba produrre qualche
altra sostanza chimica, tagliata su misura per il recettore 5-HT2A, con
la chiara funzione di attivarlo: forse uno psichedelico endogeno che
viene rilasciato in particolari circostanze, per esempio mentre
sogniamo. Un possibile candidato è la DMT, molecola psichedelica
isolata in tracce nella ghiandola pineale del ratto.277

La scienza della serotonina e quella dell’LSD sono strettamente
intrecciate fin dagli anni Cinquanta: fu proprio la scoperta che l’LSD
agisce sulla coscienza a dosi infinitesime a contribuire, in quel
decennio, al progresso della neurochimica – allora un campo di studi
nuovo – portando allo sviluppo degli antidepressivi SSRI, gli inibitori
selettivi della ricaptazione della serotonina. Soltanto nel 1998, però,
il ricercatore svizzero Franz Vollenweider, uno dei pionieri delle
neuroscienze degli psichedelici, dimostrò che sostanze come l’LSD
e la psilocibina agiscono nel cervello umano legandosi ai recettori 5-
HT2A. Per farlo, somministrò ad alcuni soggetti una sostanza
denominata ketanserina, che blocca quel recettore; quando poi
somministrò loro la psilocibina, non accadde nulla.278

D’altra parte, la scoperta di Vollenweider, per quanto importante,
non è che un primo passo sulla strada lunga (e tortuosa) che porta
dalla chimica delle sostanze psichedeliche agli stati della coscienza
da essi indotti. Probabilmente il recettore 5-HT2A è la serratura sulla
porta della mente, aperta da quelle tre molecole; ma in che modo
quell’apertura chimica conduce a quello che io avevo provato e



sperimentato? Alla dissoluzione del mio ego, per esempio, e alla
scomparsa di qualsiasi distinzione tra soggetto e oggetto? O
all’effetto morphing, alla trasformazione nell’occhio della mia mente,
di Mary in María Sabina? In altre parole: che cosa può insegnarci la
chimica del cervello sulla «fenomenologia» dell’esperienza
psichedelica (sempre che abbia qualcosa da insegnarci)?

Tutte queste domande riguardano naturalmente i contenuti della
coscienza, la quale almeno fino a questo punto ha eluso gli
strumenti delle neuroscienze. Per coscienza io non intendo
semplicemente l’«essere consci» – la fondamentale consapevolezza
sensoriale degli esseri viventi riguardo ai mutamenti che hanno
luogo nel loro ambiente, qualcosa che è facile misurare
sperimentalmente. In questo senso stretto, anche le piante sono
«coscienti», benché sia improbabile che possiedano una coscienza
pienamente sviluppata. Quello che neuroscienziati, filosofi e
psicologi intendono per «coscienza» è la nostra inconfondibile
sensazione di essere, o di possedere, un sé con delle esperienze.

Sigmund Freud scrisse che «nulla è per noi più sicuro del senso di
noi stessi, del nostro proprio Io».279 Nondimeno, giacché non esiste
alcuna evidenza fisica esteriore dell’esistenza della coscienza così
come la sperimentiamo noi, è difficile essere altrettanto certi del fatto
che chiunque altro, e meno che mai altre creature, la possieda. La
cosa di cui abbiamo maggior certezza è dunque fuori della portata
della nostra scienza, che si presume sia il modo più sicuro di cui
disponiamo per conoscere qualsiasi cosa.

Questo dilemma ha lasciato socchiusa una porta attraverso cui
sono entrati scrittori e filosofi. Il classico esperimento di pensiero per
determinare se un altro essere sia in possesso di una coscienza fu
proposto dal filosofo Thomas Nagel in un famoso saggio del 1974,
Che cosa si prova ad essere un pipistrello?280 Nagel sosteneva che
se «a essere un pipistrello si prova qualcosa» – se nella sua
esperienza esiste una qualche dimensione soggettiva –, allora esso
possiede una coscienza. Proseguiva poi ipotizzando che questo
«che cosa si prova» potesse non essere riducibile a termini
materiali. Mai.

A prescindere dal fatto che Nagel abbia o meno ragione, si tratta
del più importante dibattito in corso nel campo degli studi sulla



coscienza. Il nucleo della questione è spesso indicato come
«problema difficile» oppure «iato esplicativo». Come si fa a spiegare
la mente – la qualità soggettiva dell’esperienza – in termini di carne,
ovvero in termini delle strutture anatomiche o della chimica del
cervello? La domanda presuppone, come fa la maggior parte (anche
se non la totalità) degli scienziati, che la coscienza sia un prodotto
del cervello e che alla fine sarà spiegata in quanto epifenomeno di
oggetti materiali quali i neuroni, le strutture anatomiche, le sostanze
chimiche e le reti di comunicazione cerebrali. Di certo questa
sembrerebbe l’ipotesi più parsimoniosa. Tuttavia, è ben lungi
dall’essere dimostrata e diversi neuroscienziati dubitano che mai lo
sarà: dubitano che qualcosa di elusivo come l’esperienza soggettiva
– che cosa si prova a essere te – cederà mai al riduzionismo
scientifico. Questi scienziati e questi filosofi sono a volte denominati
«misteriani», che non va inteso come un complimento. Alcuni
scienziati hanno sollevato la possibilità che la coscienza possa
pervadere l’universo, e propongono di pensare ad essa come
facciamo per l’elettromagnetismo o la gravità, ovvero come a uno dei
fondamentali componenti della realtà.281

L’idea che le droghe psichedeliche possano fare un po’ di luce sui
problemi della coscienza ha una sua logica. Una sostanza
psichedelica è abbastanza potente da disturbare profondamente il
sistema che noi chiamiamo «coscienza in stato di veglia», così da
spingere forse allo scoperto alcune delle sue fondamentali proprietà.
Certo, anche gli anestetici disturbano la coscienza, tuttavia, poiché
la mettono a silenzio, rendono accessibile una quantità di dati
relativamente esigua. Al contrario, un soggetto sotto l’effetto degli
psichedelici rimane sveglio e in grado di riferire in tempo reale quello
che sta provando. Oggigiorno questi rapporti soggettivi possono
essere correlati a varie misure dell’attività cerebrale, utilizzando
diverse modalità di imaging – strumenti che negli anni Cinquanta e
Sessanta, ai tempi della prima ondata di studi sulle sostanze
psichedeliche, non erano disponibili.

Impiegando queste tecnologie in combinazione con l’LSD e la
psilocibina, alcuni scienziati che lavorano in Europa e negli Stati
Uniti stanno alzando il velo sulla coscienza, e ciò che cominciano a



vedere promette di cambiare la nostra interpretazione dei legami tra
mente e cervello.
 
 

La spedizione neuroscientifica più ambiziosa che fa uso di
psichedelici per mappare il territorio della coscienza umana è forse
quella in corso all’Imperial College di Londra, in un laboratorio del
Centre for Psychiatry dell’Hammersmith Campus. Completato di
recente, quest’ultimo consiste di una rete di edifici futuristici, benché
stranamente deprimenti, collegati tra loro da passaggi aerei con
pareti in vetro e porte scorrevoli pure in vetro, che si aprono
silenziosamente quando rilevano il codice di identificazione corretto.
È qui, nel laboratorio dell’insigne psicofarmacologo inglese Davit
Nutt, che un gruppo di ricerca guidato da Robin Carhart-Harris,
neuroscienziato non ancora quarantenne, lavora dal 2009 per
identificare i «correlati neurali», ovvero le controparti fisiche,
dell’esperienza psichedelica. Iniettando ad alcuni volontari LSD e
psilocibina, e poi utilizzando varie tecnologie di scansione –
compresa la risonanza magnetica funzionale (fMRI) e la
magnetoencefalografia (MEG) – per osservare i cambiamenti che
hanno luogo nel loro cervello, lui e il suo gruppo ci hanno consentito
di dare un primo sguardo a come appaiono nel cervello fenomeni
quali la dissoluzione dell’ego, o un’allucinazione, quando si
dispiegano nella mente.

Il fatto che un progetto di ricerca tanto improbabile e
potenzialmente controverso sia decollato dipende dal convergere –
in Inghilterra nel 2005 – di tre personaggi quanto mai insoliti, e delle
rispettive carriere: David Nutt, Robin Carhart-Harris e Amanda
Feilding, nota anche come la contessa di Wemyss e di March.

Robin Carhart-Harris arrivò al laboratorio di psicofarmacologia di
David Nutt percorrendo una via non convenzionale passata per un
corso di specializzazione in psicoanalisi. Di questi tempi la
psicoanalisi è una teoria che pochi neuroscienziati prendono sul
serio, giacché la considerano non tanto una scienza quanto piuttosto
un insieme di credenze non verificabili. Carhart-Harris era però di
tutt’altro avviso. Immerso negli scritti di Freud e Jung, era affascinato
dalla teoria psicoanalitica e allo stesso tempo esasperato tanto dalla



sua mancanza di rigore scientifico, quanto dalle limitazioni degli
strumenti di cui essa dispone per esplorare l’inconscio, che peraltro
considera l’aspetto più importante della mente.

«Se l’unico modo per avere accesso all’inconscio è grazie ai sogni
e alle libere associazioni,» mi spiegò la prima volta che parlammo
«non andremo da nessuna parte. Di certo dev’esserci qualcos’altro».
Un giorno Robin domandò al suo professore se quel qualcos’altro
potesse essere una sostanza chimica (gli chiesi se quel
presentimento fosse basato su esperienze o ricerche personali, ma
lui chiarì che non era un argomento di cui desiderava discutere). Il
professore lo mandò a leggere un libro intitolato Realms of the
Human Unconscious, di Stanislav Grof.

«Andai in biblioteca e lessi il libro dalla prima pagina all’ultima. Ne
rimasi enormemente impressionato. Orientò il resto della mia
gioventù».

Carhart-Harris – energico e sempre di fretta, giovane e snello, con
la barba curata e grandi occhi celesti che raramente battono ciglio –
mise a punto un programma il cui avvio richiese qualche anno:
avrebbe usato le sostanze psichedeliche e le moderne tecnologie di
brain imaging per dare un fondamento di solida scienza all’edificio
della psicoanalisi. «Freud disse che i sogni erano la via regia per
l’inconscio;» mi ricordò «gli psichedelici potrebbero rivelarsi
l’autostrada». Carhart-Harris ha un atteggiamento modesto, perfino
umile, che non lascia trapelare in alcun modo l’audacia della sua
ambizione. Gli piace citare la grandiosa asserzione di Grof: gli
psichedelici saranno per la comprensione della mente quello che il
telescopio è stato per l’astronomia e il microscopio per la biologia.

Completato il master in psicoanalisi nel 2005, Carhart-Harris
cominciò a programmare il suo passaggio alle neuroscienze degli
psichedelici. Chiese in giro e fece qualche ricerca in rete che alla
fine lo condusse da David Nutt e Amanda Feilding, due persone
potenzialmente interessate al suo progetto e nella posizione di
aiutarlo. Dapprima interpellò Feilding, che nel 1998 aveva istituito la
Beckley Foundation sia per studiare gli effetti delle sostanze
psicoattive sul cervello, sia per fare pressione a favore della riforma
in materia di politica sulle droghe. La fondazione prende il nome da
Beckley Park, nell’Oxfordshire, il grande maniero del



quattordicesimo secolo dove Feilding è cresciuta e dove, nel 2005,
invitò Carhart-Harris a pranzo (in una mia visita recente, ho contato
due torri e tre fossati).

Nata nel 1943, Amanda Feilding è un’eccentrica come ne possono
nascere solo nell’aristocrazia inglese (discende dagli Asburgo e da
due figli illegittimi di Carlo II). Studiosa di religioni comparate e
misticismo, nutre da tempo un profondo interesse per gli stati alterati
della coscienza e in particolare per l’importanza del flusso ematico
cerebrale che, secondo lei, in Homo sapiens è stato compromesso
da quando la nostra specie cominciò ad assumere la postura eretta.
L’LSD, secondo Feilding, potenzia la funzione cognitiva e promuove
stati di coscienza superiore, aumentando la circolazione cerebrale.
Un altro modo per raggiungere un risultato simile è per mezzo
dell’antica pratica della trapanazione, che merita una breve
digressione.

La trapanazione comporta che si pratichi un foro superficiale nel
cranio, teoricamente per migliorare la circolazione cerebrale; in
effetti, l’operazione ripristina lo stadio precedente la saldatura delle
ossa craniche che ha luogo nell’infanzia. A giudicare dal numero di
antichi crani rinvenuti con evidenti fori, la trapanazione fu per secoli
una procedura medica comune. Convinta che avrebbe facilitato il
raggiungimento di stati di coscienza superiore, Feilding si mise alla
ricerca di qualcuno disposto a eseguire l’operazione su di lei.
Quando capì che nessun professionista si sarebbe prestato, nel
1970 si operò da sola praticandosi un piccolo foro in mezzo alla
fronte con un trapano elettrico (documentò la procedura in un video,
breve ma terrificante, intitolato Heartbeat in the Brain). Soddisfatta
dei risultati, si presentò due volte alle elezioni per il parlamento, con
una piattaforma intitolata «Trapanazione per la salute pubblica».

D’altra parte, per quanto possa essere eccentrica, Amanda
Feilding di certo non è inconcludente. Il suo lavoro sulle droghe – sia
in tema di ricerca, sia in tema di riforma della politica che le riguarda
– è stato serio, strategico e produttivo. In anni recenti il centro del
suo interesse si è spostato dalla trapanazione alla capacità delle
sostanze psichedeliche di migliorare la funzione cerebrale. Feilding
ha usato personalmente l’LSD come una sorta di «tonico per il
cervello», optando per una dose quotidiana che conduce a «quel



punto cruciale in cui creatività ed entusiasmo sono aumentati, ma il
controllo è mantenuto». (Mi disse che c’era stato un tempo in cui
collocava quella dose «tonica» di LSD sui 150 microgrammi – ben al
di sopra di una microdose, e sufficiente a spedire la maggior parte
delle persone, me compreso, in un vero e proprio trip. Tuttavia,
poiché l’uso frequente dell’LSD può portare alla tolleranza, è
perfettamente possibile che per alcuni soggetti 150 microgrammi si
limitino ad «aggiungere una certa vivacità alla coscienza»). Come
constatai io stesso, quando parla del proprio contributo al nuovo
dibattito sulla scienza degli psichedelici, Feilding è d’una schiettezza
disarmante: «Io sono una drogata. Vivo in questa grande casa. E ho
un buco in testa. Immagino che questo mi squalifichi».

Perciò, quando nel 2005 un aspirante giovane scienziato di nome
Robin Carhart-Harris si presentò a Beckley per pranzo e condivise
con lei le sue ambizioni di combinare Freud e la ricerca sull’LSD,
Feilding colse immediatamente il suo potenziale, insieme
all’opportunità di verificare le proprie idee sulla circolazione
cerebrale. Disse quindi a Carhart-Harris che probabilmente la
fondazione Beckley sarebbe stata disposta a finanziargli la ricerca e
gli suggerì di contattare David Nutt, all’epoca professore
all’Università di Bristol e suo alleato nella campagna per la riforma
della politica sulle droghe.

In Inghilterra la reputazione di David Nutt è a suo modo
problematica come quella di Amanda Feilding. Classe 1951,
corpulento e allegro, baffuto e con una risata fragorosa, Nutt si
guadagnò la sua particolare notorietà nel 2009, quando il segretario
di stato per gli Affari interni lo licenziò dall’ACMD (Advisory Council
on the Misuse of Drugs), organismo del quale era stato presidente.
L’ACMD ha il compito di consigliare il governo sulla classificazione
delle droghe illecite in base al rischio che esse comportano per gli
individui e per la società. Nutt, che è un esperto di dipendenze e di
benzodiazepine, una classe di sostanze a cui appartiene per
esempio il valium, aveva commesso il fatale errore politico di
quantificare empiricamente i rischi di varie sostanze psicoattive,
lecite e illecite. Dalla sua ricerca aveva concluso – e lo raccontava a
chiunque glielo chiedesse – che l’alcol è più pericoloso della



cannabis e che usando l’ecstasy si corrono meno rischi che andando
a cavallo.

«Ma la battuta che determinò il mio benservito» mi spiegò quando
ci incontrammo nel suo studio all’Imperial «fu quando partecipai in
diretta televisiva a un programma del mattino. Mi chiesero: “Non
starà dicendo sul serio che l’LSD è meno pericolosa dell’alcol,
vero?”. Ma certo che sì!».282

Robin Carhart-Harris andò a conoscere David Nutt nel 2005,
sperando di studiare i sogni e le sostanze psichedeliche a Bristol,
sotto la sua guida; cercando di essere strategico, menzionò la
possibilità di finanziamento da parte di Feilding. Per come Carhart-
Harris ricorda il colloquio, Nutt gli riservò un brusco rifiuto: «“Quella
che lei propone è un’idea incredibilmente forzata; lei non ha alcuna
esperienza nel campo delle neuroscienze – è del tutto irrealistico”.
Ma io gli dissi che puntavo tutto su quel progetto». Impressionato
dalla determinazione del giovane, Nutt gli fece una proposta: «Venga
a fare un PhD con me. Cominceremo con qualcosa di semplice» –
uno studio degli effetti dell’MDMA sul sistema serotoninergico – «e
poi forse, in seguito, potremo passare agli psichedelici».

Quell’«in seguito» arrivò nel 2009, quando Carhart-Harris, che
adesso era armato di un PhD e lavorava nel laboratorio di Nutt con i
finanziamenti di Amanda Feilding, ricevette dal National Health
Service e dall’Home Office l’autorizzazione per studiare l’effetto della
psilocibina sul cervello (il momento dell’LSD sarebbe arrivato
qualche anno dopo). Carhart-Harris si offrì come primo volontario.
«Se intendi dare questa droga a delle persone e poi infilarle in uno
scanner, pensavo, la cosa più onesta da fare è provare tu per
primo». Ma, non appena lo disse a Nutt, «mi dissuase, perché ho
un’indole ansiosa e probabilmente non sarei stato psicologicamente
nelle condizioni migliori; pensava anche che partecipare
all’esperimento avrebbe potuto compromettere la mia obiettività».
Alla fine il primo volontario a ricevere un’iniezione di psilocibina, e
poi a scivolare dentro uno scanner per la fMRI, così da ottenere le
immagini del suo cervello durante il trip, fu un collega.

L’ipotesi di lavoro di Carhart-Harris era che il cervello dei soggetti
avrebbe mostrato un aumento di attività, in particolare nei centri
delle emozioni. «Pensavo che sarebbe stato simile al cervello



mentre sogna» mi disse. Impiegando una tecnologia di scansione
diversa, Franz Vollenweider aveva pubblicato alcuni dati secondo i
quali gli psichedelici stimolavano l’attività cerebrale, soprattutto nei
lobi frontali (un’area responsabile di funzioni esecutive e cognitive
superiori di altro tipo). Ma, quando arrivò la prima serie di dati, per
Carhart-Harris fu una sorpresa: «Eravamo di fronte a una riduzione
del flusso ematico», una delle variabili proxy dell’attività cerebrale
misurate dalla fMRI. «Avevamo sbagliato qualcosa? Era veramente
un rompicapo». I dati iniziali sul flusso ematico furono tuttavia
confermati da altre misure, in particolare delle variazioni del
consumo di ossigeno, effettuate per individuare aree di aumentata
attività cerebrale. Carhart-Harris e i suoi colleghi avevano scoperto
che la psilocibina riduce l’attività del cervello, e che tale riduzione è
concentrata in una particolare rete cerebrale di cui all’epoca si
sapeva ben poco, la DMN (default mode network: la rete della
modalità di default o, più tecnicamente, «connettività funzionale
intrinseca»).

Carhart-Harris cominciò a documentarsi. Fino al 2001 la DMN era
sconosciuta alle neuroscienze. Fu allora che Marcus Raichle, un
neurologo della Washington University, la descrisse in un articolo poi
rivelatosi una pietra miliare, pubblicato su «Proceedings of the
National Academy of Sciences» («PNAS»).283 La DMN costituisce,
per l’attività cerebrale, un hub localizzato centralmente, di
importanza fondamentale, che connette alcune regioni corticali a
strutture più profonde (e più antiche) implicate nella memoria e
nell’emozione.284

In effetti, la scoperta della DMN fu un accidente scientifico, un
felice prodotto collaterale dell’uso, nella ricerca sul cervello, delle
tecniche di brain imaging.285 Un tipico esperimento con la fMRI
comincia con la registrazione basale dell’attività neurale in «stato di
riposo», mentre il volontario sta tranquillamente all’interno dello
scanner in attesa del test che il ricercatore ha in serbo per lui.
Raichle aveva osservato che alcune aree del cervello mostravano un
aumento dell’attività proprio quando, mentalmente, i soggetti non
stavano facendo nulla: era la DMN, la rete di strutture cerebrali che
si accende di attività quando la nostra attenzione non è richiesta e
non dobbiamo eseguire alcun compito mentale. In altre parole,



Raichle aveva scoperto il luogo in cui la nostra mente si ritira a
vagabondare – a sognare a occhi aperti, a ruminare, a viaggiare nel
tempo, a riflettere su noi stessi, a preoccuparsi. Può darsi che il
flusso della coscienza scorra proprio attraverso queste strutture.

La DMN si trova in una sorta di reciprocità con le reti che si
risvegliano ogniqualvolta il mondo esterno richiede la nostra
attenzione; come un’altalena, quando una è attiva le altre si mettono
a riposo, e viceversa. D’altra parte – chiunque può testimoniarlo –
quando fuori di noi non sta accadendo un gran che, nella mente
accade moltissimo (in effetti la DMN consuma una proporzione
esorbitante dell’energia a disposizione del cervello). Operando a una
certa distanza rispetto all’elaborazione dei dati sensoriali provenienti
dal mondo esterno, la DMN è attiva soprattutto quando siamo
impegnati in processi «metacognitivi» di livello superiore come
l’autoriflessione, i viaggi mentali nel tempo, le costruzioni mentali
(quali il sé o l’ego), il ragionamento morale, e la «teoria della mente»
– ovvero l’abilità di attribuire stati mentali agli altri, per esempio
quando cerchiamo di immaginare «come sia» essere qualcun altro.
Tutte queste funzioni sono probabilmente esclusive degli esseri
umani e, più specificamente, degli esseri umani adulti, giacché la
DMN entra in funzione tardi, nel corso dello sviluppo.

«Il cervello è un sistema gerarchico» mi spiegò Carhart-Harris in
una delle nostre interviste. «Le parti del livello superiore» – quelle
sviluppatesi più tardi nella nostra evoluzione, di solito localizzate
nella corteccia – «esercitano un’influenza inibitoria sulle parti del
livello inferiore [le più antiche] come quelle deputate all’emozione e
alla memoria». Nel complesso, la DMN esercita un’influenza top-
down su altre parti del cervello, molte delle quali comunicano tra loro
attraverso il suo hub centrale. Robin ha descritto la DMN in vario
modo, come il «direttore d’orchestra», il «dirigente d’azienda» o la
«capitale» del cervello, i quali sono tutti dotati di funzioni direttive e
«tengono insieme l’intero sistema». E controllano le tendenze più
ribelli del cervello.

Quest’ultimo consiste di numerosi sistemi specializzati differenti –
uno per l’elaborazione visiva, per esempio, un altro per controllare
l’attività motoria –, ciascuno impegnato nel proprio compito. «Il caos
viene evitato perché i sistemi non sono creati tutti equivalenti» ha



scritto Marcus Raichle.286 «La segnalazione elettrica proveniente da
alcune aree cerebrali ha la precedenza rispetto a quella che viene
da altre. Al vertice di questa gerarchia si trova la DMN che agisce
come un über-direttore per assicurare che la cacofonia dei segnali in
competizione provenienti da un sistema non interferisca con quelli
provenienti da un altro». La DMN mantiene quindi l’ordine in un
sistema talmente complesso che altrimenti potrebbe precipitare
nell’anarchia della malattia mentale.

Come accennato, la DMN sembra avere una parte nella creazione
di proiezioni o costrutti mentali, il più importante dei quali è quello
che chiamiamo «sé o ego».287 Ecco perché alcuni neuroscienziati la
chiamano «rete del “me”». Se un ricercatore ti mostra una lista di
aggettivi chiedendoti di considerare in che modo si applichino a te, è
la DMN a entrare in azione (si attiva anche quando riceviamo dei
«like» sui social media).288 I nodi della rete DMN sono ritenuti
responsabili della memoria autobiografica, ovvero del materiale a
partire dal quale componiamo la nostra storia collegando le
esperienze passate sia con quanto sta accadendo ora, sia con le
proiezioni dei nostri obiettivi per il futuro.

La conquista di un sé individuale – di un essere con un passato
esclusivo e una sua traiettoria verso il futuro – è uno dei trionfi
dell’evoluzione umana, ma non è scevra da inconvenienti e
potenziali disturbi. Il prezzo da pagare per la percezione di
un’identità individuale è un senso di separazione dagli altri e dalla
natura. La contemplazione di sé può portare ad alte vette intellettuali
e artistiche, ma anche a forme distruttive di orgoglio e a molti tipi di
infelicità (in un articolo spesso citato, intitolato A Wandering Mind Is
an Unhappy Mind,289 alcuni psicologi rilevarono una forte correlazione
tra infelicità e tempo passato nei vagabondaggi della mente, una
delle principali attività della DMN). Accettando i pro e i contro,
tuttavia, la maggior parte di noi considera questo sé come un dato di
fatto incrollabile, più reale di tutto ciò che conosciamo, fondamento
della nostra vita di esseri umani coscienti. Per lo meno, io l’avevo
sempre considerato così, finché le esperienze psichedeliche mi
indussero a farmi qualche domanda.

Forse la scoperta più impressionante del primo esperimento di
Carhart-Harris fu che, nei volontari, i cali più bruschi di attività della



DMN erano correlati all’esperienza soggettiva di «dissoluzione
dell’ego» («esistevo soltanto come un’idea o un concetto» disse uno;
un altro ricordava: «non sapevo dove finivo io e dove cominciava
l’ambiente intorno a me»). Più il calo del flusso ematico e del
consumo di ossigeno nella DMN era precipitoso, maggiore era la
probabilità che il volontario riportasse la perdita di un senso del sé.290

Carhart-Harris aveva da poco pubblicato i suoi risultati in un
articolo del 2012 uscito su «PNAS» (Neural Correlates of the
Psychedelic State as Determined by fMRI Studies with Psilocybin)291

quando Judson Brewer, un ricercatore di Yale292 che stava usando la
fMRI per studiare il cervello di meditatori esperti, si accorse che le
sue scansioni e quelle di Robin erano straordinariamente simili. Il
superamento del sé riportato dai meditatori esperti appariva nelle
scansioni fMRI come un silenziamento della DMN. Nel momento in
cui l’attività di quest’ultima si riduce drasticamente, sembra che
abbia luogo una temporanea scomparsa dell’ego, e che i consueti
confini sperimentati tra sé e mondo esterno, tra soggetto e oggetto,
si dissolvano tutti.

Questo senso di fusione in una qualche totalità più vasta è
naturalmente uno dei tratti caratteristici dell’esperienza mistica; il
nostro senso di individualità e separazione s’incardina su un sé ben
delimitato, e su una chiara demarcazione tra soggetto e oggetto. Ma
tutto questo può essere una costruzione mentale, una sorta di
illusione: proprio come i buddhisti hanno sempre cercato di dirci.
L’esperienza psichedelica di «non dualità» indica che la coscienza
sopravvive alla scomparsa del sé, il quale pertanto non è così
indispensabile come a noi – e a lui – piace credere. Carhart-Harris
sospetta che la perdita di una chiara distinzione tra soggetto e
oggetto possa aiutare a spiegare un altro aspetto dell’esperienza
mistica: il fatto cioè che le rivelazioni che essa promuove siano
percepite come oggettivamente vere – non tanto semplici vecchie
intuizioni, ma verità rivelate. Può darsi che per giudicare
un’intuizione come meramente soggettiva – per giudicarla
un’opinione individuale – si debba prima di tutto avere un senso
della soggettività: precisamente ciò che il mistico sotto l’effetto degli
psichedelici ha perduto.



L’esperienza mistica potrebbe essere, semplicemente, quel che si
prova quando la DMN viene disattivata, il che può essere realizzato
in vario modo: grazie agli psichedelici e alla meditazione, come
hanno dimostrato Robin Carhart-Harris e Judson Brewer, ma forse
anche tramite particolari esercizi di respirazione (per esempio la
respirazione olotropica), la deprivazione sensoriale, il digiuno, la
preghiera, potenti esperienze di «rapimento», sport estremi,
esperienze di quasi-morte eccetera. Che cosa rivelerebbe una
scansione cerebrale effettuata in tali situazioni? Possiamo soltanto
fare qualche ipotesi, ma forse vedremmo lo stesso silenziamento
della DMN riscontrato da Brewer e Carhart-Harris, che potrebbe
essere realizzato limitando il flusso ematico alla rete DMN, oppure
stimolando i recettori serotoninergici 2A corticali, o disturbando
altrimenti i ritmi oscillatori che normalmente organizzano l’attività
cerebrale. Comunque sia, mettere fuori servizio questa rete
particolare può darci accesso a stati di coscienza straordinari –
momenti di perfetta armonia o estasi che non sono meno
meravigliosi per il fatto d’avere una causa fisica.
 
 

Se la DMN dirige l’orchestra che esegue la sinfonia dell’attività
cerebrale, ci aspettiamo che la sua temporanea assenza dal
palcoscenico porti a un aumento della dissonanza e del disturbo
mentale – come in effetti sembra accadere durante il viaggio
psichedelico. In una serie di successivi esperimenti eseguiti con
diverse tecniche per l’imaging cerebrale, Carhart-Harris e colleghi
hanno cominciato a studiare che cosa accade nelle altre sezioni
dell’orchestra neurale quando la DMN posa la bacchetta.

Nel complesso la DMN esercita la sua influenza inibitoria sulle
altre parti del cervello – in particolare sulle regioni limbiche implicate
nelle emozioni e nella memoria – in modo molto simile a come Freud
immaginava facesse l’ego, impegnato a tenere sotto controllo le
forze anarchiche dell’id inconscio (David Nutt non ci gira intorno, e
afferma che nella DMN «abbiamo trovato il correlato neurale della
rimozione»). Carhart-Harris ipotizza che quando la DMN abbandona
la scena questi e altri centri di attività mentale vengano
«sguinzagliati»: in effetti, sotto l’influenza degli psichedelici, le



scansioni cerebrali mostrano un aumento di attività (rivelato
dall’aumento del flusso ematico e del consumo d’ossigeno) in
diverse altre parti del cervello, comprese le regioni limbiche. Questa
disinibizione potrebbe spiegare come mai, con gli psichedelici,
materiali ai quali la coscienza non ha accesso nel normale stato di
veglia – compresi ricordi, emozioni e, a volte, traumi infantili rimasti a
lungo sepolti – – affiorino invece alla superficie della nostra
consapevolezza. È per questa ragione che alcuni scienziati e
psicoterapeuti credono che tali sostanze possano essere
proficuamente impiegate per far emergere, ed esplorare, i contenuti
dell’inconscio.

D’altra parte, la DMN non esercita soltanto un controllo top-down
sul materiale proveniente dall’interno; aiuta anche a regolare quello
che viene lasciato entrare nella coscienza dal mondo esterno.
Funziona come una sorta di filtro (o di «valvola di riduzione») con il
compito di ammettere soltanto quel «misero rigagnolo» di
informazione necessario per arrivare a fine giornata. Se non fosse
per i meccanismi-filtro del cervello, il torrente di informazioni rese
disponibili dai sensi in ogni dato istante potrebbe dimostrarsi difficile
da elaborare – come in effetti a volte accade durante l’esperienza
psichedelica. «C’è da chiedersi» dice David Nutt «perché – invece di
essere così aperto – il cervello sia di norma tanto costretto». La
risposta potrebbe essere molto semplice: «efficienza». Oggi la
maggior parte dei neuroscienziati adotta un paradigma del cervello
inteso come macchina che produce previsioni. Per formare la
percezione di qualcosa presente nel mondo esterno, il cervello
accoglie la quantità di informazioni sensoriali strettamente
indispensabile a compiere un’ipotesi ben fondata. In sostanza,
quando si tratta di dar forma alle percezioni attuali, noi andiamo
sempre dritti al punto e saltiamo alle conclusioni basandoci su
esperienze precedenti.

L’esperimento della maschera che avevo cercato di eseguire
durante il mio viaggio con la psilocibina è una dimostrazione
convincente di questo fenomeno. Se qualche indizio visivo
suggerisce che stiamo guardando una faccia, il cervello – almeno in
condizioni normali – insiste nel vederla come una struttura convessa
anche quando non lo è, perché di solito è così che sono le facce.



Il modello della «codificazione predittiva» ha implicazioni strane e
profonde, ovvero che le nostre percezioni non ci offrano una
trascrizione letterale della realtà, ma piuttosto un’illusione, priva di
soluzioni di continuità, intessuta a partire tanto dai dati forniti dai
sensi, quanto dai modelli presenti nella memoria. Nel normale stato
di veglia la coscienza sembra perfettamente trasparente; eppure, più
che una finestra sulla realtà, è un prodotto della nostra
immaginazione – una sorta di allucinazione controllata. Questo
solleva un interrogativo: in che misura la normale coscienza in stato
di veglia è diversa da altri prodotti della nostra immaginazione, in
apparenza meno fedeli, come i sogni, i deliri psicotici o i trip
psichedelici? In effetti, tutti questi stati della coscienza sono
«immaginari»: sono costrutti mentali che intrecciano nuove
informazioni con precedenti di vario genere. Nel caso della
coscienza normale in stato di veglia, però, a siglare l’accordo tra i
dati offerti dai sensi e i nostri preconcetti è una stretta di mano
particolarmente salda. L’accordo è infatti soggetto a un continuo
processo di «esame di realtà», un po’ come quando ci protendiamo
per assicurarci dell’esistenza di un oggetto nel campo visivo, oppure
quando, dopo esserci risvegliati da un incubo, consultiamo la nostra
memoria per capire se davvero ci siamo presentati a far lezione
senza vestiti addosso. A differenza di quegli altri stati, la consueta
coscienza in stato di veglia è stata ottimizzata dalla selezione
naturale affinché facilitasse al meglio la nostra quotidiana
sopravvivenza.

In realtà, quella sensazione di trasparenza che associamo alla
coscienza ordinaria è forse dovuta più alla familiarità e all’abitudine
che non all’autenticità. Come mi disse uno psiconauta che conosco,
«se fosse possibile sperimentare temporaneamente lo stato mentale
di un’altra persona, credo che – a causa della sua enorme disparità
con il nostro stato mentale abituale, quale che esso sia – ci
sembrerebbe più simile a uno stato psichedelico che non a uno stato
“normale”».

Un altro esperimento di pensiero che ha il sapore di un trip
consiste nel cercare di immaginare come appaia il mondo a una
creatura con un apparato sensoriale e modalità di vita
completamente diversi dai nostri. Qui si capisce subito che non



esiste un’unica realtà in attesa di essere trascritta in modo completo
e fedele; i nostri sensi sono evoluti per uno scopo molto più limitato e
catturano solo quello che serve alle nostre necessità di animali d’un
particolare tipo. L’ape è sensibile a uno spettro di luce
completamente diverso dal nostro;293 guardare il mondo con i suoi
occhi significa vedere i disegni ultravioletti sui petali dei fiori (evoluti
per guidarla nell’atterraggio, quasi che fossero le luci ai bordi di una
pista) – disegni che per noi non esistono. E questo esempio almeno
si riferisce a un particolare tipo di vista, cioè a un senso che noi e le
api condividiamo. Ma come possiamo anche solo lontanamente
concepire i sensi che permettono loro (mediante certi «peli» che
hanno sulle zampe) di registrare i campi elettromagnetici prodotti
dalle piante?294 (Un campo debole indica che un’altra ape ha
recentemente visitato il fiore, il quale, ormai svuotato di nettare,
probabilmente non vale una fermata). E poi c’è il mondo secondo i
polpi! Immaginate come la realtà debba presentarsi diversa a un
cervello che è stato così drasticamente decentralizzato, la cui
intelligenza è distribuita su otto braccia in modo che ciascuna di
esse possa assaggiare, toccare e perfino prendere le proprie
«decisioni» senza consultare il quartier generale.
 
 

Che cosa accade quando, sotto l’influenza degli psichedelici,
quella stretta di mano tra cervello e realtà – generalmente salda –
viene meno? Nulla, a quanto pare. Ho chiesto a Carhart-Harris se,
quando è in trip, il cervello favorisca le previsioni top-down o i dati
sensoriali bottom-up. «Questo è il classico dilemma» disse: se la
mente, libera dai vincoli, tenda a favorire i precedenti oppure le
evidenze fornite dai sensi. «Spesso si riscontra una sorta di irruenza
o di zelo eccessivo verso i precedenti, come quando si vedono dei
volti nelle nuvole». Impaziente di dare un senso al veloce flusso dei
dati in entrata, il cervello salta a conclusioni erronee e a volte ne
risulta un’allucinazione (il paranoide fa più o meno la stessa cosa,
imponendo senza tregua una falsa narrazione al flusso delle
informazioni in entrata). In altri casi, però, la valvola di riduzione si
spalanca, così da lasciar passare una gran quantità di informazioni,
a volte gradite e accolte senza alcun editing.



Quando assumono gli psichedelici, le persone con cecità
cromatica riferiscono di poter vedere per la prima volta certi colori, e
alcune ricerche indicano che sotto l’effetto di tali sostanze la musica
viene sentita in modo diverso: il timbro o il colore – una dimensione
della musica che trasmette emozione – è elaborato in modo più
intenso.295 Durante il mio viaggio con la psilocibina, quando ascoltai
la suite di Bach, ero certo di averne colto più di quanto mi fosse mai
capitato: d’averne registrato sfumature e toni che non ero stato in
grado di sentire prima, e che non ho più sentito da allora.

Carhart-Harris ritiene che, nella percezione, gli psichedelici
rendano la consueta stretta di mano tra cervello e realtà meno salda
e più scivolosa: durante un trip il cervello può «oscillare avanti e
indietro» tra l’imposizione dei precedenti e l’accettazione di evidenze
non elaborate offerte dai sensi. Sospetta, per esempio, che durante
l’esperienza psichedelica vi siano momenti in cui la fiducia nelle
nostre consuete nozioni top-down sulla realtà viene meno, aprendo
così la strada al passaggio, attraverso il filtro, di una maggior
quantità di informazioni bottom-up; quando però tutta
quell’informazione sensoriale minaccia di sopraffarci, la mente
genera freneticamente nuove idee (folli o geniali, poco importa) per
dare un senso a tutto l’insieme – «e così magari vedi saltar fuori
delle facce dalla pioggia».

«È il cervello che fa quel che fa il cervello»: in altre parole, lavora
per ridurre l’incertezza raccontandosi, in buona sostanza, delle
storie.
 
 

Il cervello umano è un sistema inconcepibilmente complesso –
forse il più complesso mai esistito –, nel quale è emerso un ordine le
cui massime espressioni sono il sé sovrano e la normale coscienza
in stato di veglia. In età adulta il cervello è ormai diventato abilissimo
a osservare e verificare la realtà, come pure a formulare previsioni
attendibili tali da ottimizzare i nostri investimenti di energia (mentale
e non solo) e pertanto le nostre probabilità di sopravvivenza.
L’incertezza è la più grande sfida che un cervello complesso debba
affrontare, e la codificazione predittiva evolse per aiutarci a ridurla. In
generale il tipo di pensiero predigerito o convenzionale prodotto da



questo adattamento ci rende un buon servizio. Ma solo fino a un
certo punto.

Dove si trovi precisamente quel punto è una questione che Robin
Carhart-Harris e colleghi hanno esplorato in un articolo ambizioso e
stimolante intitolato The Entropic Brain: A Theory of Conscious
States Informed by Neuroimaging Research with Psychedelic Drugs,
pubblicato nel 2014 su «Frontiers in Human Neurosciences»: qui
Carhart-Harris cerca di esporre la sua ambiziosa sintesi tra
psicoanalisi e scienze cognitive. Il nocciolo della questione è: il
raggiungimento, nella mente umana adulta, di un ordine e di
un’individualità ha un prezzo? L’articolo conclude che sì, lo ha. Se è
vero che, nel cervello, sopprimere l’entropia (in questo contesto
sinonimo di incertezza) «serve a promuovere il realismo, la
lungimiranza, la riflessione ponderata e una capacità di riconoscere
e superare le pie illusioni e le fantasie paranoidi», allo stesso tempo
questo traguardo tende a «vincolare la cognizione» e a esercitare
«un’influenza limitante o riduttiva sulla coscienza».

A qualche mese dalla pubblicazione dell’articolo sull’entropia,
dopo una serie di colloqui via Skype, Robin Carhart-Harris e io
stavamo per incontrarci nel suo appartamento al quinto piano di una
casa senz’ascensore, in una zona senza pretese di Notting Hill. Di
persona, fui colpito dalla spontaneità e dall’intensità di Robin.
Malgrado l’ambizione, ha un atteggiamento straordinariamente
modesto che non ti prepara alla sua inclinazione ad avventurarsi in
imprese intellettuali che spaventerebbero scienziati meno intrepidi.

L’articolo sull’entropia ci chiede di concepire la mente come una
macchina per la riduzione di incertezza gravata da qualche serio
difetto. La grande complessità del cervello umano e il maggior
numero di stati mentali presenti nel suo repertorio rispetto ad altri
animali fanno del mantenimento dell’ordine una priorità assoluta, per
evitare che il sistema sprofondi nel caos.

Un tempo, scrive Carhart-Harris, il cervello umano o protoumano
presentava una forma di «coscienza primaria » molto più anarchica,
caratterizzata dal «pensiero magico» – convinzioni sulla realtà
generate da desideri, paure e interpretazioni in chiave
soprannaturale (nella coscienza primaria, scrive Carhart-Harris, «la
cognizione effettua un campionamento della realtà esterna meno



meticoloso ed è invece facilmente indotta al pregiudizio
dall’emozione, ovvero da ansie e desideri»). Il pensiero magico è un
modo grazie al quale la mente umana riduce la propria incertezza
nei confronti della realtà, ma si rivela tutt’altro che ottimale per il
successo della specie.

Secondo Carhart-Harris, con l’evoluzione della DMN – un sistema
di regolazione cerebrale assente o meno sviluppato negli animali
inferiori e nei bambini piccoli – emerse un modo migliore per
sopprimere, nel cervello umano, incertezza ed entropia. Insieme alla
DMN, «compare un senso coerente del sé o dell’“ego”» e, con
quello, la capacità umana di autoriflessione e ragionamento. Il
pensiero magico lascia così il posto a «uno stile di pensiero più
aderente alla realtà, governato dall’ego». Attingendo da Freud,
Carhart-Harris chiama questa modalità di cognizione più evoluta
«coscienza secondaria». La coscienza secondaria «rispetta la realtà,
e cerca di rappresentarla diligentemente nel modo più preciso
possibile» così da minimizzare «la sorpresa e l’incertezza (ovvero,
l’entropia)».

L’articolo contiene una bella illustrazione che mostra uno «spettro
di stati cognitivi», da quelli ad alta entropia a quelli a bassa entropia.
All’estremo dello spettro corrispondente ai primi, gli autori collocano
gli stati psichedelici, la coscienza dei bambini piccoli, le fasi iniziali
delle psicosi, il pensiero magico e il pensiero divergente o creativo.
All’estremo corrispondente agli stati a bassa entropia, elencano
invece il pensiero rigido o limitato, le dipendenze, il disturbo
ossessivo-compulsivo, la depressione, l’anestesia e infine il coma.

Carhart-Harris ipotizza che i «disturbi» psicologici collocati
sull’estremo a bassa entropia dello spettro non derivino da una
mancanza di ordine a livello cerebrale, ma piuttosto da un suo
eccesso. Quando i solchi del pensiero autoriflessivo si fanno più
rigidi e profondi, l’ego diventa dispotico. Forse è nella depressione –
quando l’ego si ripiega su se stesso e a poco a poco la realtà viene
oscurata da un’introspezione incontrollabile – che questo diventa più
chiaramente palese. Carhart-Harris cita ricerche che indicano come
questo stato mentale debilitante (a volte denominato heavy self-
consciousness o realismo depressivo) possa essere il risultato di
una DMN iperattiva, in grado di intrappolarci in cicli di ruminazione



ripetitivi e distruttivi che alla fine ci escludono dal mondo esterno. La
valvola di riduzione di Huxley si contrae a zero. Secondo Carhart-
Harris chi soffre di vari disturbi caratterizzati da schemi di pensiero
eccessivamente rigidi – tra cui le dipendenze, le ossessioni e i
disturbi alimentari, come pure la depressione – può aspettarsi di
trarre beneficio dalla «capacità degli psichedelici di interrompere
schemi di pensiero e comportamento stereotipati, disintegrando gli
schemi di attività [neurale] sui quali essi si fondano».

È dunque possibile che alcuni cervelli riescano a trarre vantaggio
da un po’ più di entropia – e non da un po’ meno. È qui che entrano
in scena gli psichedelici. Silenziando la DMN, questi composti
possono allentare la presa dell’ego sui meccanismi della mente e
«lubrificare» la cognizione là dove questa, come un ingranaggio
arrugginito, s’era precedentemente inceppata. «Gli psichedelici
alterano la coscienza disorganizzando l’attività cerebrale» scrive
Carhart-Harris. Aumentano l’entropia, con il risultato che il sistema
torna a una modalità di cognizione meno vincolata.296

«Non c’è soltanto l’attenuazione di un sistema,» dice «ma anche il
riaffiorare di un sistema più antico». Il quale è la coscienza primaria,
una modalità di pensiero in cui l’ego perde temporaneamente il suo
dominio e l’inconscio, ora non più controllato, «viene portato in uno
spazio osservabile». Questo è il valore euristico degli psichedelici
per lo studio della mente, secondo Carhart-Harris – che peraltro ne
riconosce anche il valore terapeutico.

Vale la pena di notare che Carhart-Harris non romanticizza gli
psichedelici ed è piuttosto insofferente verso il tipo di «pensiero
magico» e di «metafisica» che essi alimentano nei loro accoliti – per
esempio l’idea che la coscienza sia «transpersonale», cioè una
proprietà dell’universo invece che del cervello umano. Secondo lui,
le forme di coscienza liberate dagli psichedelici sono regressioni a
una modalità di cognizione «più primitiva». Come Freud, Carhart-
Harris crede che la perdita del sé e il senso di perfetta armonia,
caratteristici dell’esperienza mistica – sia essa indotta dalla chimica
o dalla religione –, ci riportino alla condizione psicologica del
bambino attaccato al seno materno, cioè a uno stadio in cui deve
ancora sviluppare un senso del sé come individuo separato e
distinto. Per Carhart-Harris, l’apice dello sviluppo umano è il



raggiungimento di questo sé o ego differenziato, con la sua
imposizione di un ordine all’anarchia di una mente primitiva spinta da
desideri e paure, e dedita a varie forme di pensiero magico. Benché
sostenga come Aldous Huxley che gli psichedelici spalanchino le
porte della percezione, non è d’accordo con lui sul fatto che tutto
quanto arriva da quell’apertura – compreso l’«Intelletto in Genere»
intravisto da Huxley – sia necessariamente reale. «L’esperienza
psichedelica può offrire una gran quantità di oro falso» mi disse.

Nondimeno, crede che nell’esperienza psichedelica vi sia anche
dell’oro autentico. Quando ci incontrammo, mi portò l’esempio di
scienziati che avevano avuto alcune intuizioni sul funzionamento del
cervello grazie alle proprie esperienze personali con l’LSD. Nel
cervello umano, un eccesso di entropia può condurre a modalità di
pensiero ancestrali e, qualora sia portato all’estremo, alla follia;
d’altra parte, se l’entropia si riduce, può ugualmente paralizzarci. La
presa di un ego dispotico può costringere a una rigidità di pensiero
psicologicamente distruttiva. Può rivelarsi tale anche sul piano
sociale e politico, in quanto chiude la mente alle informazioni e a
punti di vista alternativi.

In una delle nostre conversazioni, Robin ipotizzò che una classe di
sostanze in grado, nella mente, di rovesciare le gerarchie e di
promuovere il pensiero non convenzionale abbia il potenziale di
rimodellare gli atteggiamenti dei suoi consumatori nei confronti di
autorità di ogni tipo; in altre parole, che questi composti possano
avere un effetto politico. Molti ritengono che l’LSD abbia avuto
esattamente quel ruolo nel rivolgimento politico degli anni Sessanta.

«Furono gli hippie a gravitare verso gli psichedelici – oppure
furono questi ultimi a creare gli hippie? Nixon pensava che fosse
corretta la seconda ipotesi. Può darsi che avesse ragione!». Robin
crede che gli psichedelici siano anche in grado di spostare in modo
impercettibile l’atteggiamento degli individui nei confronti della
natura, anch’esso andato incontro a cambiamenti epocali negli anni
Sessanta. Quando l’influenza della DMN declina, viene meno anche
il nostro senso di separazione dall’ambiente. Il suo gruppo
all’Imperial College ha sottoposto alcuni volontari a un test con una
scala psicologica standard che misura la «connessione con la
natura» (i rispondenti valutano il proprio accordo nei confronti di



affermazioni come questa: «Io non sono separato dalla natura, ma
parte di essa»). Un’esperienza psichedelica aumentava i punteggi
dei partecipanti.297

 
 

Che aspetto ha, dunque, un cervello nella modalità ad alta
entropia? Le varie tecnologie di scansione utilizzate dal laboratorio
dell’Imperial College per mappare il cervello durante un trip
psichedelico dimostrano che mentre le singole reti neurali
specializzate – come la DMN e il sistema di elaborazione visiva – si
disintegrano, il cervello diventa nel complesso più integrato e
compaiono nuove connessioni tra regioni di norma reciprocamente
isolate oppure connesse soltanto attraverso l’hub centrale della
DMN. In altri termini, le varie reti del cervello diventano meno
specializzate.

«Sotto l’effetto della droga, reti distinte diventano meno distinte,»
scrivevano Carhart-Harris e i colleghi «il che implica una
comunicazione più libera» con altre reti cerebrali. «Sotto l’effetto
degli allucinogeni, il cervello opera con maggior flessibilità e
interconnessione».298

In un articolo pubblicato nel 2014 sul «Journal of the Royal Society
Interface» il gruppo dell’Imperial College ha dimostrato che quando
la DMN è disattivata e si permette alla marea dell’entropia di
montare, le consuete vie di comunicazione presenti all’interno del
cervello vengono radicalmente riorganizzate.299 Utilizzando la
magnetoencefalografia, una tecnica di scansione che localizza
l’attività elettrica cerebrale, gli autori hanno prodotto una mappa
delle comunicazioni che hanno luogo nel cervello sia in
corrispondenza della normale coscienza in stato di veglia sia dopo
un’iniezione di psilocibina (i risultati sono mostrati nelle pagine
seguenti). In condizioni normali – come mostra l’immagine in alto –
le varie reti del cervello (qui raffigurate sulla circonferenza, ciascuna
con un colore diverso) comunicano per lo più al proprio interno,
mentre tra di loro le vie molto trafficate sono in numero relativamente
limitato.

Quando però – come mostrato in basso – il cervello è sotto
l’influenza della psilocibina, si formano migliaia di nuove connessioni



tra regioni cerebrali lontane che nella coscienza in un normale stato
di veglia non si scambiano molta informazione. In effetti, il traffico
viene reindirizzato da un numero relativamente contenuto di
autostrade, a una miriade di strade più piccole che collegano molte
più destinazioni. Il cervello sembra diventare meno specializzato e,
nell’insieme, più interconnesso, con una quantità considerevolmente
superiore di rapporti, o «conversazioni», tra i suoi vari quartieri.



Placebo

Psilocibina



Questo temporaneo ricablaggio può influenzare l’esperienza
mentale in diversi modi. Quando i centri della memoria e delle
emozioni sono in grado di comunicare direttamente con i centri
dell’elaborazione visiva, è possibile che desideri e paure, come pure
pregiudizi ed emozioni, comincino a ispirare ciò che vediamo: un
tratto caratteristico della coscienza primaria, e una ricetta per il
pensiero magico. Allo stesso modo, l’instaurarsi di nuovi legami tra i
sistemi cerebrali può dar luogo alla sinestesia, per esempio quando
le informazioni sensoriali vengono incrociate così che i colori
diventano suoni, o i suoni informazioni tattili. Oppure, i nuovi legami
generano allucinazioni, come accadde quando i contenuti della mia
memoria trasformarono la percezione visiva di Mary in María Sabina,
o l’immagine della mia faccia allo specchio in una visione di mio
nonno. La formazione di nuove connessioni di tipo ancora diverso
potrebbe manifestarsi nell’esperienza mentale come una nuova idea,
una prospettiva originale, un’intuizione creativa, l’attribuzione di
nuovi significati a oggetti familiari – o tutti quei fenomeni mentali
bizzarri che vengono riferiti nel corso di un’esperienza psichedelica.
L’aumento di entropia consente la fioritura di migliaia di stati mentali,
molti dei quali bizzarri e privi di senso, ma alcuni rivelatori, fantasiosi
e, almeno potenzialmente, trasformativi.

Un modo di pensare a questa fioritura di stati mentali è che essa
aumenta temporaneamente la diversità presente nella nostra vita
mentale. Se la risoluzione di problemi è qualcosa di simile a un
adattamento evolutivo, quanto più numerose sono le possibilità di cui
la mente dispone, tanto più creative saranno le sue soluzioni. In
questo senso, l’entropia è nel cervello un po’ come la variazione
nell’evoluzione: in altre parole, fornisce la diversità dei materiali sui
quali la selezione potrà poi operare così da risolvere problemi e
portare innovazione nel mondo. Se, come molti artisti e scienziati
hanno testimoniato, l’esperienza psichedelica è d’aiuto alla creatività
– al pensiero «fuori dagli schemi» –, questo modello potrebbe
contribuire a spiegare perché: può darsi che in realtà il problema
sorga quanto si ha a che fare con uno «schema» soltanto.

Una questione fondamentale, a cui la scienza non ha neanche
lontanamente iniziato a rispondere, è se le nuove connessioni



neurali rese possibili dagli psichedelici siano in qualche modo
durature o se, una volta esaurito l’effetto della droga, il cablaggio del
cervello ritorni allo status quo ante. La scoperta effettuata nel
laboratorio di Roland Griffiths – e cioè che l’esperienza psichedelica
conduce a cambiamenti a lungo termine nel tratto della personalità
definito come «apertura» – solleva la possibilità che mentre il
cervello viene ricablato abbia luogo una sorta di apprendimento, e
che in un modo o nell’altro quest’ultimo possa persistere.
L’apprendimento implica l’instaurarsi di nuovi circuiti neurali i quali,
più vengono esercitati, più diventano robusti. Il destino a lungo
termine delle nuove connessioni formatesi durante l’esperienza
psichedelica – persistenti o evanescenti che siano – potrebbe
dipendere dalla misura in cui, una volta conclusa l’esperienza, noi le
richiamiamo e, di fatto, le esercitiamo (cosa che potrebbe ridursi
semplicemente a ricordare quanto abbiamo sperimentato,
rinforzandolo durante il processo di integrazione, oppure a usare la
meditazione per ricreare lo stato alterato di coscienza). Franz
Vollenweider ha ipotizzato che l’esperienza psichedelica possa
promuovere la «neuroplasticità»: aprire una finestra in cui schemi di
pensiero e comportamento diventano più plastici e quindi più facili da
modificare. Il suo modello suona come una forma chimicamente
mediata di terapia cognitiva comportamentale. Finora però tutto
questo resta altamente speculativo; per adesso le mappature del
cervello – effettuate prima e dopo l’assunzione di psichedelici, così
da determinare che cosa venga modificato in modo duraturo
dall’esperienza, ammesso che qualcosa lo sia – sono state poche.

Nel suo articolo sull’entropia, Carhart-Harris sostiene che perfino
un ricablaggio cerebrale temporaneo possa rivelarsi prezioso,
soprattutto nel caso di persone con disturbi caratterizzati da rigidità
mentale. Un’esperienza con dosi elevate di psichedelici ha la
capacità di «scuotere la palla di vetro con la neve» dice,
disorganizzando schemi di pensiero poco sani e creando uno spazio
di flessibilità – entropia – in cui schemi e narrazioni più salutari
hanno l’opportunità di confluire, man mano che la neve torna a
posarsi.
 
 



L’idea che aumentare il livello di entropia nel cervello umano
possa in realtà essere una cosa buona è di certo controintuitiva: la
maggior parte di noi attribuisce infatti a questo termine una
connotazione negativa: «entropia» suggerisce un graduale
deterioramento dell’ordine tanto faticosamente conquistato, la
disintegrazione del sistema con il passare del tempo. Senza dubbio
invecchiare dà l’impressione di un processo entropico – in cui mente
e corpo vanno incontro a un graduale esaurimento e a un crescente
disordine. Può darsi però che questo sia un modo sbagliato di
visualizzare le cose. L’articolo di Robin Carhart-Harris mi indusse a
chiedermi se, almeno nel caso della mente, l’invecchiamento non sia
in realtà un processo di declino dell’entropia che comporta
l’attenuarsi, col tempo, di quello che dovremmo considerare un
attributo positivo della vita mentale.

Certo è che, nella mezza età, l’influenza del pensiero abituale
sulle operazioni della mente è pressoché assoluta: ormai posso
contare sull’esperienza passata affinché mi proponga risposte veloci,
e in genere utili, per far fronte praticamente a qualsiasi richiesta della
realtà: che si tratti di consolare un bambino o di rabbonire il coniuge,
di sistemare una frase, di accettare un complimento, di rispondere
alla domanda successiva, o di capire qualcosa che sta accadendo
nel mondo. Con il tempo e l’esperienza, diventa più facile venire al
punto e saltare alle conclusioni – avvalersi di cliché che implicano
una certa agilità ma che di fatto denotano esattamente l’opposto:
una pietrificazione del pensiero. Visualizzatelo come una
codificazione predittiva, rapportata alla scala della vita; di solito i
precedenti – e io ormai ne ho milioni – sono pronti a difendermi, e io
posso confidare che mi offrano una risposta decorosa, anche se non
particolarmente nuova o creativa. Un termine adulatorio per riferirsi a
questo sistema di previsioni abbastanza buone è «saggezza».

Leggere l’articolo di Robin mi ha aiutato a capire meglio che cosa
stessi cercando quando decisi di esplorare gli psichedelici: volevo
dare una vigorosa scossa alla neve nella mia palla di vetro, vedere
se potevo rinnovare la mia vita mentale quotidiana introducendovi
una dose maggiore di entropia e di incertezza. Probabilmente
invecchiare rende il mondo più prevedibile (in ogni senso), d’altra
parte può anche alleggerire il carico di responsabilità, creando un



nuovo spazio per la sperimentazione. Nel mio caso, avevo cercato di
capire se fossi ancora in tempo per evitare alcuni dei solchi più
profondi dell’abitudine, impressi nella mia mente dai vari «ci sono già
passato» e «l’ho già fatto» legati alla lunga esperienza.
 
 

Nella fisica come nella teoria dell’informazione, l’entropia è spesso
associata all’espansione, per esempio nel caso di un gas riscaldato
o liberato dai vincoli d’un contenitore. Nel momento in cui le sue
molecole diffondono nello spazio, diventa sempre più difficile
prevedere la posizione di ognuna di esse singolarmente: l’incertezza
del sistema, pertanto, aumenta. In una riga lasciata cadere alla fine
del suo articolo sull’entropia, Carhart-Harris ci ricorda che negli anni
Sessanta l’esperienza psichedelica era solitamente descritta come
«espansione della coscienza»; che ne fossero o meno consapevoli,
Timothy Leary e colleghi avevano trovato proprio la giusta metafora
per il cervello entropico, metafora che ben si armonizza anche con la
valvola di riduzione di Huxley, giacché implica che la coscienza
esista in uno stato di apertura o di contrazione.

Sul piano dell’esperienza, per noi è quasi impossibile cogliere una
qualità astratta come l’entropia, ma forse con l’espansione è diverso.
Judson Brewer, il neuroscienziato che studia la meditazione, ha
osservato come la sensazione che la coscienza si espanda sia
correlata a una riduzione dell’attività in un particolare nodo della
DMN – la corteccia del cingolo posteriore (CCP) – associato
all’elaborazione autoreferenziale. Una delle cose più interessanti di
un’esperienza psichedelica è che acuisce la sensibilità nei confronti
dei propri stati mentali, soprattutto nei giorni immediatamente
successivi. La consueta continuità della coscienza è disturbata in
modo tale che ogni stato particolare – le divagazioni, l’attenzione
concentrata, la ruminazione – è reso al tempo stesso più saliente e
in qualche modo più facile da manipolare. Sulla scia delle mie
esperienze psichedeliche (e forse della mia conversazione con
Judson Brewer) scoprii che, se mi ci applicavo, ero in grado di
collocare il mio stato di coscienza su uno spettro esteso dalla
contrazione all’espansione.



Quando mi sento particolarmente generoso o grato, aperto ai
sentimenti, agli altri e alla natura, registro per esempio un senso di
espansione. Questo sentimento è spesso accompagnato da
un’attenuazione dell’ego, come pure da un declino dell’attenzione
prestata al passato e al futuro, con cui invece l’ego va a nozze (e dai
quali dipende). Per lo stesso motivo, avverto un pronunciato senso
di contrazione quando mi ossessiono sulle cose, ho paura, sono
sulla difensiva, mi sento sotto pressione, sono preoccupato e pieno
di rimpianti (questi ultimi due stati d’animo non esistono senza un
viaggio nel tempo). In questi momenti, mi sento complessivamente
più me stesso, e non in modo positivo. Se i neuroscienziati hanno
ragione, quello che sto osservando nella mia mente ha un correlato
fisico nel cervello: la DMN è attivata o disattivata, l’entropia è alta o
bassa. Su come poi utilizzare esattamente questa informazione, non
sono ancora sicuro.
 
 

Può darsi che ormai ne abbiamo perso il ricordo, ma tutti noi –
anche quelli che non hanno mai preso psichedelici – abbiamo
vissuto l’esperienza personale di un cervello entropico e dell’insolito
tipo di coscienza che esso promuove: è stato quando eravamo
piccoli. La coscienza di un bambino è talmente diversa da quella
adulta, da costituire un territorio mentale tutto suo, dal quale a un
certo punto, nella prima adolescenza, veniamo espulsi. C’è modo di
ritornarci? In età adulta, il momento in cui ci avviciniamo di più a
quella terra straniera è probabilmente durante un viaggio
psichedelico. Questa, almeno, è la sorprendente ipotesi di Alison
Gopnik, filosofa e psicologa dell’età evolutiva, mia collega a
Berkeley.

Alison Gopnik e Robin Carhart-Harris affrontano il problema della
coscienza da quelle che sembrano direzioni e discipline
completamente diverse; tuttavia, non appena vennero a conoscenza
dei rispettivi lavori (avevo inviato una e-mail ad Alison con il pdf
dell’articolo di Robin, mentre a lui avevo parlato del magnifico libro di
lei, Il bambino filosofo), iniziarono uno scambio che, almeno per me,
si è dimostrato straordinariamente illuminante. Nell’aprile del 2016
quella loro conversazione arrivò davanti al pubblico, a un convegno



sulla coscienza tenutosi a Tucson, in Arizona, dove si incontrarono di
persona per la prima volta e parteciparono insieme a un dibattito.300

Proprio come gli psichedelici hanno offerto a Carhart-Harris
un’inquadratura obliqua da cui accostarsi al fenomeno della
coscienza normale esplorandone uno stato alterato, Gopnik ci
propone di considerare la mente del bambino piccolo come un altro
tipo di «stato alterato», sotto diversi aspetti straordinariamente
simile. Ci mette poi in guardia, avvertendoci che di solito il nostro
pensiero sul tema è vincolato dalla nostra esperienza – personale e
limitata – della coscienza, che naturalmente noi assumiamo sia il
quadro completo. In questo caso, la maggior parte delle teorie e
delle generalizzazioni sulla coscienza è stata formulata da persone
che ne condividono un sottotipo abbastanza limitato, quella che
Gopnik chiama la «coscienza del professore» e definisce come «la
fenomenologia del professore medio di mezza età».

«Come accademici, o siamo straordinariamente concentrati su un
problema particolare» dice Gopnik rivolgendosi al pubblico di filosofi
e neuroscienziati raccolti a Tucson «o ce ne stiamo lì a dire a noi
stessi: “Perché non riesco a concentrarmi su questo problema su cui
dovrei concentrarmi, e invece sogno a occhi aperti?”». La stessa
Gopnik sembra perfetta nei panni di una professoressa di Berkeley
tra i sessanta e i sessantacinque anni, con le sue sciarpe colorate, le
camicie sciolte e le scarpe comode. Bambina negli anni Sessanta e
oggi nonna, ha uno stile, nel parlare, al tempo stesso spiritoso ed
erudito, disseminato di citazioni e indice di una mente a proprio agio
tanto in campo scientifico quanto in campo umanistico.

«Se pensavate, come spesso la gente ha pensato, che la
coscienza fosse tutta lì ... potreste benissimo ritrovarvi a credere che
i bambini piccoli siano in effetti meno coscienti di noi», giacché
mancano sia dell’attenzione concentrata sia dell’autoriflessione.
Gopnik ci esorta invece a pensare alla coscienza dei bambini non in
termini di quello che le manca o è meno sviluppato, ma piuttosto di
quello che è presente in modo esclusivo e meraviglioso: qualità che,
secondo lei, gli psichedelici possono aiutarci ad apprezzare meglio
e, forse, a risperimentare.

Nel suo Il bambino filosofo Gopnik traccia un’utile distinzione tra la
«coscienza “faro”» degli adulti e la «coscienza “lanterna”» dei



bambini piccoli. La prima conferisce agli adulti la capacità di
concentrare l’attenzione rigorosamente su un obiettivo (nei suoi
commenti, Carhart-Harris l’ha definita «coscienza dell’ego» o
«coscienza localizzata»). Nella seconda – la coscienza «lanterna» –
l’attenzione è più ampiamente diffusa e consente al bambino di
ricevere informazioni praticamente da ogni punto del suo campo di
consapevolezza, che è molto ampio, più ampio di quello della
maggior parte degli adulti (in questo, rispetto agli adulti, i bambini
sono più coscienti e non meno). Mentre i bambini mostrano
raramente periodi prolungati di coscienza «faro», gli adulti
sperimentano a volte quella «vivida illuminazione panoramica del
quotidiano» offerta dalla coscienza «lanterna». Per usare i termini di
Judson Brewer, la coscienza «lanterna» è espansiva, la coscienza
«faro» circoscritta o contratta.

Il cervello adulto orienta il faro della sua attenzione dove vuole, e
poi si affida alla codificazione predittiva per comprendere quanto
percepisce. Come ha scoperto Gopnik, l’approccio del bambino non
è affatto questo: essendo inesperta del mondo, la sua mente
dispone di un numero relativamente scarso di precedenti o
preconcetti che ne guidino le percezioni lungo binari prevedibili. Il
bambino si accosta invece alla realtà con la meraviglia di un adulto
sotto l’effetto degli psichedelici.

Il significato di tutto questo in termini di cognizione e
apprendimento può essere compreso meglio, secondo Gopnik,
analizzando l’apprendimento d’una macchina, ovvero l’intelligenza
artificiale. Quando insegnano ai computer ad apprendere e a
risolvere problemi, i programmatori di IA parlano delle ricerche di
risposte descrivendole come ad «alta» o «bassa temperatura». Una
ricerca a bassa temperatura (chiamata così perché richiede meno
energia) comporta il ricorso alla risposta più probabile e a portata di
mano, per esempio quella che ha funzionato per un problema simile
in passato. Il più delle volte, le ricerche a bassa temperatura vanno a
buon fine. Per contro, una ricerca ad alta temperatura richiede più
energia perché comporta il ricorso a risposte meno probabili ma
forse più ingegnose e creative – quelle fuori dagli schemi
preconcetti. Attingendo dalla sua grande esperienza, nella maggior
parte dei casi la mente adulta effettua ricerche a bassa temperatura.



Gopnik ritiene che il bambino piccolo (di età pari o inferiore ai
cinque anni), come pure l’adulto sotto l’effetto degli psichedelici,
abbiano una più forte predilezione per la ricerca ad alta temperatura;
nello sforzo di comprendere le cose, la loro mente esplora non solo
quanto è vicino e più probabile, ma «l’intero spazio delle possibilità».
Queste ricerche ad alta temperatura potrebbero essere inefficienti,
giacché incorrono in un più alto tasso d’errore e la loro esecuzione
richiede più tempo e più energie mentali. Le ricerche ad alta
temperatura possono inoltre produrre risposte più magiche che
realistiche; nondimeno, vi sono casi in cui sono l’unico modo per
risolvere un problema, e sporadicamente danno luogo a risposte di
straordinaria bellezza e originalità. E = mc2 fu il prodotto di una
ricerca ad alta temperatura.

Gopnik ha verificato questa ipotesi sui bambini nel suo laboratorio,
e ha scoperto l’esistenza di problemi che i piccoli di quattro anni
risolvono meglio degli adulti; si tratta esattamente dei problemi che
impongono di pensare fuori dagli schemi, quando l’esperienza in
effetti non lubrifica ma intralcia i meccanismi risolutori, spesso
perché il problema è nuovo. In un esperimento, Gopnik mostrò ai
bambini una scatola che si illumina e suona quando viene posto
sopra di essa un oggetto di un certo tipo. Normalmente questo
«rilevatore di “blicket”»301 è impostato in modo da rispondere a un
singolo pezzo di un certo colore o di una certa forma; ma, quando lo
sperimentatore riprogramma la macchina in modo che essa risponda
soltanto quando duepezzi sono posti su di essa, i bambini di quattro
anni ci arrivano molto più velocemente degli adulti.

«Il loro pensiero è meno vincolato dall’esperienza, e quindi
provano anche le opzioni più improbabili»; in altre parole,
effettueranno moltissime ricerche ad alta temperatura, verificando le
ipotesi più stravaganti. «In molti casi i bambini apprendono meglio
degli adulti quando le soluzioni non sono ovvie» oppure, come dice
lei, quando sono «più remote nello spazio delle possibilità», un
regno in cui si sentono più a loro agio di noi. Stravaganti, appunto.

«Noi abbiamo l’infanzia più lunga di qualsiasi altra specie» spiega
Gopnik. «Questo periodo esteso di apprendimento ed esplorazione è
ciò che ci distingue. Io penso all’infanzia come a uno stadio ricerca e
sviluppo della specie, dedito esclusivamente all’apprendimento e



all’esplorazione. Noi adulti siamo invece divisioni produzione e
marketing». In seguito le chiesi se intendesse dire che i bambini
eseguono le funzioni di ricerca e sviluppo a livello individuale e non
di specie, ma in effetti Gopnik intendeva esattamente quello che
aveva detto.

«Ogni generazione di bambini si confronta con un ambiente
nuovo,» mi spiegò «e il loro cervello è particolarmente abile ad
apprendere e prosperare in quell’ambiente. Pensi ai figli dei migranti,
o a bambini di quattro anni che si confrontano con un iPhone. Non
sono i bambini a inventare questi nuovi strumenti o a creare i nuovi
ambienti, ma a ogni generazione costruiscono il tipo di cervello che
vi può prosperare al meglio. L’infanzia è il metodo grazie al quale la
specie inietta rumore nel sistema dell’evoluzione culturale». In
questo contesto, ovviamente, «rumore» è un altro termine per
«entropia».

«Il cervello del bambino è estremamente plastico, buono per
l’apprendimento, non per la realizzazione» – migliore per «esplorare
che non per mettere a frutto». Ha anche moltissime connessioni
neurali in più rispetto a quello degli adulti (durante la tavola rotonda,
Carhart-Harris mostrò la sua mappa della mente sotto l’effetto della
psilocibina, con la densa foresta di linee che mettono in connessione
ogni regione con tutte le altre). Nel momento in cui raggiungiamo
l’adolescenza, però, la maggior parte di quelle connessioni viene
potata, così che «il cervello umano diventa una macchina
efficientissima nell’azione». Un elemento chiave di quel processo di
sviluppo è la soppressione dell’entropia, con tutte le implicazioni che
ciò comporta, nel bene e nel male. Il sistema si raffredda, e le
ricerche calde diventano l’eccezione invece della regola: viene
attivata la DMN.

«Quando cresciamo, la coscienza si contrae» afferma Gopnik.
«Gli adulti si cristallizzano nelle loro convinzioni e sono difficili da
smuovere» ha scritto, mentre «i bambini sono più fluidi e di
conseguenza più disposti ad accogliere idee nuove.302

«Se volete capire com’è una coscienza espansa, non dovete far
altro che intrattenervi con un bambino di quattro anni».

O mandar già una compressa di LSD. Gopnik mi disse di essere
rimasta colpita dalle somiglianze tra la fenomenologia



dell’esperienza psichedelica con l’LSD e la sua interpretazione della
coscienza infantile: ricerche più calde, attenzione diffusa, più rumore
(o entropia) mentale, pensiero magico e uno scarso senso di un sé
continuo nel tempo.

«Per farla breve: in sostanza, i bambini – sia quelli molto piccoli
che quelli un po’ più grandicelli – sono continuamente in trip».
 
 

Di certo questa visione è interessante, ma è anche utile? Gopnik e
Carhart-Harris credono entrambi che lo sia; ritengono che
l’esperienza psichedelica, così come loro la concettualizzano, abbia
le potenzialità di aiutare sia le persone malate sia quelle che non lo
sono. Introducendo più rumore o entropia nel cervello, gli
psichedelici potrebbero riscuotere chi sta bene dai suoi consueti
schemi di pensiero – come dice Carhart-Harris, «lubrificare la
cognizione» – in modi forse in grado di aumentare il benessere,
renderci più aperti e promuovere la creatività. Nei termini di Gopnik,
le droghe potrebbero aiutare gli adulti a raggiungere quel tipo di
pensiero fluido che è la seconda natura dei bambini, espandendo lo
spazio delle possibilità creative. Se «l’infanzia è un modo per
iniettare rumore – e novità – nel sistema dell’evoluzione culturale»,
come ipotizza Gopnik, gli psichedelici potrebbero fare la stessa cosa
per il sistema nella mente adulta.

Per quanto riguarda chi invece non sta bene, i pazienti che
possono aspettarsi i maggiori benefici sono probabilmente quelli
affetti dai disturbi mentali caratterizzati da rigidità: le dipendenze, la
depressione, le ossessioni.

«Negli adulti esiste una gamma di problemi e patologie – per
esempio la depressione – connessi alla fenomenologia della
ruminazione e a un’attenzione eccessivamente ristretta e
concentrata sull’ego» afferma Gopnik. «Si resta bloccati sulla stessa
cosa, non ci si riesce a liberare, si diventa ossessivi, forse
dipendenti. Mi sembra plausibile che l’esperienza psichedelica possa
aiutarci a uscire da quegli stati, creare un’opportunità in cui sia
possibile riscrivere la vecchia storia di chi siamo». L’esperienza
psichedelica potrebbe funzionare come una sorta di resettaggio –
come quando «introduciamo una scarica di rumore in un sistema»



bloccato all’interno di uno schema rigido. Per queste persone
potrebbe essere utile anche silenziare la DMN e allentare la presa
dell’ego – che Gopnik ipotizza possa ad ogni modo essere illusoria.
L’idea di Gopnik, di un riavvio del cervello, suonava molto simile a
quella di Carhart-Harris di dare una scossa alla neve dentro la palla
di vetro: un modo per promuovere l’entropia, o il calore, in un
sistema che si è congelato bloccandosi.

Subito dopo la pubblicazione dell’articolo sull’entropia, Carhart-
Harris decise di mettere in pratica alcune delle sue teorie,
verificandole sui pazienti: per la prima volta il suo laboratorio estese
il proprio campo di interesse dalla ricerca pura a un’applicazione
clinica. David Nutt ottenne un finanziamento del governo del Regno
Unito affinché il suo laboratorio conducesse un piccolo studio pilota
per indagare la capacità della psilocibina di alleviare i sintomi della
«depressione resistente al trattamento»: pazienti che non avevano
risposto ai consueti protocolli terapeutici e ai farmaci.

La ricerca clinica era decisamente al di fuori dell’esperienza e
della comfort zone di Carhart-Harris, e lo stesso valeva per il
laboratorio nel suo complesso. Uno sfortunato episodio, avvenuto
all’inizio, evidenziò le intrinseche tensioni tra il ruolo del clinico, che è
esclusivamente consacrato al benessere del paziente, e quello dello
scienziato, che è determinato anche alla raccolta di dati. In una
sperimentazione condotta da Carhart-Harris (non una
sperimentazione clinica, va sottolineato) un volontario poco meno
che quarantenne di nome Toby Slater, dopo l’iniezione di LSD –
mentre era all’interno dello scanner per la fMRI – cominciò a sentirsi
ansioso e chiese di uscire. Fatta una pausa, forse sperando di
compiacere i ricercatori, Slater si offrì di tornare nella macchina per
completare l’esperimento («temo possa aver colto il mio disappunto»
ricorda mestamente Carhart-Harris). Tuttavia, l’ansia si ripresentò:
«mi sentivo come un ratto da laboratorio» mi disse. Slater chiese
nuovamente di uscire e cercò di lasciare il laboratorio: i ricercatori
dovettero persuaderlo a restare e a farsi somministrare un sedativo.

Carhart-Harris descrive l’episodio – uno di pochissimi eventi
avversi osservati nella ricerca condotta all’Imperial – come
«un’esperienza istruttiva» e, a detta di tutti, da allora ha dimostrato di
essere, oltre che uno scienziato originale, anche un clinico



compassionevole ed efficace: di sicuro una rara combinazione.
Come vedremo nel prossimo capitolo, la risposta di moltissimi
pazienti partecipanti alla sperimentazione sulla depressione è stata
nettamente positiva, almeno nel breve periodo. Mentre eravamo a
cena in un ristorante di West London, Robin mi parlò di una donna
gravemente depressa, partecipante alla sperimentazione; nel corso
di diversi incontri non l’aveva mai vista sorridere. Mentre era accanto
a lei, durante il suo viaggio con la psilocibina, «lo fece per la
primissima volta».

«“È bello sorridere” disse.
«Terminata la seduta, mi raccontò di essere stata visitata da un

angelo custode. Mi descrisse una presenza di qualche tipo, una
voce estremamente incoraggiante, desiderosa che lei stesse bene.
Diceva cose come “Cara, devi sorridere di più, tenere la testa alta,
smettere di guardare il pavimento. Poi si protese verso di me e mi
spinse in alto le guance” disse la donna “sollevandomi gli angoli
della bocca”.

«Doveva essere quello che stava accadendo nella sua mente
quando la vidi sorridere» mi disse Robin, lui stesso con un largo
sorriso, anche se un po’ imbarazzato. In seguito a quella esperienza
il punteggio della depressione della donna scese da trentasei a
quattro.

«Devo dire che fu una sensazione bellissima».



6
IL TRIP COME TRATTAMENTO

GLI PSICHEDELICI NELLA PSICOTERAPIA

Uno: fine vita

Alla New York University i trip con la psilocibina hanno luogo in
una stanza dei trattamenti allestita con cura, affinché sembri più
simile a un salotto accogliente che a un ambiente ospedaliero. La
cosa quasi funziona, anche se non del tutto: qua e là, infatti,
attraverso il velo dell’atmosfera domestica, sbucano le attrezzature
di plastica e acciaio inossidabile tipiche della medicina moderna,
raggelanti promemoria del fatto che comunque la stanza in cui stai
viaggiando si trova nel ventre di un grande complesso ospedaliero
cittadino.

Addossato a una parete c’è un divano confortevole abbastanza
lungo perché un paziente vi si distenda durante la seduta. Sulla
parete di fronte è appeso un dipinto astratto – o forse è un
paesaggio cubista? –, mentre libri d’arte e mitologia di grande
formato si dividono lo spazio sugli scaffali con oggetti di artigianato
nativo e ninnoli spirituali: un grosso fungo di ceramica vetrificata, un
Buddha, un cristallo. Potrebbe essere l’appartamento di uno
strizzacervelli di una certa età, uno che abbia girato il mondo e sia
interessato alle religioni orientali e all’arte di quelle che un tempo si
chiamavano «culture primitive». L’illusione, però, va in frantumi non
appena si alza lo sguardo al soffitto, dove le mattonelle bianche
insonorizzate sono percorse dai binari che normalmente sostengono
le tende divisorie tra un letto d’ospedale e l’altro. E poi c’è il bagno
enorme, inondato di luce fluorescente e attrezzato con i necessari
pedali e maniglioni di sostegno.

Fu in questa stanza che ascoltai per la prima volta la storia di
Patrick Mettes – un volontario della sperimentazione condotta dalla
NYU con la psilocibina nei pazienti oncologici –, il quale, nel corso di
un turbolento viaggio di sei ore sul divano dove adesso ero seduto
io, ebbe un’esperienza che gli cambiò la vita; o forse dovrei dire la
morte. Ero venuto per intervistare Tony Bossis, lo psicologo del



programma di cure palliative che guidò Mettes quel giorno, e il suo
collega Stephen Ross, lo psichiatra del Bellevue a capo della
sperimentazione che cercava di determinare se una singola dose
elevata di psilocibina potesse alleviare l’ansia e la depressione
spesso conseguenti alla diagnosi di un tumore maligno.

Se Bossis, un uomo irsuto e massiccio, sembra perfetto come
strizzacervelli di Manhattan sulla cinquantina, interessato alle terapie
alternative, Ross, d’una decina d’anni più giovane, dà più
l’impressione di un tipo convenzionale: curato, giacca e cravatta,
potrebbe passare per un banchiere di Wall Street. Adolescente
studioso cresciuto a Los Angeles, afferma di non aver avuto alcuna
esperienza personale con gli psichedelici e di non averne saputo
nulla prima che un collega, per caso, accennasse al fatto che negli
anni Cinquanta e Sessanta l’LSD era stata usata con buoni risultati
nel trattamento degli alcolisti. Poiché quella era la sua specialità
psichiatrica, Ross fece qualche ricerca e rimase sbalordito nello
scoprire un «corpo di conoscenze completamente sepolto». Negli
anni Novanta, quando cominciò il suo internato in psichiatria alla
Columbia e al New York State Psychiatric Institute, la storia della
terapia con gli psichedelici era stata ormai cancellata dalla
psichiatria per non essere più menzionata.

La sperimentazione alla NYU, insieme a uno studio gemello
condotto nel laboratorio di Roland Griffiths alla Johns Hopkins,
rappresenta uno dei tentativi di riprendere il filo della ricerca lasciato
cadere negli anni Settanta, quando la terapia con gli psichedelici
uscì dalla legalità. Mentre le sperimentazioni della NYU e della
Hopkins stanno valutando il potenziale di queste sostanze come
aiuto per i malati terminali, altre sperimentazioni oggi in corso
esplorano la possibilità che gli psichedelici (in genere la psilocibina
più che l’LSD, perché la prima, come mi spiegò Ross, «non è
gravata dalla zavorra politica di quell’acronimo») siano utilizzabili per
alleviare la depressione e spezzare le dipendenze – dall’alcol, dalla
cocaina e dal tabacco.

Nessuno di questi lavori è esattamente nuovo: immergersi nella
storia della ricerca clinica sugli psichedelici significa accorgersi che
gran parte di questo terreno era stato già dissodato a suo tempo.
Charles Grob – lo psichiatra dell’UCLA il cui studio del 2011 sull’uso



della psilocibina nell’ansia da cancro spianò la strada alle
sperimentazioni della NYU e della Hopkins – riconosce che «sotto
molti aspetti ci stiamo limitando a raccogliere il testimone dalle
generazioni dei ricercatori precedenti costretti a posarlo a causa di
pressioni culturali». Ma se gli psichedelici dovessero mai essere
ammessi nella medicina moderna, tutte quelle conoscenze sepolte
dovranno essere riportate alla luce, e gli esperimenti che le
produssero dovranno essere ripetuti seguendo gli standard scientifici
attuali.

D’altra parte, proprio nel momento in cui le terapie con gli
psichedelici vengono testate dalla scienza moderna, la singolarità
stessa di queste molecole, e dei loro effetti sulla mente, sta a sua
volta mettendo alla prova la capacità della medicina occidentale di
far fronte alle difficoltà implicite che esse comportano. Per citare un
esempio ovvio, con gli psichedelici è difficile, se non impossibile,
effettuare le classiche sperimentazioni farmacologiche in cieco: la
maggior parte dei partecipanti capirà se sta ricevendo la psilocibina
o un placebo, e lo stesso vale per le guide. E ancora: quando i
ricercatori testano queste sostanze, come possono sperare di
separare l’effetto della molecola dalla decisiva influenza del set e del
setting? La scienza occidentale e le moderne sperimentazioni sui
farmaci dipendono dalla possibilità di isolare una singola variabile,
ma non è chiaro se gli effetti di una sostanza psichedelica siano mai
isolabili da fattori quali il contesto in cui viene somministrata, la
presenza dei terapeuti coinvolti, o le aspettative del volontario,
ciascuno dei quali può intorbidare le acque della causalità. In che
modo, poi, la medicina occidentale valuterà un farmaco psichiatrico
che sembra agire non tramite un effetto strettamente biologico, ma
somministrando un certo tipo di esperienza alla mente di chi lo
assume?

Si aggiunga a questo il fatto che il genere di esperienza promosso
da queste sostanze rientra spesso nella categoria dello «spirituale»
ed ecco che, con la terapia psichedelica, la medicina moderna si
ritrova a dover mandar giù una pillola enorme. Charles Grob coglie
benissimo la sfida e – cosa stimolante – non se ne duole affatto:
descrive la terapia psichedelica come una forma di «misticismo
applicato». Di sicuro questa è una frase curiosa sulla bocca di uno



scienziato, e a molte orecchie suona pericolosamente non
scientifica.

«Per me quello non è un concetto medico»303 disse Franz
Vollenweider, il pioniere della ricerca sugli psichedelici, quando la
rivista «Science» gli chiese di commentare il ruolo del misticismo
nella terapia psichedelica. «È più simile a un interessante concetto
sciamanico». Altri ricercatori che lavorano sugli psichedelici, tuttavia,
non rifuggono dall’idea che alcuni elementi di sciamanesimo
possano avere un ruolo nella terapia con queste sostanze – come in
effetti hanno probabilmente avuto per diverse migliaia di anni prima
che esistesse qualcosa di simile alla scienza. «Se dobbiamo
sviluppare disegni sperimentali ottimali finalizzati a valutare l’utilità
terapeutica degli allucinogeni,» ha scritto Grob «non basterà soltanto
aderire agli standard rigorosi della metodologia scientifica. Dovremo
anche fare attenzione agli esempi fornitici dalle applicazioni del
paradigma sciamanico rivelatesi efficaci».304 Secondo tale paradigma,
il terapeuta – o lo sciamano – controlla con attenzione «variabili
extrafarmacologiche» quali il set e il setting così da fare il miglior uso
delle «proprietà iper-influenzabili» di queste «medicine». A quanto
pare, la terapia con gli psichedelici opera esattamente qui: su una
frontiera tra spiritualità e scienza che è fonte di stimolo, non meno
che di disagio.

La nuova ricerca sugli psichedelici compare tuttavia in un
momento in cui, negli Stati Uniti, il trattamento della salute mentale è
talmente «scalcinato» – per usare le parole di Tom Insel, fino al 2015
a capo del National Institute of Mental Health –, che la disponibilità
ad accogliere approcci radicalmente nuovi è forse maggiore oggi di
quanto lo fosse una generazione fa. Attualmente la dotazione di
strumenti farmacologici per il trattamento della depressione – un
disturbo che affligge quasi un decimo di tutti gli americani e che è la
principale causa di disabilità nel mondo – è alquanto esigua, giacché
gli antidepressivi vanno perdendo efficacia305 e l’introduzione di nuovi
farmaci psichiatrici si sta esaurendo: le case farmaceutiche infatti
non investono più nello sviluppo di molecole la cui azione è mirata al
sistema nervoso centrale (SNC). Il sistema per la tutela della salute
mentale raggiunge solo una frazione delle persone che soffrono di
disturbi psichiatrici, la maggior parte delle quali è scoraggiata dal



cercare cure per via dei costi, dello stigma sociale o della loro
inefficacia. Ogni anno, in America, hanno luogo quasi
quarantatremila suicidi (più del numero di decessi per il cancro al
seno o per gli incidenti stradali), eppure solo circa la metà di coloro
che si tolgono la vita ha mai ricevuto assistenza da parte dei servizi
di salute mentale.306 «Scalcinato» non sembra una descrizione troppo
severa di tale sistema.

Secondo Jeffrey Guss, psichiatra di Manhattan e uno dei
ricercatori della sperimentazione della NYU, i tempi sono
probabilmente maturi perché la psicoterapia accolga un paradigma
completamente nuovo. Guss sottolinea che da molti anni ormai
«abbiamo questo conflitto fra i trattamenti su base biologica e quelli
psicodinamici. I due approcci si sono combattuti per garantirsi
legittimità e risorse. La malattia mentale è un disturbo della chimica,
oppure è una perdita di significato nella propria vita? La terapia con
gli psichedelici sancisce l’unione di questi due approcci».

Come ha detto uno psicoanalista, in anni recenti «la psichiatria,
che un tempo era senza cervello, ora è senza mente».307 Se la
terapia con gli psichedelici si dimostrerà efficace, sarà perché
riuscirà a unire cervello e mente nella prassi della psicoterapia. Per
lo meno, questa è la promessa.

Per i terapeuti che lavorano con persone prossime alla fine,
l’interesse di questi temi non è meramente accademico. Mentre
chiacchieravo con Stephen Ross e Tony Bossis nella stanza dei
trattamenti della NYU, fui colpito dal loro entusiasmo, quasi
vertiginoso, di fronte ai risultati che stavano osservando nei pazienti
oncologici dopo una singola seduta guidata con la psilocibina. Al
principio, Ross non riusciva a credere ai propri occhi: «Pensavo che
le prime dieci-venti persone si fossero infiltrate nella
sperimentazione e stessero necessariamente simulando. Dicevano
cose come “Capisco che l’amore è la forza più importante sul
pianeta” oppure “Ho avuto un incontro con il mio cancro, questa
nuvola nera di fumo”. Durante il viaggio i pazienti visitavano la prima
parte della loro vita e tornavano con un nuovo senso profondo delle
cose, con nuove priorità. Persone in precedenza palesemente
terrorizzate dalla morte non avevano più paura. Il fatto che una
sostanza somministrata un’unica volta possa produrre un tale effetto



così prolungato è un risultato senza precedenti. Non abbiamo mai
avuto nulla del genere in campo psichiatrico».

Fu a questo punto che Tony Bossis mi raccontò la propria
esperienza con Patrick Mettes mentre questi era in viaggio in un
luogo della sua mente che, in qualche modo, gli tolse l’assedio
stretto dal terrore.

«Sei in questa stanza, ma sei in presenza di qualcosa di grande.
Mi ricordo che dopo due ore di silenzio Patrick cominciò a piangere
sommessamente e ripeté due volte: “La nascita e la morte sono una
gran fatica”. Essere lì fu una lezione di umiltà. È stato il giorno più
gratificante della mia carriera».

Come specialista di cure palliative, Bossis passa moltissimo
tempo con i pazienti terminali. «La gente non si rende conto di
quanto siano inadeguati gli strumenti di cui disponiamo, in
psichiatria, per affrontare la sofferenza esistenziale». «Sofferenza
esistenziale» è il termine che gli psicologi usano per riferirsi al
complesso di depressione, ansia e paura comune in chi si confronta
con una diagnosi terminale. «La risposta non è lo Xanax». Se una
risposta esiste, Bossis crede debba essere di natura più spirituale
che farmacologica.

«E allora perché non esplorare anche questo,» si chiede «se può
ricalibrare il modo in cui moriamo?».
 
 

Era un lunedì di aprile del 2010 quando Patrick Mettes, direttore di
telegiornale cinquantatreenne in cura per un cancro dei dotti biliari,
lesse sulla prima pagina del «New York Times» l’articolo che gli
avrebbe cambiato la morte. La malattia gli era stata diagnosticata tre
anni prima, dopo che la moglie, Lisa Callaghan, aveva notato un
improvviso ingiallimento delle sue cornee. Nel 2010 il cancro s’era
ormai diffuso ai polmoni, e Patrick stava cedendo sotto il peso di un
regime chemioterapico particolarmente debilitante e della
consapevolezza che probabilmente non sarebbe sopravvissuto.
L’articolo, intitolato Hallucinogens Have Doctors Tuning In Again,
accennava brevemente alla ricerca condotta alla NYU, in cui la
psilocibina veniva testata come mezzo per alleviare la sofferenza
esistenziale dei pazienti oncologici. Secondo Lisa, Patrick non aveva



esperienza con gli psichedelici, tuttavia decise di chiamare
immediatamente la NYU e di offrirsi come volontario.

Lisa era contraria all’idea. «Non volevo una facile via d’uscita» mi
disse. «Volevo che combattesse».

Patrick telefonò comunque e, dopo aver compilato alcuni moduli e
risposto a una lunga serie di domande, venne ammesso alla
sperimentazione e assegnato a Tony Bossis. Tony aveva più o meno
la sua stessa età, ed è anche un uomo sensibile capace di una
cordialità e di una compassione fuori dal comune: i due si trovarono
immediatamente.

Al loro primo incontro, Bossis disse a Patrick che cosa aspettarsi.
Dopo tre o quattro sedute preparatorie di terapia della parola,
sarebbero state programmate due somministrazioni, una di un
«placebo attivo» (in questo caso una dose elevata di niacina, che
produce una sensazione di formicolio) e l’altra di una capsula
contenente venticinque milligrammi di psilocibina. Entrambe le
sedute avrebbero avuto luogo nella stanza dei trattamenti dove
incontrai Bossis e Ross. Durante ciascuna seduta, che sarebbe
durata buona parte di una giornata, Patrick sarebbe stato disteso sul
divano con la mascherina sugli occhi, ascoltando in cuffia una
playlist di musica compilata con grande attenzione – Brian Eno,
Philip Glass, Pat Metheny e Ravi Shankar, insieme a qualche
classica composizione New Age. Due guide – un uomo (Bossis) e
una donna (Krystallia Kalliontzi) – sarebbero state presenti per tutto
il tempo, dicendo pochissimo ma restando pronte ad aiutarlo se
avesse avuto un qualsiasi problema. Come preparazione, i due
condivisero con Patrick le «istruzioni di volo» scritte da Bill Richards,
il ricercatore della Hopkins.

Bossis suggerì a Patrick di usare la frase «fidati e lasciati andare»
come una sorta di mantra per il suo viaggio. Va ovunque ti porti, gli
suggerì: «sali scale, apri porte, esplora strade, sorvola paesaggi».
Ma il consiglio più importante che gli diede fu: invece di cercare di
fuggire, vai sempre avanti, qualsiasi cosa davvero minacciosa o
mostruosa incontri, guardala dritta negli occhi. «Non spostarti d’un
millimetro e chiedi: “Che stai facendo nella mia mente?” oppure “Che
cosa posso imparare da te?”».
 



 
L’idea di somministrare una sostanza psichedelica ai pazienti

terminali fu proposta la prima volta non da un terapeuta o da uno
scienziato, ma da Aldous Huxley, il quale in una lettera a Humphrey
Osmond propose un progetto di ricerca che comportasse «la
somministrazione di LSD in casi di cancro terminale, nella speranza
che renda la morte un processo più spirituale, e meno
esclusivamente fisiologico». Sul letto di morte, il 22 novembre 1963,
lo stesso Huxley si fece fare dalla moglie Laura un’iniezione di LSD.

All’epoca, in Nord America, l’idea di Huxley era già stata testata su
un certo numero di pazienti oncologici. Nel 1965 Sidney Cohen
scrisse un saggio per «Harper’s» (LSD and the Anguish of Dying) in
cui esplorava la capacità degli psichedelici di «alterare l’esperienza
della morte». Descriveva il trattamento con LSD come una «terapia
attraverso l’autotrascendenza». Alla base dell’approccio vi era la
premessa che la paura della morte fosse una funzione dell’ego, il
quale nel momento in cui ci avviciniamo alla fine ci opprime con un
senso di separazione che può diventare intollerabile. «Nasciamo in
un mondo senza ego,» scriveva Cohen «ma viviamo e moriamo
imprigionati nel nostro sé».

L’idea era di usare gli psichedelici per evadere da quella prigione.
«Volevamo offrire [ai pazienti] un intervallo breve e lucido di
completa assenza dell’ego, così da dimostrare che l’integrità
personale non era una necessità assoluta, e che forse “là fuori” c’era
qualcosa – qualcosa di più grande del nostro sé individuale – che
poteva sopravvivere alla nostra fine. Cohen citò una paziente, una
donna che stava morendo per un cancro ovarico, la quale
descriveva in questi termini il proprio cambiamento di prospettiva in
seguito a una seduta con l’LSD:

«A questo punto, la mia estinzione non è di grande importanza,
nemmeno per me. È solo un’altra oscillazione nell’altalena
dell’esistenza e della non esistenza. Credo che abbia poco a che
fare con la chiesa o con i discorsi sulla morte. Suppongo che io sia
distaccata – proprio così – da me stessa, dal mio dolore e dal mio
declino. Potrei benissimo morire adesso, se dovessi. Non sollecito la
cosa, ma nemmeno la allontano».



Nel 1972 Stanislav Grof e Bill Richards, che stavano collaborando
a Spring Grove, scrissero che l’LSD offriva ai pazienti un’esperienza
di «unione cosmica»,308 così che la morte «invece di essere vista
come la fine assoluta di tutto, e un passo nel nulla, appare
all’improvviso come una transizione a un altro tipo di esistenza ...
L’idea di una possibile continuità della coscienza oltre la morte fisica
diventa molto più plausibile del suo contrario».
 
 

Ai volontari che partecipano alla sperimentazione con la
psilocibina in corso alla NYU viene chiesto di scrivere un resoconto
del loro viaggio subito dopo il suo completamento, e Patrick Mettes,
che lavorava in campo giornalistico, prese il compito seriamente.
Sua moglie Lisa disse che dopo la seduta del venerdì Patrick lavorò
tutto il fine settimana per trovare un senso nella propria esperienza,
e metterlo per iscritto. Lisa acconsentì a condividere con me quella
descrizione e autorizzò inoltre Tony Bossis, il terapeuta del marito, a
mostrarmi gli appunti che aveva preso durante la seduta, come pure
le note relative a diverse sedute di psicoterapia di follow-up.

All’epoca Lisa lavorava come dirigente del marketing in un’azienda
di articoli per cucina e quella mattina di gennaio del 2011 aveva una
riunione importante; Patrick andò quindi da solo nella stanza del
trattamento presso la facoltà di odontoiatria della NYU, tra la First
Avenue e la Trentaquattresima, prendendo la metropolitana dal loro
appartamento a Brooklyn (la stanza del trattamento era ospitata a
odontoiatria perché a quei tempi tanto il Bellevue quanto il centro di
oncologia della NYU volevano tenere le distanze da una
sperimentazione che contemplava la somministrazione di
psichedelici). Tony Bossis e Krystallia Kalliontzi, le sue guide, lo
accolsero, ripassarono con lui il piano della giornata, e poi alle nove
di mattina gli offrirono un calice contenente la pillola: se contenesse
psilocibina o placebo, nessuno di loro lo seppe per almeno trenta
minuti. Chiesero quindi a Patrick di dichiarare le sue intenzioni, e lui
disse che voleva sia imparare a far fronte meglio all’ansia e alla
depressione che provava per il cancro, sia lavorare su quello che
definiva il suo «rimpianto nella vita»; dispose poi nella stanza alcune



fotografie di se stesso e di Lisa il giorno del loro matrimonio, e del
loro cane Arlo.

Alle 9.30 Patrick si stese sul divano, indossò cuffie e mascherina e
divenne silenzioso. Nella sua descrizione, paragonò l’inizio del
viaggio al lancio di una navetta spaziale: «un decollo fisicamente
violento e abbastanza maldestro che alla fine lasciò il passo alla
serena beatitudine dell’assenza di peso».

Tra i volontari che ho intervistato, erano in molti a riferire di aver
avuto episodi iniziali di ansia e paura intense prima di essersi
abbandonati all’esperienza come li incoraggiavano a fare le guide. È
qui che entrano in gioco le istruzioni di volo: la loro promessa è che
se ti arrendi a qualsiasi cosa accada («fidati, lasciati andare, apriti»;
oppure «rilassati e abbandonati alla corrente»), tutto quello che
all’inizio può sembrare terrificante si trasformerà immediatamente in
qualcos’altro, probabilmente qualcosa di piacevole, perfino di
estatico.

Al principio del suo viaggio, Patrick incontrò la moglie di suo
fratello, morta di cancro a quarantatré anni, più di vent’anni prima.
«Ruth mi fece da guida nel mio viaggio» scrisse e «non sembrò
sorpresa di vedermi. “Indossava” il suo corpo semitrasparente così
che la riconoscessi ... questa parte del mio viaggio sembrò
riguardare il femminile». Michelle Obama vi fece una comparsa. «La
considerevole energia femminile, tutt’attorno a me, chiarì l’idea che
una madre, qualunque madre, a prescindere dalle sue
manchevolezze... non potrebbe mai NON amare i suoi figli. Questo
era davvero potente. Capii che stavo piangendo ... fu a questo punto
che mi sentii come se stessi uscendo dall’utero ... rimesso al mondo.
La mia rinascita fu serena... confortante».

Dall’esterno, però, quello che stava accadendo a Patrick
sembrava tutt’altro che sereno. Stava piangendo, annotò Bossis, e
aveva il respiro pesante. Fu qui che disse per la prima volta «la
nascita e la morte sono una gran fatica» e sembrò avere delle
convulsioni. Poi si protese ad afferrare la mano di Kalliontzi e sollevò
le ginocchia spingendo come se stesse partorendo. Cito gli appunti
di Bossis:
 

11.15 «Oh Dio».



11.25 «È davvero semplicissimo».
11.47 «Chi avrebbe detto che un uomo potesse partorire?». E poi:

«Ho partorito, non so che cosa».
12.10 «È proprio troppo fantastico». A questo punto Patrick

alterna riso e pianto. «Oh Dio, ora tutto ha un senso, semplicissimo
e stupendo».
 

Adesso Patrick chiese di fare una pausa. «Stava diventando
troppo intenso» scrisse. Si tolse le cuffie e la mascherina. «Mi misi a
sedere e parlai con Tony e Krystallia. Accennai al fatto che tutti
meritavano di avere questa esperienza... che, se tutti l’avessero,
nessuno farebbe mai più male a qualcun altro ... le guerre sarebbero
impossibili. La stanza, con tutto quello che conteneva, era
bellissima. Tony e Krystallia, seduti sui loro cuscini, erano
raggianti!». Lo accompagnarono in bagno. «Perfino i germi (se ce ne
fosse stato qualcuno) erano bellissimi, come qualsiasi cosa nel
nostro mondo e nell’universo».

In seguito espresse una certa riluttanza a «rientrare».
«La fatica era notevole, ma mi piaceva il senso dell’avventura».

Alla fine si rimise mascherina e cuffie, e si coricò di nuovo.
«Da qui in poi, l’amore fu l’unica considerazione ... Era ed è l’unico

scopo. L’amore sembrava emanare da un singolo punto di luce ... e
vibrava ... potevo sentire il mio corpo fisico cercare di vibrare in
armonia con il cosmo ... e mi sentivo come uno che non sa ballare,
una cosa frustrante ... ma l’universo lo accettò. La pura gioia ... la
beatitudine ... il nirvana ... era indescrivibile. E in effetti non ci sono
parole per cogliere accuratamente la mia esperienza ... il mio stato...
questo luogo. So di non aver mai provato un piacere terreno che si
sia anche solo lontanamente avvicinato a questo sentimento ...
nessuna sensazione, nessuna immagine di bellezza, nulla durante il
tempo che ho trascorso sulla terra mi è parso puro, gioioso e
glorioso come il climax di questo viaggio». Ad alta voce disse: «non
avevo mai avuto un orgasmo dell’anima, prima». Durante tutta
l’esperienza la musica fu una presenza fondamentale: «Stavo
imparando una canzone, e la canzone era semplice ... una sola nota
... un do ... la vibrazione dell’universo ... l’insieme di tutto quello che
era mai esistito ... che nel complesso era pari a Dio».



Patrick descrisse poi un’epifania che aveva a che fare con la
semplicità. Stava pensando alla politica e al cibo, alla musica e
all’architettura, e – questo era il suo campo – ai telegiornali, i quali,
adesso comprese, come moltissime altre cose, erano
«sovraccarichi. Mettiamo troppe note in una canzone ... troppi
ingredienti nelle nostre ricette ... troppi fronzoli negli abiti che
indossiamo e nelle case che abitiamo ... sembrava tutto
assolutamente inutile, quando in effetti non dovevamo fare altro che
concentrarci sull’amore». Proprio in quel momento vide Derek Jeter,
che allora era l’interbase degli Yankee, «voltarsi come un ballerino
verso la prima base».

«Ero convinto d’aver capito tutto, in quel momento ... era proprio lì
di fronte a me ... l’amore ... l’unica cosa che contava. Adesso
sarebbe stata quella la ragione della mia vita».

Poi disse qualcosa che Bossis appuntò alle 12.15: «Va bene, ho
capito! Potete tutti timbrare il cartellino, abbiamo finito».

Ma non era finito, non ancora. Adesso «feci un giro dei miei
polmoni ... Ricordo di aver respirato profondamente per facilitare la
“visuale”». Bossis annotò che alle 14.30 Patrick disse: «Sono entrato
nei miei polmoni e ho visto due macchie. Niente di che».

«Mi venne detto (senza parole) di non preoccuparmi per il cancro
... è un dettaglio nel grande schema delle cose... semplicemente
un’imperfezione della tua umanità mentre la questione più
importante ... il lavoro veramente importante da fare è davanti a te.
Ancora, amore».

A questo punto Patrick provò quella che chiamò «una breve
morte».

«Mi avvicinai a qualcosa che sembrava un pezzo di acciaio
inossidabile molto tagliente e appuntito. Aveva qualcosa della lama
di un rasoio. Proseguii fino alla punta di questo oggetto metallico
lucente e non appena arrivai, ebbi una scelta: guardare o non
guardare oltre il filo della lama nell’abisso infinito ... la vastità
dell’universo ... il centro di tutto ... [e] di nulla. Ero esitante ma non
spaventato. Volevo andare fino in fondo, ma capivo che se l’avessi
fatto forse avrei lasciato il mio corpo per sempre ... una morte da
questa vita. Non fu una decisione difficile, però ... sapevo che per



me, qui, c’era ancora molto». Raccontando la sua scelta alle guide,
Patrick spiegò che non era «pronto a saltar giù e a lasciare Lisa».

Poi, in modo abbastanza improvviso, verso le 15.00, tutto finì. «La
transizione da uno stato in cui non avevo alcun senso del tempo o
dello spazio, alla relativa opacità di adesso, avvenne rapidamente.
Avevo mal di testa».

Lisa ricorda che quando arrivò per portare Patrick a casa
«sembrava che avesse fatto una corsa. Non aveva un bel colore in
faccia, sembrava stanco e sudato, ma era entusiasta. Era eccitato
per tutte le cose che voleva raccontarmi, e per tutte quelle che non
poteva dirmi». Le raccontò di «aver toccato il volto di Dio».

Benché ogni viaggio psichedelico sia diverso, in quelli di chi lotta
contro il cancro sembrano ricorrere alcuni temi comuni. Tra i pazienti
oncologici che ho intervistato, molti descrivevano l’esperienza di
partorire o essere partoriti, anche se in nessun caso intensa come
quella di Patrick. Molti raccontavano anche un incontro con il proprio
cancro (o con la paura che provavano nei suoi confronti), incontro
che aveva l’effetto di ridurre il suo potere su di loro. Ho già
accennato all’esperienza di Dinah Bazer, una newyorkese gentile e
minuta, sulla sessantina, istruttrice di pattinaggio artistico, alla quale
venne diagnosticato un cancro alle ovaie nel 2010. Quando ci
incontrammo nella stanza dei trattamenti della NYU, Dinah – che ha
riccioli fulvi e portava grandi cerchi alle orecchie – mi disse che
anche dopo un ciclo di chemioterapia andato a buon fine era
paralizzata dalla paura di una ricorrenza, e sprecava le sue giornate
«aspettando l’inevitabile colpo di grazia».

Nei primi difficili momenti della sua seduta, guidata da Tony
Bossis, Dinah si immaginò intrappolata nella stiva di una nave, a
dondolarsi avanti e indietro, consumata dalla paura. «Tirai fuori la
mano dalla coperta e dissi: “Ho tanta paura”. Tony mi prese la mano
e mi disse di affrontarla. La sua mano divenne la mia àncora.

«Vidi la mia paura. Quasi come in un sogno, se ne stava lì a
sinistra, sotto le mie costole; non era il tumore, ma questa cosa nera
nel mio corpo. E mi faceva sentire immensamente in collera; la
paura mi rendeva rabbiosa. Gridai: “Vattene fuori dai coglioni! Non
mi farò mangiare viva”. E lo sa? Non c’era più! Andò via. La cacciai
via con la mia rabbia». Dinah racconta che a distanza di anni non s’è



ripresentata. «Il cancro è qualcosa di completamente fuori dal mio
controllo, ma capii che la paura non lo è».

L’epifania di Dinah lasciò il passo a sentimenti di «amore
travolgente» mentre i suoi pensieri si spostavano dalla paura ai figli.
Mi disse che era e resta un’«atea irremovibile», e tuttavia «la frase
che usai – che detesto usare ma è l’unico modo per descriverlo – è
che mi sentii “inondata dall’amore di Dio”». Il paradosso è un segno
caratteristico dell’esperienza mistica, e la contraddizione tra l’amore
divino percepito da Dinah e il «non avere un briciolo di fede» non
sembra turbarla. Quando sottolineai questo aspetto, si strinse nelle
spalle e poi sorrise: «Che altro modo c’è per dirlo?».

Il fatto che nei viaggi dei pazienti oncologici che intervistai alla
NYU e alla Hopkins incombano visioni di morte non è sorprendente.
Una donna sulla sessantina sopravvissuta a un cancro al seno (che
mi ha chiesto di restare anonima) mi descrisse d’aver sfrecciato
allegramente nello spazio come in un videogame, finché arrivò dritta
contro il muro di un crematorio e comprese, scioccata, «di essere
morta e sul punto di essere cremata (ma non ebbi l’esperienza di
essere bruciata – e come avrei potuto? Ero morta!). La cosa
successiva che so, è che mi trovo in questa fantastica foresta, nel
fitto del bosco, sotto terra, terra argillosa e scura. Tutt’attorno a me ci
sono radici e io vedo gli alberi crescere, e sono parte di essi. Ero
morta ma ero là, nella terra, insieme a tutte quelle radici e non mi
sentivo triste o felice, solo naturale, soddisfatta, in pace. Non ero
sparita. Ero parte della terra».

Diversi pazienti oncologici raccontavano di essersi accostati al
precipizio della morte e d’aver guardato dall’altra parte, prima di
ritrarsi. Tammy Burgess – alla quale, cinquantacinquenne, era stato
diagnosticato un cancro ovarico – si ritrovò a scrutare «la grande
pianura della coscienza. Era molto serena, e bellissima. Mi sentivo
sola, ma potevo protendermi e toccare chiunque avessi mai
conosciuto».

«Arrivato il mio momento, ecco dove sarebbe andata la vita dopo
avermi lasciata – e per me andava bene».

La misteriosa autorità dell’esperienza psichedelica poteva aiutare
a spiegare perché nelle sperimentazioni così tanti pazienti oncologici
riferissero che la loro paura della morte era scomparsa o almeno



attenuata: l’avevano guardata in faccia ed erano arrivati a
conoscerne qualcosa, in una sorta di prova generale.
«Un’esperienza con un’elevata dose di psichedelici è come far
pratica della morte» commenta Katherine MacLean, ex psicologa
della Hopkins. «Perdi tutto quello che sai essere reale, lasci andare il
tuo ego e il tuo corpo, e quel processo può darti la sensazione di
stare morendo». E d’altra parte l’esperienza porta la confortante
notizia che sull’altro versante di quella morte c’è qualcosa – che si
tratti della «grande pianura della coscienza» o delle proprie ceneri
assorbite sottoterra dalle radici degli alberi –, insieme a
un’intelligenza persistente e disincarnata che in qualche modo
conosce quel qualcosa. «Adesso sono consapevole che esiste tutta
un’altra “realtà”» disse una volontaria della NYU a un ricercatore
qualche mese dopo il suo viaggio. «Rispetto agli altri, è come se io
conoscessi un’altra lingua».

Qualche settimana dopo il suo viaggio, Patrick Mettes – che la
moglie Lisa descrive come «una persona con i piedi per terra, con
legami sociali, uno che agisce» – discusse con Tony Bossis l’idea
d’una vita dopo la morte durante la seduta di follow-up. Gli appunti di
Bossis mostrano che Patrick interpretava il suo viaggio «molto
chiaramente [come] una finestra ... [su] un tipo di vita dopo la morte,
qualcosa al di là di questo corpo fisico». Parlava della «pianura
dell’esistenza dell’amore» come di un «infinito». Nelle sedute
successive, Patrick si riferì al suo corpo e al suo cancro «come a un
tipo di illusione». Era anche chiaro che dopo la seduta, almeno dal
punto di vista psicologico, Patrick stava benissimo. Faceva
regolarmente meditazione, sentiva che la sua capacità di vivere nel
presente era aumentata, e «raccontò di amare sua moglie ancora di
più». In una seduta svoltasi a marzo, a due mesi dal suo viaggio,
Bossis osservò che, benché stesse lentamente morendo di cancro,
Patrick «era felicissimo della sua vita».

«Sono l’uomo più fortunato del mondo».309

 
 

In che misura dovremmo preoccuparci dell’autenticità di queste
esperienze? In massima parte i terapeuti coinvolti nella ricerca
adottano sulla questione una prospettiva rigorosamente pragmatica:



si concentrano sull’alleviare la sofferenza dei pazienti e mostrano
scarso interesse per le teorie metafisiche o le questioni riguardanti la
verità. Quando gli chiesi se pensasse che le esperienze di coscienza
cosmica descritte dai suoi pazienti fossero reali o fittizie, Tony Bossis
mi risposte con un’alzata di spalle: «Questo va oltre il livello per cui
mi pagano». Messo di fronte alla stessa domanda, Bill Richards citò
William James, il quale suggeriva di giudicare l’esperienza mistica
non sulla base della sua veridicità, che è inconoscibile, ma dei «suoi
frutti»: orienta la vita di qualcuno in una direzione positiva?

Molti ricercatori riconoscono che, quando una sostanza come la
psilocibina, i cui effetti sono tanto suggestionabili, viene
somministrata da medici professionisti in un contesto istituzionale di
legalità, può esserci un forte effetto placebo: in tali condizioni, è
molto più probabile che il paziente soddisfi le aspettative del
terapeuta (per contro sono molto meno probabili i bad trips). Qui ci
scontriamo con uno dei paradossi più intriganti delle sperimentazioni
con la psilocibina: se da un lato, in buona misura, questa sostanza è
efficace perché ha dalla sua l’approvazione e l’autorità della scienza,
dall’altro la sua efficacia sembra dipendere da un’esperienza mistica
da cui si esce convinti che in questo mondo vi sia più di quanto la
scienza può spiegare. Quest’ultima viene dunque usata per validare
un’esperienza che sembrerebbe minare la stessa prospettiva
scientifica, in quello che si potrebbe definire «sciamanesimo dei
camici bianchi».

Se la terapia aiuta chi sta soffrendo, le questioni sull’autenticità
sono importanti? Mi è stato difficile trovare qualcuno, coinvolto nella
ricerca, che fosse turbato da questi problemi. David Nichols – il
chimico e farmacologo della Purdue University, oggi in pensione, che
nel 1993 fondò l’Heffter Research Institute per sostenere la ricerca
sugli psichedelici (comprese le sperimentazioni condotte alla
Hopkins, per le quali sintetizzò la psilocibina) –, formula
l’argomentazione pragmatica in termini quanto mai espliciti. «Se dà
loro la pace, se aiuta le persone a morire tranquille con i parenti e gli
amici al proprio fianco,» disse in un’intervista per la rivista «Science»
nel 2014 «non mi interessa se è reale o un’illusione».

Da parte sua, Roland Griffiths riconosce che «quella
dell’autenticità è una questione scientifica ancora irrisolta. Tutto



quello di cui disponiamo è la fenomenologia» – ovvero, quello che la
gente ci racconta delle proprie esperienze interiori. Fu a questo
punto che cominciò a farmi domande sul mio personale sviluppo
spirituale: io gli confessai che era ancora abbastanza primitivo e che
la mia visione del mondo era sempre stata incrollabilmente
materialista.

«Benissimo, ma allora che cosa penseremo del miracolo della
coscienza? Ci rifletta solo un secondo: il fatto che siamo
consapevoli, e che siamo consapevoli di essere consapevoli. Quanto
è improbabile questo?». Quanto possiamo essere sicuri, mi stava
suggerendo, che la nostra esperienza della coscienza sia
«autentica»? La risposta è che non possiamo esserlo; è fuori dalla
portata della nostra scienza – e tuttavia chi dubita che la coscienza
sia reale? In effetti le prove della sua esistenza sono molto simili a
quelle della realtà dell’esperienza mistica: crediamo che esista non
perché la scienza può verificarlo in modo indipendente, ma perché
moltissime persone si sono convinte della sua realtà; anche qui, tutto
quel che abbiamo è la fenomenologia. Griffiths stava suggerendo
che, nella misura in cui accettavo un «miracolo» che si colloca ben
oltre la portata della scienza materialista – «il prodigio della
coscienza», come una volta lo definì Vladimir Nabokov, «quella
finestra che si spalanca improvvisa su un paesaggio assolato nella
notte del non-essere» –, probabilmente dovevo mantenere una
mente più aperta alla possibilità che ve ne fossero anche altri.
 
 

Nel dicembre del 2016 un servizio uscito in prima pagina sul «New
York Times»310 riportava gli impressionanti risultati ottenuti
somministrando la psilocibina ai pazienti oncologici negli studi
condotti alla Johns Hopkins e alla NYU; i due studi erano stati
pubblicati insieme su un numero speciale del «Journal of
Psychopharmachology», unitamente a una dozzina di commenti
provenienti da voci insigni dell’establishment psichiatrico – compresi
due ex presidenti dell’American Psychiatric Association – che ne
celebravano i risultati.

In entrambe le sperimentazioni, della Hopkins e della NYU, circa
l’80 per cento dei pazienti oncologici mostrava una riduzione



clinicamente significativa nelle classiche misure dell’ansia e della
depressione, un effetto che persisteva almeno sei mesi dopo la
seduta con la psilocibina. Sempre in entrambe le sperimentazioni,
l’intensità dell’esperienza mistica riportata dai volontari era
fortemente correlata alla misura in cui i loro sintomi si attenuavano.
Pochi interventi psichiatrici di qualsiasi tipo – ammesso che ve ne
siano – hanno dimostrato risultati così impressionanti e prolungati
nel tempo.311

Quelle sperimentazioni erano di piccole dimensioni – in tutto,
ottanta soggetti – e prima che il governo prenda in considerazione
una riclassificazione della psilocibina e l’approvazione del
trattamento dovranno essere ripetute su scala maggiore.312 I risultati
furono tuttavia abbastanza incoraggianti da conquistare l’attenzione
e il cauto supporto dei professionisti della salute mentale, che hanno
auspicato ulteriori ricerche. Decine di facoltà di medicina hanno
chiesto di partecipare a future sperimentazioni, per sovvenzionare le
quali si sono già fatti avanti dei finanziatori. Dopo decenni trascorsi
nell’ombra, la terapia con gli psichedelici è improvvisamente tornata
rispettabile, o quasi. Adesso la New York University pubblicizzava
orgogliosamente i risultati di una sperimentazione un tempo tollerata
con riluttanza, e invitò Stephen Ross a trasferire la sua stanza dei
trattamenti dalla facoltà di odontoiatria alla sede principale
dell’ospedale. Anche il centro di oncologia della NYU, inizialmente
restio a indirizzare i pazienti alla sperimentazione con la psilocibina,
chiese a Ross di allestire, in vista di un’imminente sperimentazione,
una stanza dei trattamenti nelle sue strutture.

Gli articoli avevano poco da offrire, in termini teorici, per spiegare
gli effetti della psilocibina, se non per sottolineare che i pazienti con i
risultati migliori erano quelli che avevano l’esperienza mistica più
completa. Ma perché, esattamente, quell’esperienza doveva tradursi
in un sollievo dall’ansia e dalla depressione? A spiegare l’effetto è
forse il suggerimento d’un qualche tipo di immortalità? Questo
sembra troppo semplice, e non rende conto della varietà delle
esperienze dei volontari, molte delle quali non avevano a che fare
con l’idea di una vita dopo la morte. Alcune di quelle che
effettivamente la prendevano in considerazione, concepivano quanto
accade dopo la morte in termini naturalistici – per esempio quando la



volontaria anonima immaginava se stessa come «parte della terra»,
particelle di materia assorbite dalle radici degli alberi. Qualcosa che
accade davvero.

Naturalmente l’esperienza mistica consiste di diverse componenti,
la maggior parte delle quali non richiede una spiegazione
soprannaturale. La dissoluzione del senso del sé, per esempio, può
essere interpretata sia in termini psicologici, sia in termini
neurobiologici (forse come la disintegrazione della DMN) e può
spiegare molti dei benefici sperimentati durante il viaggio senza che
vi sia bisogno di far ricorso ad alcun concetto spirituale di
«armonia». Allo stesso modo, il senso di «sacralità» che tipicamente
accompagna l’esperienza mistica può essere interpretato in termini
più secolari, semplicemente come un aumentato senso di scopo o
significato. Siamo ancora agli inizi della comprensione della
coscienza, e per accostarsi alla materia non esiste alcun vocabolario
– biologico, psicologico, filosofico o spirituale – che si sia
guadagnato il diritto all’ultima parola. Può darsi che stratificando
queste diverse prospettive sia possibile ottenere un quadro più
significativo di ciò che probabilmente accade.

In uno studio di follow-up della sperimentazione della NYU –
Patient Experience of Psilocybin-Assisted Psychoherapy, pubblicato
sul «Journal of Humanistic Psychology» nel 2017 – Alexander
Belser, un membro del gruppo di ricerca, intervistò i volontari per
comprendere meglio i meccanismi psicologici alla base delle
trasformazioni sperimentate. Io interpreto lo studio come un sottile
tentativo di andare oltre il paradigma dell’esperienza mistica verso
un modello più umanistico, e al tempo stesso di sottolineare
l’importanza dello psicoterapeuta nell’esperienza psichedelica. (Si
noti, nel titolo, l’uso dell’espressione «psicoterapia assistita con
psilocibina»; nessuno dei due articoli usciti su
«Psychopharmachology» aveva accennato alla psicoterapia nel
titolo, dove si menzionava solo la sostanza).

Emersero alcuni temi fondamentali. Tutti i pazienti intervistati
descrissero forti sentimenti di connessione con le persone care
(«radicamento relazionale» è il termine usato dagli autori) e, più
generalmente, uno spostamento «da sentimenti di separazione a
sentimenti di connessione». Nella maggior parte dei casi, tale



spostamento era accompagnato da un repertorio di potenti emozioni,
comprese «sensazioni esaltanti di gioia, beatitudine e amore». I
momenti difficili vissuti durante il viaggio erano seguiti in genere,
quando la paura svaniva, da sentimenti positivi di resa e
accettazione (perfino del cancro).

Jeffrey Guss, psichiatra e coautore dell’articolo, interpreta quanto
accade durante la seduta in termini di effetti «egolitici» della
psilocibina – ovvero la capacità della sostanza di silenziare, o per lo
meno attenuare, la voce dell’ego. Dalla prospettiva di Guss, che si
ispira alla sua formazione psicoanalitica, l’ego è un costrutto mentale
che esegue determinate funzioni per conto del sé. Fondamentale, tra
queste, è il mantenimento sia del confine tra i regni della mente
corrispondenti a conscio e inconscio, sia del confine tra il sé e l’altro,
o tra soggetto e oggetto. È solo quando tali confini sfumano o
scompaiono, come sembra accadere sotto l’influenza degli
psichedelici, che possiamo «lasciar perdere gli schemi di pensiero
rigidi, consentendo a noi stessi di percepire significati nuovi con
meno paura».

Tutta la questione del significato è fondamentale per l’approccio
adottato dai terapeuti della NYU,313 e forse è particolarmente utile per
comprendere l’esperienza dei pazienti oncologici con la psilocibina.
Per molti di loro una diagnosi di cancro terminale costituisce, tra le
altre cose, una crisi di significato. Perché io? Perché sono stato
scelto per questo destino? C’è un senso nella vita e nell’universo?
Sotto il peso di questa crisi esistenziale – nel momento in cui la
mente si volge su se stessa, chiudendo fuori il mondo –, l’orizzonte
si restringe, il repertorio emozionale si contrae e il centro
dell’attenzione diventa più circoscritto. Circoli viziosi di ruminazioni e
preoccupazioni finiscono per invadere una maggior quantità di
tempo e spazio mentali, rinforzando abiti di pensiero cui diventa
sempre più difficile sottrarsi.

La sofferenza esistenziale alla fine della vita ha molti elementi
caratteristici di una DMN iperattiva, compresa la riflessione
ossessiva su di sé e l’incapacità di andar oltre i solchi sempre più
profondi del pensiero negativo. Messo di fronte alla prospettiva di
estinguersi, l’ego si volge verso l’interno e diventa ipervigilante,
ritirando i propri investimenti nel mondo e nelle altre persone. I



pazienti oncologici che ho intervistato raccontavano di sentirsi isolati
dalle persone amate, dal mondo e dalla gamma completa delle
emozioni; come disse uno di loro, si sentivano «esistenzialmente
soli».

Disattivando temporaneamente l’ego, la psilocibina sembra aprire
un nuovo campo di possibilità psicologica, simbolizzato dalla morte e
dalla rinascita riferite da molti dei pazienti da me intervistati.
All’inizio, la dissoluzione del sé è percepita come una minaccia, ma
se la persona riesce a lasciarsi andare e ad abbandonarsi, ecco che
affluiscono emozioni potenti e solitamente positive, insieme a ricordi,
impressioni sensoriali e significati in precedenza inaccessibili. Non
più difeso dall’ego, il cancello tra il sé e l’altro – la valvola di
riduzione di Huxley – si spalanca. E per molte persone, ad
attraversare quell’apertura, come una grande inondazione, è
l’amore. Amore per individui particolari, certo, ma anche – come
arrivò a percepire (a sapere!) Patrick Mettes – amore per chiunque e
per qualsiasi cosa: amore come significato e scopo della vita, come
chiave dell’universo e verità ultima.

È dunque possibile che la perdita del sé porti a un guadagno in
termini di significato. Tutto questo è spiegabile biologicamente?
Forse non ancora, tuttavia le neuroscienze recenti ci offrono qualche
indizio intrigante. Ricorderete la scoperta del gruppo dell’Imperial
College, e cioè che quando la DMN si disintegra (portandosi via il
senso del sé), la connettività cerebrale generale aumenta,
consentendo l’instaurarsi di nuove linee di connessione tra regioni
che solitamente non comunicano. È possibile che alcune di queste
nuove connessioni si manifestino nella mente come significati o
prospettive nuovi? Come la connessione di punti in precedenza
remoti?

Può anche darsi che gli psichedelici possano direttamente
permeare di significato informazioni sensoriali altrimenti irrilevanti.
Un recente articolo pubblicato su «Current Biology»314 descriveva un
esperimento in cui brani musicali privi di rilevanza personale
venivano fatti ascoltare ad alcuni volontari sotto l’effetto dell’LSD: in
tali condizioni, i volontari attribuivano a quelle stesse canzoni un
significato personale marcato e duraturo. È possibile che queste
«medicine» ci aiutino a costruire significato, se non a scoprirlo.



Senza dubbio, nell’attribuzione di significato all’esperienza hanno
un ruolo anche fattori quali la suggestionabilità della mente sotto
l’effetto degli psichedelici e la presenza di psicoterapeuti che fanno
da guida. Nel preparare i volontari al loro viaggio, Jeffrey Guss parla
esplicitamente dell’acquisizione di significato, dicendo ai suoi
pazienti che «la medicina vi mostrerà parti-ombra nascoste o
sconosciute di voi stessi; avrete rivelazioni su voi stessi, e
apprenderete qualcosa sul significato della vita e dell’esistenza»
(dice anche loro che potranno avere un’esperienza mistica o
trascendentale ma evita attentamente di definirla). «Grazie alla
presenza di questa molecola nel vostro corpo, comprenderete
meglio voi stessi, la vita e l’universo». Il più delle volte, questo è
proprio ciò che accade. Sostituite il termine «molecola», che sa di
scienza, con «funghi sacri» o «pianta maestro», e avrete le formule
degli incantesimi recitate da uno sciamano all’inizio di una
guarigione cerimoniale.

Comunque funzioni, e quale che sia il vocabolario usato per
spiegarlo, il grande dono del viaggio psichedelico, soprattutto per i
morenti, mi sembra questo: la sua capacità di permeare, con un
senso potenziato di scopo e importanza, tutto quanto si trova nel
campo della nostra esperienza. A seconda del proprio orientamento,
questo può essere interpretato in termini umanistici o spirituali –
perché che cosa è il Sacro se non una versione del significato con la
lettera maiuscola? Anche nel caso di atei come Dinah Bazer – o
come me! – gli psichedelici possono caricare di significato un mondo
dal quale gli dèi si sono allontanati da tempo, conferendogli
l’immanenza che un tempo gli era infusa dalla divinità. Il senso di un
universo freddo e arbitrario governato puramente dal caso viene così
bandito. Soprattutto in assenza di fede queste «medicine», nelle
mani giuste, possono offrire potenti antidoti contro i terrori
esistenziali che affliggono non soltanto i morenti.

Credere che la vita abbia un qualsiasi significato è ovviamente un
gran presupposto che ad alcuni richiede un salto di fede; di certo è
tuttavia utile, più che mai quando si approssima la morte. Collocare il
sé in un contesto di significato più ampio, quale che esso sia – un
senso di armonia con la natura o di amore universale – può rendere
la sua estinzione più facile da contemplare. La religione ha sempre



accettato questa scommessa, ma perché dovrebbe godere d’un
monopolio? Bertrand Russell scrisse che il modo migliore per
superare la propria paura della morte «consiste nell’allargare
gradualmente i nostri interessi e renderli più impersonali, finché, un
po’ alla volta, le mura dell’ego si allarghino e la vostra vita venga a
confondersi progressivamente con la vita universale».315 Poi
proseguiva:

«Una esistenza individuale umana dovrebbe essere come un
fiume: minuscolo da principio, strettamente contenuto dalle sue rive,
e che scorre ansioso oltre i macigni del greto e giù per le cascate.
Man mano il fiume si fa più largo, le rive si allontanano, le acque
scorrono più quiete, e, alla fine, senza alcun distacco visibile,
vengono a essere mescolate col mare, e perdono senza alcuna
pena la loro esistenza individuale».
 
 

Patrick Mettes visse ancora diciassette mesi dopo la seduta con la
psilocibina, e secondo Lisa quei mesi furono pieni di moltissime
gratificazioni inattese; Patrick inoltre cominciò ad accettare la propria
morte imminente.

Al principio Lisa era stata diffidente nei confronti della
sperimentazione alla NYU, interpretando il desiderio di parteciparvi
del marito come un segno della sua rinuncia a combattere. In realtà,
Patrick ne uscì convinto di avere ancora molto da fare in questa vita
– molto amore da dare e ricevere – e di non essere ancora pronto a
lasciarla, soprattutto a lasciare la moglie. Il viaggio psichedelico
aveva spostato la sua prospettiva da una visuale ristretta
concentrata sul pensiero della morte, a una nuova messa a fuoco su
come vivere al meglio il tempo rimastogli. «Aveva una nuova
determinazione. Nella sua vita c’era uno scopo, lui l’aveva capito, e
procedeva con esso».

«Avevamo ancora le nostre discussioni» ricordava Lisa, e fu
«un’estate molto difficile» con una intempestiva ristrutturazione del
loro appartamento a Brooklyn. «Fu un inferno» ricordava Lisa, ma
Patrick «era cambiato. Aveva una pazienza che non aveva mai
avuto prima, e si godeva veramente le cose insieme a me. Era come
se fosse stato sollevato dal doversi preoccupare dei dettagli della



vita, e potesse lasciarli perdere tutti. Adesso l’importante era di stare
con gli altri, godersi il suo panino e fare quattro passi. È come se
avessimo vissuto una vita intera in un anno».

Dopo la seduta con la psilocibina, in un modo o nell’altro Lisa si
convinse che, in fondo, Patrick non stesse per morire: continuava la
chemioterapia e il morale migliorava. Adesso però pensa che in tutto
quel periodo «lui sapesse benissimo che non ce l’avrebbe fatta».
Mentre Lisa continuava a lavorare, Patrick passava le giornate
buone a passeggiare in città. «Andava a piedi dappertutto, provava
tutti i ristoranti, e poi mi raccontava dei posti fantastici che aveva
scoperto. Le giornate buone, però, erano sempre di meno». Poi, nel
marzo del 2012, le disse che voleva smettere la chemio.

«Non è che volesse morire,» dice Lisa «credo solo che avesse
deciso di non voler vivere così».

Quell’autunno i polmoni cominciarono a cedere, e Patrick si ritrovò
in ospedale. «Riunì tutti quanti, ci disse addio e spiegò che quello
era il modo in cui voleva morire. È stata una morte molto
consapevole». L’apparente equanimità di Patrick di fronte alla fine
esercitò un’influenza potente su chiunque fosse vicino a lui – mi
disse Lisa –, e la sua camera, nell’unità cure palliative del Mount
Sinai, divenne un centro di gravità dell’ospedale. «Tutti, medici e
infermieri, volevano fermarsi nella nostra stanza; proprio non
volevano andarsene. Patrick parlava in continuazione – come se
fosse uno yogi. Emanava moltissimo amore». Quando Tony Bossis
lo visitò, una settimana prima che morisse, rimase colpito dalla sua
serenità e dall’atmosfera presente nella stanza.

«Fu lui a consolare me. Mi disse che la sua più grande tristezza
era di lasciare sua moglie. Ma non aveva paura».

Lisa mi mandò per e-mail una fotografia che aveva fatto a Patrick
qualche giorno prima che morisse, e quando l’immagine si aprì sul
mio schermo, per un attimo mi tolse il fiato. C’era un uomo emaciato,
con una vestaglia d’ospedale e le cannule per l’ossigeno nel naso,
ma con occhi azzurri luminosi e splendenti e un ampio sorriso. Alla
vigilia della morte, quell’uomo era raggiante.

Lisa stava con Patrick nella sua stanza d’ospedale, una notte
dopo l’altra, e spesso facevano le ore piccole a parlare. «Mi sento
come se avessi un piede in questo mondo e l’altro nel prossimo» le



confidò a un certo punto. «Una delle ultime notti che passammo
insieme, mi disse: “Tesoro, non farmi pressione. Sto cercando la mia
strada”». Allo stesso tempo, cercava di confortarla. «Questa non è
che la ruota della vita» Lisa ricorda di avergli sentito dire. «Adesso ti
senti a terra, ma la ruota girerà, e tornerai ad alzarti».

Era da giorni che Lisa non faceva una doccia, così alla fine suo
fratello la persuase ad andare a casa per qualche ora. Pochi minuti
prima che tornasse al suo capezzale, Patrick si spense. «Sono
andata a casa a fare una doccia» mi disse «e lui è morto». Eravamo
al telefono, e capii che stava piangendo sommessamente. «Non
aveva intenzione di morire finché io ero lì. Mio fratello mi aveva
detto: “Devi lasciarlo andare”».

Quando tornò in ospedale, Patrick se n’era andato. «Era morto
qualche secondo prima. Fu come se qualcosa fosse evaporata via
da lui. Rimasi lì con lui per tre ore. Ci vuole molto tempo prima che
l’anima esca dalla stanza».

«Fu una buona morte» mi disse Lisa, un fatto di cui riconosce il
merito sia alle persone che lavorano alla NYU, sia al viaggio con la
psilocibina. «Mi sento in debito con loro per quello che gli hanno
permesso di provare – per le risorse profonde a cui gli hanno
permesso di attingere – che erano risorse profonde sue. Questo,
credo, è ciò che fanno queste sostanze che alterano la mente».

«Patrick era sempre stato di gran lunga più spirituale di me» mi
disse Lisa l’ultima volta che parlammo. Era chiaro che il viaggio del
marito aveva cambiato anche lei. «Fu l’affermazione di una realtà di
cui io non sapevo nulla. Ma in questo mondo ci sono molte
dimensioni di cui non conoscevo neppure l’esistenza».

Due: dipendenza

Gli astronauti delle missioni Apollo che uscirono dall’orbita
terrestre e viaggiarono verso la Luna – più o meno una dozzina –
ebbero il privilegio di vedere il pianeta da una prospettiva in
precedenza mai disponibile per gli esseri umani, e più d’uno riferì
che l’esperienza l’aveva cambiato in modo profondo e duraturo. La
vista di quel «puntino azzurro» sospeso nell’infinito vuoto nero dello



spazio cancellò dalle nostre mappe i confini nazionali e fece della
Terra un luogo piccolo, vulnerabile, eccezionale e prezioso.

Di ritorno dalla Luna, a bordo dell’Apollo 14, Edgar Mitchell ebbe
quella che in seguito descrisse come un’esperienza mistica,
specificamente una savikalpa samadhi, in cui l’ego svanisce
confrontandosi con l’immensità dell’universo durante la meditazione
su un oggetto: in questo caso, il pianeta Terra.

«La più grande gioia fu sulla via del ritorno» ricordò. «Dal
finestrino della cabina, ogni due minuti: la Terra, la Luna, il Sole – e
tutto il panorama del firmamento. Fu un’esperienza potente, da
levare il fiato.

«E all’improvviso capii che i prototipi delle molecole del mio corpo,
ma anche della navicella e del corpo dei miei compagni, erano stati
sintetizzati in qualche antica generazione di stelle. [Provavo] un
senso sopraffacente di armonia, di connessione ... Non era “Loro e
Noi”, era “Quello sono io! Quello è tutto, è una cosa sola”. E quel
pensiero era accompagnato da un’estasi, una sensazione di “Oh,
mio Dio, oh sì” – una rivelazione, un’epifania».316

A ispirare il moderno movimento ambientalista come pure l’ipotesi
di Gaia – cioè l’idea che la Terra e la sua atmosfera, nel complesso,
costituiscano un unico organismo vivente – fu proprio la potenza di
questa nuova prospettiva, la stessa che Steward Brand si prodigò a
disseminare nella cultura dopo il suo trip con l’LSD su un tetto di
North Beach nel 1966.

Pensai a questo cosiddetto «effetto della veduta d’insieme»
durante le mie conversazioni con i volontari partecipanti alle
sperimentazioni con la psilocibina, in particolare con coloro che,
dopo un viaggio psichedelico – se volete, un viaggio nello spazio
interiore – avevano superato le proprie dipendenze. Diversi di loro mi
raccontarono d’aver preso le distanze dalla propria vita in un modo
nuovo, raggiungendo un punto d’osservazione dal quale problemi un
tempo scoraggianti, compresa la dipendenza, adesso apparivano
ridimensionati e gestibili. Era come se l’esperienza psichedelica
avesse offerto a molti di loro una veduta d’insieme sullo scenario
della loro stessa vita, rendendo possibile un cambiamento di
prospettiva e di priorità che aveva consentito di abbandonare
vecchie abitudini nocive, a volte con notevole facilità. Come mi disse



un tale che fumava da una vita, in termini così semplici che trovai
difficile credergli, «Il fumo divenne irrilevante, e quindi smisi».

Lo studio pilota sulla cessazione del fumo a cui aveva preso parte
quest’uomo – il suo nome è Charles Bessant, ormai astinente da sei
anni – era diretto da Matthew Johnson, un protégé di Roland
Griffiths alla Johns Hopkins, dove ebbe luogo la sperimentazione.
Johnson è uno psicologo poco più che quarantenne che, come
Griffiths, ha una formazione da comportamentista e ha studiato cose
come il «condizionamento operante» nei ratti. Alto, magro e
spigoloso, porta una barba nera ben curata e occhiali con una
grossa montatura retro-nerd nera. Il suo interesse per gli psichedelici
risale ai tempi in cui frequentava il college, quando lesse Ram Dass
e apprese dello Psilocybin Project di Harvard: tuttavia, non aveva
mai osato immaginare che un giorno avrebbe lavorato con quelle
sostanze in un laboratorio.

«In fondo alla mia mente c’era quest’idea di fare ricerca, prima o
poi, con i composti psichedelici,» mi disse quando ci incontrammo
nel suo studio alla Hopkins «ma lo immaginavo in un futuro
lontanissimo». E invece, nel 2004, non appena arrivò alla Johns
Hopkins per un periodo di lavoro post-dottorato, Johnson scoprì
«che Roland aveva questo progetto super-segreto con la psilocibina.
Tutto coincideva alla perfezione».

Johnson lavorò ai primi studi sulla psilocibina condotti dal
laboratorio della Hopkins, facendo da guida in diverse decine di
sedute e aiutando a elaborare i dati, prima di avviare una ricerca sua
nel 2009. La sperimentazione sul fumo offriva a quindici volontari,
fumatori che stavano cercando di smettere, diverse sedute di terapia
cognitiva comportamentale seguite da due o tre dosi di psilocibina.
Studio cosiddetto «in aperto», non prevedeva placebo, e quindi tutti i
partecipanti sapevano che stavano assumendo la sostanza. Prima
della seduta con la psilocibina i volontari dovevano smettere di
fumare; per assicurarsi la loro adesione al protocollo e confermare
che rimanevano astinenti, si misuravano i loro livelli di monossido di
carbonio a vari intervalli.

Lo studio era di piccole dimensioni e non randomizzato, tuttavia i
risultati furono notevoli, soprattutto se si considera che il fumo è una
delle dipendenze più difficili da spezzare – più difficile, secondo



alcuni, di quella dall’eroina. Sei mesi dopo le sedute con gli
psichedelici, l’80 per cento dei volontari si confermava astinente;317 a
un anno dalla conclusione, quella percentuale era scesa al 67 per
cento, che è ancora un tasso di successo superiore a quello
raggiunto dal miglior trattamento attualmente disponibile (è ora in
corso uno studio randomizzato molto più ampio, in cui l’efficacia
della terapia con psilocibina viene confrontata con quella del cerotto
di nicotina). Come negli studi sull’ansia da cancro, i volontari che
avevano le esperienze mistiche più complete ottenevano i risultati
migliori e, al pari di Charles Bessant, riuscivano a smettere di
fumare.

Dopo aver intervistato i pazienti oncologici che affrontavano la
prospettiva della morte – persone che avevano avuto viaggi epici in
cui si erano confrontate con il cancro e avevano viaggiato nel mondo
degli inferi –, mi chiedevo come sarebbe stata l’esperienza nel caso
in cui la posta fosse più bassa: che genere di viaggio avrebbe fatto
gente comune che sperava semplicemente di liberarsi di una cattiva
abitudine, e con che tipo di rivelazioni sarebbe tornata?

Sorprendentemente banali, a quanto pare. Non che fossero banali
i loro viaggi – la psilocibina li trasportava in tutto il mondo, e anche
attraverso la storia e lo spazio esterno –, ma le rivelazioni con cui
tornavano erano estremamente terra terra. Nel corso del suo trip,
Alice O’Donnell, un’editor sulla sessantina, irlandese di nascita, si
godette «la libertà di andare ovunque». Le erano spuntate delle
penne che le consentivano di viaggiare a ritroso nel tempo recandosi
su vari scenari della storia europea; morì tre volte, osservò la propria
«anima staccarsi dal corpo e salire su una pira funeraria galleggiante
sul Gange», e si ritrovò «in piedi sul bordo dell’universo, testimone
dell’alba della creazione». Comprese, e fu «un bagno di umiltà», che
«nell’universo ogni cosa ha la medesima importanza, compreso te».

«Invece di essere concentrata in modo tanto limitato
nell’attraversamento di questo angusto tunnel della vita adulta», il
viaggio – scoprì Alice – «mi aveva riportata al più ampio senso di
meraviglia dell’infanzia, al mondo di Wordsworth. Una parte del mio
cervello, che era andata a dormire, adesso s’era risvegliata.

«L’universo era così grande, e c’erano talmente tante cose che
potevi fare e vedere, che uccidersi sembrava un’idea sciocca.



Questo mise il fumo in un contesto completamente diverso: adesso
sembrava veramente privo d’importanza – a essere onesti,
sembrava stupido».

Alice si immaginò intenta a buttar via una gran quantità di
spazzatura da casa sua, e a svuotare solaio e cantina: «Mi vidi
gettare tutto dal davanzale, tutta la roba che non mi serviva più. È
sorprendente come puoi ridurre le cose a quelle poche davvero
importanti, necessarie per la sopravvivenza. E la cosa più importante
di tutte è il respiro. Se quello si ferma, sei morto». Riaffiorò dal suo
viaggio con una convinzione: «Dovresti prenderti amorevolmente
cura del tuo respiro». Dal suo viaggio con la psilocibina, non ha più
fumato una sigaretta. Ogni volta che sente il desiderio di farlo, torna
con la memoria alla sua seduta «e pensa a tutte quelle cose
meravigliose che ho sperimentato, e a come mi sentivo a trovarmi su
quel piano molto più alto».

Charles Bessant, progettista di mostre museali tra i sessanta e i
settanta, ebbe la sua epifania mentre era su un analogo «piano più
alto»: si ritrovò in cima a una montagna sulle Alpi, «con la tutta
Germania estesa davanti a me, fino al Baltico» (stava ascoltando
Wagner in cuffia). «Il mio ego s’era dissolto, eppure le sto
raccontando questo. Fu una cosa formidabile». Sembrava un
romantico dell’Ottocento che descrivesse un incontro con il sublime,
al tempo stesso terrificante e capace d’ispirare una profonda
meraviglia.

«La gente usa parole come “armonia”, “connessione”, “unità” – io
l’ho provato! Ero parte di un tutto immensamente più grande di
qualsiasi cosa avessi mai immaginato». Era un sabato mattina, io e
Bessant stavamo parlando al telefono, quando a un certo punto lui
interruppe il racconto per descrivermi la scena di fronte a sé.

«Proprio adesso, sono qui nel mio giardino, e la luce filtra
attraverso le foglie degli alberi. Per me star qui nella bellezza di
questa luce a parlare con lei è possibile solo perché i miei occhi
sono aperti per vederla. Se uno non si ferma a guardare, non la
vedrà mai. Lo so che è l’affermazione d’una cosa ovvia, ma
percepire questa luce, guardarla ed esserne incantati» è un dono
che Bessant attribuisce alla sua seduta, che gli ha dato «un senso di
connessione a tutto».



Dopo la nostra conversazione mi inviò un’e-mail contenente una
serie di spiegazioni e approfondimenti, cercando di trovare parole
all’altezza dell’immensità dell’esperienza. Fu proprio di fronte a
quell’immensità che, all’improvviso, il fumo gli apparve
pateticamente meschino. «Perché smettere di fumare? Perché lo
trovai irrilevante. Perché altre cose erano diventate molto più
importanti».

Alcuni volontari si meravigliavano di come le loro rivelazioni
fossero simultaneamente potenti e banali. Savannah Miller è una
madre single di circa trent’anni, che lavora nel Maryland come
contabile nell’azienda paterna. Tra i venti e i trent’anni era stata
invischiata in una relazione violenta con un uomo che definiva
«psicopatico», e forse per questo il suo trip fu un’esperienza
dolorosa ma in ultima analisi catartica: ricorda d’aver pianto in modo
incontrollabile e d’aver prodotto un’enorme quantità di muco (cosa
confermata dalle sue guide). Durante il viaggio, Savannah pensò
poco alla sua dipendenza, tranne quando, verso la fine, si visualizzò
come una gargouille intenta a fumare.

«Ha presente l’aspetto delle gargouilles, tutte accucciate e
ingobbite? Era così che mi sentivo e mi vedevo, un piccolo golem
che aspira il fumo senza lasciarlo uscire, finché il torace non gli fa
male e soffoca. Fu una cosa potente e disgustosa. Ogni volta che
immagino me stessa come una fumatrice, rivedo ancora
quell’orrenda gargouille che tossisce». A distanza di mesi Savannah
dice che l’immagine le è ancora utile quando affiora l’inevitabile
desiderio.

All’improvviso, nel mezzo della seduta, Savannah si alzò a sedere
e annunciò di aver scoperto qualcosa di importante, un’«epifania»
che le sue guide dovevano appuntarsi in modo che non andasse
perduta per la posterità. «Mangia sano. Fa’ movimento. Fai
stretching».

Matt Johnson si riferisce a queste scoperte come a «momenti in
cui scatta il “ma non mi dire...!”» e spiega che sono comuni tra i suoi
volontari e per nulla privi di importanza. I fumatori sanno benissimo
che la loro abitudine è malsana, disgustosa, costosa e inutile, ma
sotto l’influenza della psilocibina quella conoscenza acquista un
nuovo peso, diventa «qualcosa che sentono nelle viscere e nel



cuore. Rivelazioni di questo tipo diventano più convincenti, più
spiacevoli, ed è più difficile evitare di pensarci. Queste sedute
privano le persone del lusso dell’inconsapevolezza» – il nostro stato
di default, in cui possono fiorire dipendenze come quella dal fumo.

Johnson crede che per la persona dipendente il valore della
psilocibina sia nella nuova prospettiva – al tempo stesso ovvia e
profonda – che apre sulla vita e sulle abitudini malsane. «La
dipendenza è una storia in cui rimaniamo invischiati, rinforzata ogni
volta che cerchiamo di liberarcene senza riuscirci: “Io sono un
fumatore, e non riesco a smettere”. Il viaggio consente loro di
prendere le distanze, considerare il quadro generale e vedere i
piaceri a breve termine del fumo nel contesto più ampio e a lungo
termine della loro vita».

Naturalmente, questa ricontestualizzazione di una vecchia
abitudine non accade così; infinite persone hanno preso la
psilocibina e hanno continuato a fumare. Se effettivamente accade,
è perché spezzare la dipendenza è l’intenzione dichiarata della
seduta, fortemente rinforzata dal terapeuta negli incontri preparatori
e nell’integrazione successiva. Il «set» del viaggio psichedelico è
meticolosamente orchestrato dal terapeuta, proprio come uno
sciamano userebbe l’autorità e l’abilità scenica per massimizzare il
grande potere di suggestione esercitato dalla medicina. Per questo
motivo è importante capire che la «terapia psichedelica» non è
semplicemente il trattamento con una sostanza psichedelica, ma
piuttosto una forma di «terapia assistita con psichedelici», come
molti ricercatori si affannano a sottolineare.

Nondimeno, come si spiega l’insolita autorevolezza delle
rivelazioni alquanto ordinarie che i volontari riportano dai loro viaggi?
«Con nessun’altra droga hai una cosa del genere» sottolinea Roland
Griffiths. In effetti, dopo la maggior parte delle esperienze di droga,
siamo pienamente consapevoli, spesso con imbarazzo,
dell’inautenticità di quello che abbiamo pensato e sentito mentre
eravamo sotto l’effetto della sostanza. Benché né Griffiths né
Johnson ne abbiano fatto menzione, questo senso di autenticità
potrebbe spiegarsi considerando la connessione tra vedere e
credere: molto spesso, sotto l’effetto degli psichedelici, i nostri
pensieri diventano visibili. Non sono vere e proprie allucinazioni,



perché il soggetto è sovente del tutto consapevole che quello che
sta vedendo non è realmente davanti ai suoi occhi; e d’altra parte,
questi pensieri resi visibili sono straordinariamente concreti, intensi,
e pertanto memorabili.

Questo è un fenomeno curioso, che finora le neuroscienze non
hanno spiegato, benché di recente sia stata proposta qualche ipotesi
interessante. Quando i neuroscienziati che studiano la visione usano
la fMRI per avere delle immagini dell’attività cerebrale, constatano
che alcune regioni della corteccia visiva si accendono sia quando il
soggetto sta vedendo un oggetto in diretta – «on-line» –, sia quando
lo sta meramente ricordando o immaginando, «off-line». Questo
indica che la capacità di visualizzare i nostri pensieri dovrebbe
essere la regola, e non l’eccezione.318 Alcuni neuroscienziati
sospettano che durante il normale stato di veglia qualcosa, nel
cervello, inibisca la corteccia visiva impedendole di presentare alla
coscienza un’immagine visiva di qualsiasi cosa stiamo pensando.
Non è difficile capire perché tale inibizione possa essere adattativa:
ingombrare la mente di vivide immagini complicherebbe il
ragionamento e il pensiero astratto, per non parlare di attività
quotidiane come camminare o guidare un’automobile. D’altra parte,
quando possiamo visualizzare i nostri pensieri – per esempio quello
di noi stessi come fumatori simili a gargouilles scosse dalla tosse –,
essi acquistano maggiore impatto e ci sembrano più reali. Vedere è
credere.

Forse questo è uno degli effetti degli psichedelici: allentano
l’inibizione esercitata dal cervello sulla visualizzazione dei pensieri,
rendendoli pertanto più autorevoli, memorabili e adesivi. L’effetto
della veduta d’insieme descritto dagli astronauti non aggiungeva
nulla alla nostra comprensione razionale di quel «puntino azzurro»
nel mare immenso dello spazio; vederlo, però, lo rese reale come
mai prima d’allora. Forse, ciò che rende possibile, ad alcune
persone, modificare il proprio comportamento è un effetto –
ugualmente intenso – della veduta d’insieme sugli scenari della vita,
offerto loro dagli psichedelici.

Matt Johnson crede che gli psichedelici possano essere usati per
modificare non solo le dipendenze ma ogni genere di
comportamento. La chiave, per come la vede lui, sta nel loro potere



di dar luogo a un’esperienza abbastanza drammatica da «buttar fuori
il soggetto dalla sua storia, come per effetto d’uno scappellotto. È
letteralmente un riavvio del sistema – un control-alt-delete biologico.
Gli psichedelici aprono una finestra di flessibilità mentale in cui è
possibile abbandonare i modelli mentali che usiamo per organizzare
la realtà».

Il più importante di tali modelli, nella prospettiva di Johnson, è il sé
o l’ego – che un’elevata dose di psichedelici dissolve
temporaneamente. Johnson parla della «nostra dipendenza da uno
schema di pensiero di cui il sé occupa il centro». È questa
dipendenza di fondo da uno schema di pensiero o di stile cognitivo a
legare chi ha una dipendenza a chi è depresso e al paziente
oncologico ossessionato dalla morte o dalla ricorrenza della malattia.

«Moltissima sofferenza umana deriva dall’avere questo sé che
dev’essere psicologicamente difeso a ogni costo. Siamo intrappolati
in una storia che vede noi stessi come soggetti indipendenti, isolati,
che agiscono nel mondo. Quel sé, però, è un’illusione. Può essere
un’illusione utile, quando ci muoviamo dondolando tra i rami degli
alberi, o se scappiamo da un ghepardo, o quando cerchiamo di fare
la dichiarazione dei redditi: ma a livello di sistemi, non contiene
alcuna verità. Possiamo adottare moltissime prospettive più
accurate: che siamo un aggregato di geni, veicoli per trasmettere il
DNA; che, nel profondo, siamo creature sociali incapaci di
sopravvivere da sole; che siamo organismi all’interno di un
ecosistema, legati tra loro, su questo pianeta sospeso in mezzo al
nulla. Ovunque si guardi, il livello di interconnessione è davvero
sorprendente, eppure noi insistiamo a considerarci come agenti
individuali». Albert Einstein definì il senso di separazione dell’essere
umano moderno «una sorta di illusione ottica della sua coscienza».319

«Gli psichedelici abbattono quel modello dalle fondamenta, il che
– nelle circostanze sbagliate – può essere pericoloso e portare a bad
trips, se non peggio». Johnson citava l’esempio di Charles Manson,
che si dice usasse l’LSD per piegare i suoi seguaci e lavar loro il
cervello, teoria che ritiene plausibile. «Ma in un setting appropriato,
in cui la tua sicurezza è garantita, può essere un buon intervento per
affrontare alcuni dei problemi del sé» – problemi dei quali la
dipendenza non è che un esempio. La malattia terminale, la



depressione, le ossessioni, i disturbi del comportamento alimentare
– sono tutti esacerbati dalla tirannia dell’ego e dalle narrazioni rigide
che esso costruisce sul nostro rapporto con il mondo. Con l’aiuto di
un bravo terapeuta, gli psichedelici – abbattendo temporaneamente
quella tirannia e lanciando la mente in uno stato insolitamente
plastico (che Robin Carhart-Harris definirebbe di «aumentata
entropia») – offrono l’opportunità di proporre, sul sé e sulla sua
relazione con la realtà, alcune storie nuove e più costruttive, storie
che potrebbero benissimo far presa.

Questo è un tipo di terapia molto diverso da quella a cui siamo
abituati in Occidente, perché non è né solamente chimica, né
solamente psicodinamica – non esclude né la mente né il cervello.
Se poi la medicina occidentale sia pronta ad accogliere un modello
così radicalmente nuovo – e antico – della trasformazione mentale, è
una questione aperta. Johnson riconosce che – guidando gli
individui in condizioni di sicurezza attraverso lo stato liminare tanto
suggestionabile generato dagli psichedelici – medici e ricercatori
«ricoprono lo stesso ruolo degli sciamani e degli anziani».

«Quale che sia la cosa in cui ci stiamo tuffando, appartiene allo
stesso dominio del placebo. Ma un placebo con i razzi ausiliari».
 
 

Nel suo complesso, l’idea di utilizzare una sostanza psichedelica
per trattare le dipendenze non è nuova. I nativi americani usano da
tempo il peyote sia come sacramento sia come cura per l’alcolismo,
una piaga che affligge la comunità indigena dall’arrivo dell’uomo
bianco. Nel 1971, parlando a un convegno dell’American Psychiatric
Association, lo psichiatra Karl Menninger disse che «il peyote non è
pericoloso per queste persone ... È un antidoto contro l’alcol migliore
di qualsiasi altra cosa i missionari, l’uomo bianco, l’American Medical
Association e i servizi sanitari siano riusciti a inventare».320

Negli anni Cinquanta e Sessanta migliaia di alcolisti furono trattati
con l’LSD e altre sostanze psichedeliche; fino a poco tempo fa,
tuttavia, è stato difficile dire qualcosa di definitivo sui risultati. Per un
certo periodo la terapia fu ritenuta abbastanza efficace da diventare,
nel Saskatchewan, un trattamento standard per l’alcolismo. I rapporti
clinici erano entusiastici, d’altra parte la maggioranza degli studi



ufficiali aveva seguito un disegno sperimentale inadeguato ed era
stata controllata malamente, sempre che prevedesse dei controlli.
Quando gli studi erano condotti da terapeuti empatici (e soprattutto
che avessero assunto essi stessi l’LSD), i risultati erano
decisamente impressionanti, mentre erano molto scarsi se a
eseguirli erano ricercatori inesperti che somministravano ai pazienti
dosi enormi senza prestare alcuna attenzione al set o al setting.

La situazione rimase totalmente confusa fino al 2012, quando una
meta-analisi – combinando i dati provenienti dai sei migliori studi
randomizzati controllati effettuati negli anni Sessanta (che avevano
visto in tutto la partecipazione di oltre cinquecento pazienti) – scoprì
che dal punto di vista clinico, con una singola dose di LSD, c’era
stato davvero un «significativo effetto benefico sull’abuso di alcol»,
statisticamente robusto e protrattosi fino a sei mesi. «Considerata
l’evidenza di un effetto benefico dell’LSD sull’alcolismo,»
concludevano gli autori «è sconcertante che tale trattamento sia
stato in larga misura ignorato».321

Da allora, la terapia psichedelica per la dipendenza da alcol e da
altre sostanze è andata incontro a una modesta ripresa, finora
incoraggiante, sia in ambito universitario che in vari scenari
clandestini.322 In uno studio pilota condotto nel 2015323 alla University
of New Mexico, dieci alcolisti hanno ricevuto psilocibina, in
combinazione con una «terapia di potenziamento motivazionale»: un
tipo di intervento cognitivo comportamentale espressamente mirato
alla cura delle dipendenze. Di per sé, la psicoterapia aveva uno
scarso effetto sul comportamento del bere, ma dopo la seduta con la
psilocibina il consumo di alcol diminuì in modo significativo, e tali
cambiamenti furono mantenuti nel corso delle trentasei settimane di
follow-up. Michael Bogenschutz, lo sperimentatore capo, riferì una
forte correlazione tra la «potenza dell’esperienza e il suo effetto» sul
comportamento del bevitore. I risultati ottenuti in New Mexico furono
abbastanza incoraggianti da giustificare una sperimentazione di fase
II molto più ampia, su centottanta volontari, attualmente condotta da
Bogenschutz alla NYU, in collaborazione con Stephen Ross e
Jeffrey Guss.

«L’alcolismo può essere interpretato come un disturbo spirituale»
mi disse Ross la prima volta che ci incontrammo, nella stanza dei



trattamenti presso la NYU. «Con il tempo si perde il contatto con
qualsiasi cosa, tranne che con l’alcol. La vita perde tutto il suo
significato. Alla fine, nulla è più importante della bottiglia, nemmeno
tua moglie o i tuoi figli. A quel punto, non c’è niente che tu non sia
disposto a sacrificare per l’alcol».

Fu Ross a raccontarmi per primo la storia di Bill W., il fondatore
della AA: di come fosse divenuto sobrio dopo un’esperienza mistica
con la belladonna e avesse poi cercato, negli anni Cinquanta, di
introdurre l’uso dell’LSD nell’associazione. Servirsi di una droga per
promuovere la sobrietà potrebbe suonare controintuitivo, perfino
folle, eppure ha una sua logica se si considera come gli psichedelici
riescano costantemente a promuovere progressi spirituali, insieme
alla convinzione, fondamentale nella filosofia dell’AA, che – prima di
poter sperare di guarire – l’alcolista debba riconoscere la propria
«impotenza». L’AA considera l’ego umano in una luce negativa e –
come la terapia psichedelica – cerca di allontanare l’attenzione
dell’alcolista dal sé, concentrandola su un «potere superiore» e sulla
consolazione dell’amicizia: sul senso di connessione.

Michael Bogenschutz mi mise in contatto con una donna che
chiamerò Terry McDaniels, una volontaria che ha partecipato nel
New Mexico al suo studio pilota sull’alcolismo – una cosa
sorprendente, pensai poi, giacché non si trattava del tipo di storia di
successo incondizionato che i ricercatori passano volentieri ai
giornalisti. Parlai con McDaniels al telefono, dal campo caravan fuori
Albuquerque dove vive con il sussidio di invalidità a qualche roulotte
di distanza dalla figlia. Non è più stata in grado di lavorare dal 1997,
da quando – racconta – «il mio ex-marito mi colpì alla testa con una
padella di ghisa. Da allora, ho grossi problemi di memoria».

McDaniels, che è del 1954, ha avuto una vita dura fin dall’infanzia,
quando i genitori la affidavano per lunghi periodi alle cure insensibili
dei fratelli maggiori. «Ancora oggi per me è difficile ridere». Mi
raccontò che trascorre molte giornate impantanata in sentimenti di
rimpianto, rabbia, invidia, disprezzo di sé e, soprattutto, in un
profondo senso di colpa nei confronti dei figli. «Mi sento malissimo
per non avergli dato la vita che avrei potuto offrirgli se fossi stata alla
larga dalla bottiglia. Penso in continuazione a quell’altra vita che
avrei potuto avere».



Quando le chiesi da quanto tempo fosse sobria, la sua risposta mi
sorprese: non lo era. In effetti s’era presa una sbornia proprio
qualche settimana prima, quando sua figlia, così mi disse, «ferì i miei
sentimenti chiedendomi del denaro che le dovevo». Ma la
trasgressione durò solo un giorno e a disposizione aveva soltanto
birra e vino; negli anni precedenti la sua seduta psichedelica andava
avanti a bere superalcolici per due settimane di fila, smettendo solo
quando perdeva coscienza. Per McDaniels, la sporadica bevuta
d’una giornata soltanto rappresenta un progresso.

McDaniels lesse della sperimentazione con la psilocibina su un
settimanale alternativo locale. Prima d’allora non aveva mai usato
sostanze psichedeliche, ma era disperata e disposta a provare
qualcosa di nuovo; aveva fatto molti tentativi di restare sobria: era
stata in riabilitazione, in terapia, s’era rivolta all’AA, ma era sempre
tornata alla bottiglia. Temeva che il trauma cranico potesse farla
escludere dallo studio, invece fu accettata e alla fine ebbe una
potente esperienza spirituale.

La prima parte del suo trip fu intollerabilmente cupa: «Vidi i miei
figli e stavo piangendo, piangevo per la vita che non avevano mai
avuto». Alla fine, però, si trasformò in qualcosa che ispirava un
senso di profonda meraviglia.

«Vidi Gesù sulla croce» ricordò. «Solo la testa e le spalle, era
come se fossi una bambina a bordo di un minuscolo elicottero che
girava intorno alla sua testa. Ma lui era sulla croce. E in qualche
modo mi prese nelle sue mani – ha presente? – come si
conforterebbe un bambino piccolo. Io sentii che un peso enorme
veniva sollevato dalle mie spalle, mi sentii molto in pace. Fu
un’esperienza meravigliosa».

L’insegnamento dell’esperienza, crede McDaniels, fu di
autoaccettazione. «Passo meno tempo a pensare a chi ha una vita
migliore della mia. Capisco di non essere una cattiva persona; mi
sono capitate un mucchio di brutte cose. Probabilmente Gesù stava
cercando di dirmi che andava bene, che sono cose che capitano.
Stava cercando di confortarmi». Adesso, dice McDaniels, «leggo la
Bibbia tutti i giorni e mantengo un contatto consapevole con Dio».

Per come la vede lei, se non proprio bene, sta comunque meglio.
L’esperienza l’ha aiutata a rivedere la storia che racconta a se



stessa sulla propria vita: «Non prendo più tutto sul personale come
facevo una volta. Mi accetto di più, e questo è un dono, perché per
moltissimi anni non mi sono piaciuta. Ma non sono cattiva».

Il fatto che in assenza di un qualsiasi cambiamento di circostanze
la prospettiva di una persona possa cambiare in tal modo mi
colpisce come qualcosa di incoraggiante e commovente. Mi ricordai
di un esperimento di cui mi avevano parlato diversi ricercatori che
lavoravano sulle dipendenze – il cosiddetto esperimento del Rat
Park. Nel campo della ricerca sull’abuso di sostanze è risaputo che
ratti chiusi in gabbia, con accesso a sostanze di vario tipo,
diventeranno ben presto dipendenti e premeranno delle piccole leve
per autosomministrarsi le droghe invece del cibo: spesso fino alla
morte. Molto meno noto, invece, è che se la gabbia viene
«arricchita» con opportunità di gioco, interazione con altri ratti, ed
esposizione alla natura, gli stessi animali ignoreranno
completamente le droghe e non svilupperanno mai dipendenza. Gli
esperimenti del Rat Park avallano l’idea che la propensione alla
dipendenza possa essere legata non tanto ai geni o alla chimica,
quanto alla storia e all’ambiente personale.

E adesso arriva una classe di sostanze chimiche che forse
possono cambiare il modo in cui sperimentiamo la nostra storia e il
nostro ambiente personali, per quanto squallidi o dolorosi essi siano.
«Vedi il mondo come una prigione o come un parco giochi?».
Questa è la domanda fondamentale che Matt Johnson ricava
dall’esperimento del Rat Park. Se la dipendenza rappresenta una
radicale limitazione della prospettiva e del repertorio
comportamentale ed emozionale dell’individuo, allora il viaggio
psichedelico ha il potenziale di ribaltare quella concezione, di aprire
le persone alla possibilità di cambiare attraverso la perturbazione e
l’arricchimento del loro ambiente interiore.

«Uno esce da queste esperienze vedendo il mondo un po’ più
simile a un parco giochi».
 
 

Una parola adatta per descrivere tanto le esperienze degli
astronauti dell’Apollo quanto quelle dei volontari durante i viaggi con
la psilocibina è awe,324 un’emozione umana che può forse aiutare a



intrecciare i diversi fili di interpretazione psicologica offerti dai
ricercatori con cui ho parlato. Fu Peter Hendricks, un giovane
psicologo della University of Alabama che conduceva una
sperimentazione con la psilocibina nelle dipendenze da cocaina, a
suggerirmi per primo che l’esperienza dell’awe potrebbe offrire la
chiave psicologica per spiegare la capacità degli psichedelici di
alterare schemi di comportamento profondamente radicati.

«Le persone con dipendenze sanno che si stanno facendo del
male – che stanno danneggiando la propria salute, la propria
carriera e il proprio benessere sociale –, ma spesso non riescono a
vedere il danno che il loro comportamento sta facendo agli altri». La
dipendenza è, tra le altre cose, una forma estrema di egoismo. Una
delle difficoltà, nel trattare queste persone, sta nel riuscire ad
ampliare la loro prospettiva al di là dell’interesse per la propria
dipendenza, un interesse che le consuma, un comportamento che è
arrivato a definire la loro identità e a organizzare le loro giornate.
Secondo Hendricks, l’awe, ha il potere di farlo.

Hendricks mi accennò alla ricerca di Dacher Keltner, uno
psicologo di Berkeley che è anche un caro amico. «Keltner crede
che l’awe sia un’emozione umana fondamentale, evoluta perché
promuove il comportamento altruista. Noi discendiamo da coloro che
trovarono sublime quell’esperienza, giacché per la specie è
vantaggioso provare un’emozione che ci fa sentire parte di qualcosa
di molto più grande di noi stessi». Quest’entità più vasta potrebbe
essere la collettività sociale, la natura nel suo complesso, o anche
un mondo di spiriti, comunque qualcosa di abbastanza potente da
farci sentire piccoli – noi e il nostro egoismo. L’«awe promuove un
senso del “piccolo sé” che distoglie l’attenzione dall’individuo
orientandola verso il gruppo e il bene superiore».

A Berkeley, il laboratorio di Keltner ha eseguito una serie di
ingegnosi esperimenti dimostrando che la probabilità di andare in
aiuto degli altri aumenta perfino dopo un’esperienza modesta di awe
– per esempio nel contemplare alberi altissimi. (In questo
esperimento, condotto in un boschetto di eucalipti nel campus di
Berkeley, i volontari passavano un minuto guardando gli alberi
oppure la facciata di un edificio vicino.325 A quel punto, un complice
degli sperimentatori si avvicinava ai partecipanti e inciampava,



spargendo a terra tutte le sue penne. Gli astanti che avevano
contemplato gli alberi si dimostravano più propensi ad andare in suo
aiuto rispetto a quelli che avevano guardato l’edificio). In un altro
esperimento condotto presso il laboratorio di Keltner, emerse che se
si chiede a delle persone di disegnare se stesse prima e dopo aver
guardato immagini di natura ispiranti una profonda meraviglia, gli
autoritratti tracciati dopo occuperanno sulla pagina decisamente
meno spazio.326 Sembra che quel tipo di esperienza sia un eccellente
antidoto contro l’egotismo.

«Oggi disponiamo di un intervento farmacologico che può dar
luogo a esperienze autenticamente profonde» sottolineò Hendricks:
awe in una pillola. Per la persona con una dipendenza, ossessionata
dal sé, «può essere una benedizione sentirsi parte di qualcosa più
ampio e più grande di se stessa, sentirsi riconnessa agli altri», al
tessuto delle relazioni sociali e familiari che la dipendenza
immancabilmente sfilaccia. «Molto spesso arrivano a riconoscere il
male che stanno facendo non solo a se stessi ma anche ai loro cari.
Ed è proprio da lì che spesso arriva la motivazione a cambiare – un
rinnovato senso di connessione e responsabilità, come pure la
sensazione positiva di essere un piccolo sé in presenza di qualcosa
di più grande».

Il concetto di awe, compresi, poteva contribuire a collegare i
diversi punti che stavo raccogliendo nel corso del mio viaggio nel
territorio della terapia psichedelica. Non è del tutto chiaro se l’awe
sia una causa o un effetto dei cambiamenti mentali favoriti dagli
psichedelici. Comunque sia, però, è implicato in gran parte della
fenomenologia della coscienza psichedelica, compresa l’esperienza
mistica, l’effetto della veduta d’insieme, la trascendenza di sé,
l’arricchimento del nostro ambiente interiore, e perfino la
generazione di nuovi significati. Come ha scritto Keltner, la forza
schiacciante e il mistero dell’awe sono tali che la sua esperienza non
può facilmente essere interpretata servendosi dei consueti schemi di
pensiero. Disturbando quei quadri concettuali, essa ha il potere di
cambiare la nostra mente.

Tre: depressione



Al principio del 2017, quando Roland Griffiths e Stephen Ross
presentarono alla FDA i risultati dei loro studi clinici sperando di
ottenere l’approvazione per una più ampia sperimentazione di fase
III sull’uso della psilocibina nei pazienti oncologici, accadde qualcosa
di inatteso. Impressionato dai loro dati ed evidentemente per nulla
scoraggiato dalle difficoltà esclusive poste dalla ricerca con gli
psichedelici – per esempio il problema del mascheramento, la
combinazione di terapia e medicina, e il fatto che la sostanza in
questione è ancora illecita –, lo staff dell’FDA sorprese i ricercatori
chiedendo loro di espandere il proprio interesse e le proprie
ambizioni, verificando se la psilocibina non potesse essere usata per
trattare il problema ben più vasto e urgente della depressione nella
popolazione generale. Secondo le autorità regolatorie, i dati
contenevano un «segnale» abbastanza forte del fatto che la
psilocibina potesse alleviare la depressione; considerando l’enorme
necessità di terapie e i limiti di quelle oggi disponibili, sarebbe stato
un peccato non verificare quell’ipotesi. Ross e Griffiths si erano
concentrati sui pazienti oncologici perché pensavano che sarebbe
stato più semplice ottenere l’approvazione per lo studio di una
sostanza controllata in persone già seriamente ammalate o in fase
terminale. Adesso invece le autorità stavano dicendo loro di mirare
più in alto. «Una cosa surreale» commentò Ross – due volte –
raccontandomi l’episodio, ancora sbalordito dalla reazione e
dall’esito di quell’incontro. (La FDA rifiutò di confermare o negare
questa descrizione, spiegando che non rilascia dichiarazioni su
sostanze in corso di sviluppo o in esame per l’approvazione).

Qualcosa di molto simile accadde in Europa, quando nel 2016
alcuni ricercatori si rivolsero all’EMA (l’European Medicines Agency,
ovvero l’agenzia per la valutazione dei medicinali dell’Unione
Europea) chiedendo l’approvazione per l’uso della psilocibina nel
trattamento dell’ansia e della depressione in pazienti con diagnosi
che stravolgono la vita. La «sofferenza esistenziale» non è una
diagnosi ufficiale del DSM, sottolinearono le autorità, e quindi i
servizi sanitari nazionali non ne copriranno i costi. Esiste tuttavia un
segnale che la psilocibina possa essere utile nel trattamento della
depressione: perché allora non fare un grande studio multicentrico
per quell’indicazione?



L’EMA stava reagendo non solo ai dati della Hopkins e della NYU
ma anche al piccolo «studio di fattibilità» sul possibile uso della
psilocibina nella depressione diretto da Robin Carhart-Harris nel
laboratorio di David Nutt all’Imperial College. In quest’ultimo lavoro, i
cui risultati preliminari apparvero su «Lancet Psychiatry» nel 2016, i
ricercatori somministrarono la psilocibina a sei uomini e sei donne
con «depressione resistente al trattamento» – in altre parole,
persone che avevano già provato senza successo almeno due
terapie.327 Non era previsto gruppo di controllo, e quindi ciascuno
sapeva che stava prendendo la psilocibina.

In capo a una settimana tutti i volontari mostrarono un
miglioramento dei sintomi, e due terzi di essi non erano più depressi,
in alcuni casi per la prima volta dopo anni. A tre mesi di distanza
sette dei dodici volontari mostravano ancora un sostanziale
beneficio. Lo studio fu ampliato così da comprendere un totale di
venti volontari; dopo sei mesi, sei restavano in remissione, mentre gli
altri avevano avuto ricadute di diversa entità, a indicazione del fatto
che probabilmente il trattamento va ripetuto. Lo studio era di scala
modesta e non randomizzato, ma dimostrò che in quella popolazione
la psilocibina era ben tollerata, giacché non aveva indotto eventi
avversi e la maggior parte dei soggetti aveva tratto benefici rapidi e
marcati.328 L’EMA rimase a tal punto impressionata dai dati, che
suggerì la conduzione di uno studio molto più ampio per il
trattamento della depressione resistente al trattamento, un problema
che in Europa affligge più di ottocentomila persone (su un totale –
secondo l’Organizzazione mondiale della Sanità – di circa quaranta
milioni di europei con disturbi depressivi).

Rosalind Watts era una giovane psicologa clinica che lavorava per
il National Health Service quando lesse sul «New Yorker» un articolo
riguardante la terapia con gli psichedelici.329 L’idea che si potesse
effettivamente riuscire a curare la malattia mentale invece di limitarsi
a gestirne i sintomi la spinse a scrivere a Robin Carhart-Harris, che
la ingaggiò per collaborare allo studio sulla depressione: la prima
incursione del suo laboratorio nella ricerca clinica. Watts guidò
diverse sedute e poi condusse interviste qualitative con tutti i
volontari a sei mesi dai trattamenti, sperando di capire esattamente
quale fosse stato l’impatto della seduta con gli psichedelici.



Le interviste di Watts portarono alla luce due «temi» principali.330 Il
primo era che i volontari descrivevano la propria depressione
soprattutto come uno stato di «disconnessione»: dagli altri, dal
proprio sé precedente, dai sensi e dai sentimenti, dalle convinzioni
profonde e dai valori spirituali, oppure dalla natura. Diversi soggetti
riferivano di vivere in una «prigione mentale», altri di essere
«bloccati» in circoli viziosi di ruminazione infinita che paragonavano
a «ingorghi» mentali. Mi tornò in mente l’ipotesi di Carhart-Harris, e
cioè che la depressione possa derivare da un’iperattività della DMN
– il sito del cervello in cui sembra aver luogo la ruminazione.

I soggetti depressi dell’Imperial si sentivano scollegati anche dai
propri sensi. «Guardavo le orchidee» disse a Watts uno di loro «e
razionalmente capivo che c’era della bellezza, ma non la sentivo».

Anche se solo temporaneamente, l’esperienza con la psilocibina
aveva fatto uscire moltissimi volontari dalle loro gabbie mentali. Una
partecipante allo studio mi disse che il mese successivo alla sua
seduta era stato il primo periodo, dal 1991, in cui non si era sentita
depressa. Altri descrissero esperienze simili.331

«Fu come prendermi una vacanza dalla prigione del mio cervello.
Mi sono sentito libero, pieno di energia».

«Fu come accendere la luce in una casa buia».
«Non sei più immerso negli schemi di pensiero; la copertura di

cemento è saltata via».
«Un po’ come quando fai la deframmentazione dell’hard disk del

computer... Pensavo: “il mio cervello si sta deframmentando, è
proprio fantastico!”».

Per molti volontari queste modificazioni nell’esperienza della
propria mente si dimostrarono persistenti.

«La mia mente funziona in modo diverso. Rumino molto meno, e
ho la sensazione che i miei pensieri siano ordinati, contestualizzati».

Diversi soggetti riferirono di essersi nuovamente connessi ai propri
sensi.

«Mi cadde un velo che avevo sugli occhi, e all’improvviso le cose
divennero chiare, luminose, brillanti. Guardavo le piante e percepivo
la loro bellezza. Ancora adesso guardo le mie orchidee e riesco a
sentirla – questa è una cosa che effettivamente è rimasta».

Alcuni rientrarono in connessione con se stessi:



«Provai tenerezza nei miei confronti».
«In sostanza, mi sento come prima della depressione».
Ci fu chi rientrò in contatto con le altre persone.
«Stavo parlando con degli sconosciuti. Avevo lunghe e intense

conversazioni con chiunque incontrassi».
«Guardavo la gente per strada e pensavo: “Quanto siamo

interessanti” – mi sentivo legato a tutti loro».
E alla natura.
«Prima, la natura mi dava piacere; adesso mi sento parte di essa.

Prima la guardavo come un oggetto, come la tv o come un quadro.
Invece tu sei parte di lei, non c’è alcuna separazione o distinzione, tu
sei lei».

«Ero chiunque, un’unità, una vita con sei miliardi di facce. Ero
quello che chiedeva amore e dava amore; nuotavo in mare, e allo
stesso tempo il mare era me».

Il secondo tema principale era un nuovo accesso a emozioni
difficili, che spesso la depressione ottunde o blocca completamente.
Watts ipotizza che l’incessante ruminazione dei pazienti depressi
limiti il loro repertorio emozionale. In altri casi, il depresso tiene a
bada le emozioni perché viverle è troppo doloroso.

Questo è vero soprattutto per i traumi infantili. Watts mi mise in
contatto con un trentanovenne che aveva partecipato allo studio: Ian
Rouiller, un giornalista che scriveva di musica, il quale, da bambino,
insieme alla sorella maggiore, era stato abusato dal padre. Divenuti
adulti, i due fratelli denunciarono il genitore, che finì in carcere per
diversi anni, ma questo non aveva alleviato la depressione che ha
perseguitato Ian per gran parte della sua vita.

«Ricordo benissimo il momento in cui quell’orribile nube mi
sovrastò la prima volta. Ero nella sala del Fighting Cocks, un pub di
St. Albans. Avevo dieci anni». Gli antidepressivi furono d’aiuto per
un po’, ma «mettere il cerotto sulla ferita non guarisce nulla». Con la
psilocibina, Ian riuscì per la prima volta a confrontarsi con il suo
dolore di sempre – e con il padre.

«In genere, quando mi viene in mente papà, mi limito a respingere
il pensiero. Ma quella volta andò diversamente». La sua guida gli
aveva detto che doveva «affrontare e sperimentare» qualsiasi
materiale spaventoso gli si presentasse durante il viaggio.



«Così questa volta lo guardai negli occhi. Per me fu una cosa
veramente grandissima, letteralmente come affrontare il demonio. E
eccolo lì. Ma era un cavallo! Un cavallo militare in piedi sulle zampe
posteriori, in divisa, con un elmo e un’arma da fuoco. Era terrificante,
e volevo allontanare l’immagine, ma non lo feci. Affrontare e
sperimentare. Così guardai il cavallo negli occhi – e cominciai
immediatamente a ridere, era veramente ridicolo».

«Fu il momento della vera svolta in quello che era stato un bad
trip. Adesso avevo ogni genere di emozione – positiva, negativa, non
importa. Pensavo ai rifugiati [siriani] a Calais e cominciai a piangere
per loro, e capivo che ogni emozione è valida come qualsiasi altra.
Non devi scegliere felicità e divertimento, le cosiddette emozioni
buone; andava bene anche avere pensieri negativi. È la vita. Per
me, cercare di resistere alle emozioni non faceva che amplificarle.
Una volta che entrai in questo stato fu bellissimo – un senso di
profondo appagamento. Avevo questa sensazione travolgente – non
era nemmeno un pensiero – che tutto e tutti, me compreso,
dovessero essere avvicinati con amore».

Ian godette diversi mesi di sollievo dalla depressione e maturò
anche una nuova prospettiva sulla sua vita – qualcosa che nessun
antidepressivo gli aveva mai offerto. «Come Google Earth, avevo
zoomato all’indietro» disse a Watts nell’intervista svoltasi sei mesi
dopo. Per diverse settimane dopo la seduta «rimasi completamente
connesso con me stesso, con ogni creatura vivente, con l’universo».
Alla fine, però, l’effetto della veduta di insieme sparì, e Ian fece
ritorno allo Zoloft.

«Il brillio e la lucentezza che la vita e l’esistenza avevano
riacquisito subito dopo la sperimentazione, e che conservarono per
diverse settimane, a poco a poco svanirono»332 scriveva un anno
dopo. «Le rivelazioni avute durante la sperimentazione non mi
hanno mai lasciato e non mi lasceranno mai. Ora, però, sembrano
più delle idee» dice. Afferma che adesso sta meglio di prima ed è
riuscito a conservarsi un lavoro, ma la depressione è tornata. Mi ha
detto che vorrebbe poter fare un’altra seduta con la psilocibina
all’Imperial; poiché attualmente non è possibile, a volte fa
meditazione e riascolta la playlist usata nella sua seduta. «Mi aiuta
molto a riportarmi laggiù».



Alla fine, più di metà dei volontari partecipanti alla
sperimentazione dell’Imperial hanno visto tornare le nubi della
depressione, e quindi sembra probabile che, qualora si dimostrasse
utile e fosse approvata, la terapia psichedelica non si risolva in un
unico intervento. Ad ogni modo i volontari consideravano preziosa
anche la tregua temporanea, perché ricordava loro che esisteva un
altro modo di essere, e che per riconquistarlo valeva la pena di
impegnarsi. Come la terapia elettroconvulsiva, a cui per certi versi
somiglia, la terapia con gli psichedelici è uno shock inferto al sistema
– un «riavvio» o una «deframmentazione» – che può dover essere
ripetuto di tanto in tanto (supponendo che, quando viene ripetuto, il
trattamento funzioni altrettanto bene). Il potenziale della terapia
spinge tuttavia autorità regolatorie, ricercatori e gran parte di coloro
che si occupano di salute mentale a nutrire delle speranze.

«Io credo che questo possa rivoluzionare l’assistenza nel campo
della salute mentale» mi disse Watts. La sua convinzione è
condivisa da tutti gli altri ricercatori che lavorano sugli psichedelici e
che ho intervistato.
 
 

«Quando contro una data malattia si ordinano tante medicine,»
scrisse Čechov, che era medico oltre che scrittore, «significa solo
che la malattia è incurabile». Ma che dire dell’inverso di
quell’affermazione? Che cosa dovremmo pensare di un unico
rimedio prescritto per moltissime malattie? Come è possibile che la
terapia con gli psichedelici si riveli utile per disturbi diversi come la
depressione, le dipendenze, l’ansia dei pazienti oncologici – per non
parlare del disturbo ossessivo compulsivo (sul quale è stato svolto
uno studio incoraggiante) e dei disturbi del comportamento
alimentare (che la Hopkins ha in programma di studiare)?

Non dovremmo dimenticare che fin dall’inizio la ricerca sugli
psichedelici è stata afflitta da entusiasmi irrazionali; la convinzione
che queste molecole siano una panacea per qualsiasi nostro male
risale almeno a Timothy Leary. Può darsi benissimo che l’attuale
entusiasmo lascerà infine il passo a una valutazione più moderata
del loro potenziale: all’inizio i nuovi trattamenti sembrano sempre più
brillanti e promettenti. Nei primi studi condotti su piccoli campioni, i



ricercatori – che tendono a essere sbilanciati a favore del riscontro di
un effetto – si permettono il lusso di selezionare i volontari che
hanno maggiori probabilità di rispondere. Poiché i numeri sono tanto
esigui, questi volontari si avvantaggiano delle cure e dell’attenzione
di terapeuti eccezionalmente preparati e dedicati, anch’essi con una
visione parziale a favore del successo del trattamento. Di solito, poi,
l’effetto placebo è più forte per un nuovo medicinale, e col tempo
tende a ridursi, come è stato osservato nel caso degli antidepressivi:
oggi non sono neanche lontanamente efficaci com’erano negli anni
Ottanta, dopo la loro introduzione. Nessuna di queste terapie
psichedeliche si è finora dimostrata efficace in grandi popolazioni;
più che dimostrazioni definitive di guarigione, i successi finora
riportati dovrebbero essere considerati segnali promettenti che
emergono dal rumore di fondo dei dati.

Nondimeno, il fatto che gli psichedelici abbiano prodotto tale
segnale in una serie di indicazioni diverse può essere interpretato in
una luce più positiva. Parafrasando Čechov, il fatto che un singolo
rimedio sia prescritto per moltissime malattie potrebbe significare
che esse sono più simili di quanto siamo soliti pensare. Se una
terapia ha in sé un’implicita teoria del disturbo cui si propone di
rimediare, il fatto che la terapia psichedelica sembri affrontare così
tante indicazioni che cosa può insegnarci? Che cosa ha da dirci su
ciò che quei disturbi hanno forse in comune, e sulla malattia mentale
in genere?

Ho posto questa domanda a Tom Insel, l’ex direttore del National
Institute of Mental Health. «Non mi sorprende affatto» che lo stesso
trattamento si mostri promettente in moltissime indicazioni.
Sottolinea poi che il DSM – il Manuale diagnostico e statistico dei
disturbi mentali, ormai alla quinta edizione – traccia confini alquanto
arbitrari tra i disturbi mentali, confini che si spostano a ogni nuova
edizione.

Secondo Insel, «le categorie del DSM non riflettono la realtà»;
esistono più che altro per comodità delle compagnie assicurative.
«Questi disturbi mentali si trovano lungo un continuum, molto più di
quanto riconosca il DSM». Qui si riferisce al fatto che, quando
funzionano, gli SSRI sono utili per trattare, oltre alla depressione,
tutta una serie di condizioni, compresi l’ansia e il disturbo ossessivo-



compulsivo, il che suggerisce l’esistenza di qualche meccanismo
comune di fondo.333

Andrew Solomon, nel suo libro Il demone di mezzogiorno, traccia i
collegamenti tra dipendenze e depressione, spesso presenti
simultaneamente, come pure l’intimo rapporto tra depressione e
ansia. Cita un esperto di ansia che ci suggerisce di pensare ai due
disturbi come a «gemelli fraterni»: «La depressione è la risposta a
una perdita passata, l’ansia a una perdita futura».334 Entrambi sono il
riflesso di una mente impantanata nella ruminazione, in un caso
intenta a rimuginare sul passato, nell’altro a preoccuparsi per il
futuro. A distinguere i due disturbi è più che altro il tempo verbale.

Alcuni ricercatori attivi nel campo della salute mentale sembrano
procedere a tentoni verso una grande teoria unificata della malattia
mentale, benché non siano così pretenziosi da definirla così. David
Kessler, il medico già a capo della FDA, ha recentemente pubblicato
un libro intitolato Capture: Unraveling the Mystery of Mental
Suffering, nel quale sostiene un tale approccio. «Capture» – cattura
– è il suo termine per descrivere il comune meccanismo alla base di
problemi quali dipendenze, depressione, ansia, mania e ossessione;
secondo lui, tutti questi disturbi comportano abitudini apprese di
pensiero e comportamento negativi che sequestrano la nostra
attenzione intrappolandoci in circoli viziosi di autoriflessione. «Quello
che era cominciato come un piacere diventa poi una necessità;
quello che un tempo era cattivo umore diventa un continuo
autoaccusarsi; quello che un tempo era un fastidio diventa una
persecuzione», in un processo che Kessler descrive come una
forma di «apprendimento inverso». «Ogni volta che rispondiamo [a
uno stimolo], rafforziamo il circuito neurale che ci spinge a ripetere» i
medesimi pensieri o comportamenti distruttivi.335

La scienza degli psichedelici potrebbe offrire un contributo allo
sviluppo di una grande teoria unificata della malattia mentale – o
almeno di alcune malattie mentali? La maggior parte dei ricercatori
attivi nel campo – da Robin Carhart-Harris a Roland Griffiths,
Matthew Johnson e Jeffrey Guss – è convinta che, nel cervello e
nella mente, gli psichedelici agiscano su alcuni meccanismi di ordine
superiore che probabilmente sono alla base di un’ampia gamma di



disturbi mentali e comportamentali, e forse anche della comune
infelicità – e che contribuiscano a spiegarli.

Potrebbe essere qualcosa di semplice come il concetto di «riavvio
mentale» – il control-alt-delete biologico di Matt Johnson –, che
scuote il cervello liberandolo da schemi distruttivi (quali la «cattura»
di Kessler) offrendo a nuovi schemi l’opportunità di metter radici.
Potrebbe essere che, come ha ipotizzato Franz Vollenweider, gli
psichedelici aumentino la neuroplasticità.336 La miriade di nuove
connessioni che spuntano nel cervello durante l’esperienza
psichedelica e che sono state mappate negli esperimenti di
neuroimaging effettuati all’Imperial College, insieme alla
disintegrazione di vecchie connessioni a lungo utilizzate, può servire
semplicemente – per usare l’espressione di Robin Carhart-Harris –
ad «agitare la palla di vetro con la neve»: una premessa per aprire
nuove vie.

Mendel Kaelen, un olandese che svolge il suo lavoro di post-
dottorato all’Imperial, propone un’altra metafora, sempre con la
neve, ma più estesa: «Pensi al cervello come a una collina innevata
e ai pensieri come a slitte che scivolano giù dal pendio. Via via che,
una dopo l’altra, le slitte scendono sulla neve, vi lasceranno un
piccolo numero di solchi più profondi. E ogni volta che scenderà
un’altra slitta, sarà attirata nei solchi preesistenti, quasi come da una
calamita». Quelle tracce più profonde rappresentano, nel cervello, le
connessioni neurali più utilizzate, molte delle quali attraversano la
DMN. «Col tempo, è sempre più difficile scendere dalla collina in una
direzione diversa o percorrendo una qualsiasi altra traiettoria.

«Ora, pensi agli psichedelici come agenti che, temporaneamente,
battono la neve. I solchi più profondi scompaiono, e all’improvviso le
slitte possono andare anche in altre direzioni, esplorando nuovi
paesaggi e creando letteralmente nuove piste». Quando la neve è
più fresca, la mente è più impressionabile, e basta una minima
esortazione – qualsiasi cosa, una canzone, un’intenzione o il
suggerimento di un terapeuta – per esercitare un’influenza potente
sulla sua direzione futura.

La teoria del cervello entropico proposta da Robin Carhart-Harris
rappresenta una promettente elaborazione di quest’idea generale, e
un primo tentativo in direzione d’una teoria unificata della malattia



mentale che contribuisca a spiegare tutti e tre i disturbi esaminati in
queste pagine. Secondo lui, un cervello felice è un cervello flessibile
ed elastico; la depressione, l’ansia, le ossessioni e il fortissimo
desiderio tipico delle dipendenze sono ciò che si prova ad avere un
cervello troppo rigido o fissato nelle sue vie e nei suoi collegamenti:
un cervello con più ordine del giusto. Sullo spettro da lui tracciato
nell’articolo sul cervello entropico – spettro che si estende
dall’eccesso di ordine a quello di entropia – la depressione, la
dipendenza e i disturbi ossessivi coincidono tutti con l’estremo del
troppo ordine. (La psicosi si trova invece all’estremo entropico dello
spettro, il che probabilmente spiega perché non risponda alla terapia
con gli psichedelici).

Nella visione di Carhart-Harris, il valore terapeutico degli
psichedelici sta nella loro capacità di aumentare temporaneamente
l’entropia di un cervello troppo rigido, riscuotendo il sistema dai suoi
schemi di default. Carhart-Harris usa la metafora della ricottura,
prelevata dalla metallurgia: gli psichedelici introducono energia nel
sistema, conferendogli la flessibilità necessaria perché esso si
pieghi, e quindi cambi. I ricercatori della Hopkins usano una
metafora simile per ribadire lo stesso concetto: la terapia
psichedelica crea un intervallo di massima plasticità in cui, con una
guida appropriata, è possibile apprendere nuovi schemi di pensiero
e di comportamento.

Tutte queste metafore riferite all’attività del cervello sono
esattamente quello – metafore – e non l’oggetto in sé. Nondimeno gli
studi di neuroimaging eseguiti sui cervelli in trip all’Imperial College
(da allora replicati in diversi altri laboratori usando non solo la
psilocibina ma anche l’LSD e l’ayahuasca) hanno identificato
modificazioni cerebrali misurabili conferendo credibilità a queste
metafore. In particolare, i cambiamenti di attività e connettività
riscontrati nella DMN sotto l’effetto degli psichedelici indicano la
possibilità di mettere in relazione l’esperienza percepita in alcuni tipi
di sofferenza mentale con qualcosa di osservabile e alterabile nel
cervello. Se la DMN fa quello che i neuroscienziati pensano faccia,
allora un intervento che abbia come bersaglio quella rete può forse
contribuire ad attenuare diverse forme di malattia mentale, compresi



i disturbi che i ricercatori interessati agli psichedelici hanno
sottoposto finora a sperimentazione.

Moltissimi dei volontari con cui ho parlato – sia tra i malati
terminali, sia tra le persone con dipendenze o con depressione –
raccontavano la sensazione di essere mentalmente «bloccati»,
catturati in circoli viziosi di ruminazione che sentivano di non poter
spezzare. Parlavano di «prigioni del sé», di spirali di introspezione
ossessiva che alzavano un muro tra loro e gli altri, la natura, il loro
sé precedente e il momento attuale. Tutti questi pensieri e sentimenti
possono essere generati da una DMN iperattiva, ovvero da
quell’insieme di strutture cerebrali strettamente collegate che sono
implicate nella ruminazione, nel pensiero autoreferenziale e nella
metacognizione (pensare al pensiero). Il fatto che silenziando la rete
cerebrale responsabile del pensiero su se stessi e della
metacognizione sia possibile spingersi al di là di quella pista, o
cancellarla dalla neve, ha una sua logica.

La DMN sembra essere la sede non soltanto dell’ego, o del sé, ma
anche della abilità mentale di viaggiare nel tempo. Ovviamente le
due cose sono strettamente legate: senza la capacità di ricordare il
nostro passato e di immaginare un futuro, il concetto di un sé
coerente sarebbe difficile da sostenere; noi ci definiamo facendo
riferimento alla nostra storia personale e ai nostri obiettivi futuri
(come scopre chi fa meditazione, se si smette di pensare al passato
o al futuro e ci si immerge nel presente, il sé sembra scomparire). Il
viaggio mentale nel tempo ci porta costantemente lontano dalla
frontiera del momento presente, il che può avere un grande valore
adattativo: ci permette di imparare dal passato e di pianificare il
futuro. Ma quando il viaggio nel tempo diventa ossessivo, alimenta lo
sguardo volto all’indietro della depressione e il protendersi in avanti
dell’ansia. Anche la dipendenza sembra implicare un viaggio nel
tempo incontrollabile – chi ne soffre se ne serve per scandire il
tempo: Quand’è stato l’ultimo buco, e quando posso farmi il
prossimo?

Affermare che la DMN è la sede del sé non è un’asserzione
semplice, soprattutto se si considera che il sé può non essere del
tutto reale. Nondimeno, possiamo dire che esiste un insieme di
operazioni mentali – il viaggio nel tempo ne è un esempio –



associate al sé; pensate dunque ad esso semplicemente come al
luogo di questo particolare insieme di attività mentali, molte delle
quali sembrano avere la propria sede nelle strutture della DMN.

Un altro tipo di attività mentale che il neuroimaging ha collocato
nella DMN (e specificamente nella corteccia del cingolo posteriore) è
il lavoro del cosiddetto sé autobiografico o esperienziale:
l’operazione mentale responsabile delle narrazioni che legano la
nostra prima persona al mondo esterno, contribuendo in tal modo a
definirci. «Questo sono io», «Non merito di essere amata», «Sono il
tipo di persona che non ha la forza di volontà per spezzare questa
dipendenza». Attaccarsi eccessivamente a queste narrazioni,
ripeterle come verità immutabili su se stessi e non come storie
soggette a revisione, contribuisce in modo potente alle dipendenze,
alla depressione e all’ansia. La terapia con gli psichedelici sembra
indebolire la presa di tali narrazioni, forse disintegrando
temporaneamente le regioni della DMN in cui esse operano.

E poi c’è l’ego, forse la creazione più formidabile della DMN, il
quale lotta per difenderci da minacce interne ed esterne. Quando
tutto funziona come dovrebbe, l’ego mantiene l’organismo in
carreggiata, aiutandolo a realizzare i suoi obiettivi e a far fronte alle
sue necessità, in particolare quelle mirate alla sopravvivenza e alla
riproduzione. Fa quel che va fatto. È anche, però, fondamentalmente
conservatore. Come dice Matt Johnson, «l’ego ci trattiene nei nostri
solchi»: nel bene e, a volte, nel male. Sporadicamente infatti può
diventare tirannico e rivolgere i suoi formidabili poteri contro altre
parti di noi stessi.337 Forse è questo che lega le varie forme di
malattia mentale in cui la terapia con gli psichedelici sembra essere
di maggior aiuto: implicano tutte un disturbo dell’ego – dispotico,
punitivo e deviato.338

Nel discorso pronunciato a un college339 tre anni prima di togliersi
la vita, David Foster Wallace chiese al suo pubblico di «pensare al
vecchio luogo comune sulla mente, che “è un ottimo servitore ma un
pessimo padrone”. Come molti luoghi comuni, in superficie tanto
deboli e banali, esso esprime in effetti una verità grande e terribile»
disse.

«Il fatto che quando commettono suicidio con un’arma da fuoco,
quasi sempre gli adulti si sparino in testa, non è affatto una



coincidenza. Sparano a quel pessimo padrone».
 
 

Di tutti gli effetti fenomenologici riferiti dalle persone sotto l’effetto
degli psichedelici, la dissoluzione dell’ego mi sembra di gran lunga il
più importante e il più terapeutico. Ho trovato uno scarso consenso
terminologico tra i ricercatori che ho intervistato; tuttavia, in ultima
analisi, quando esplicitano le proprie metafore e i propri vocabolari –
siano essi di natura spirituale, umanistica, psicoanalitica o
neurologica –, essi indicano quale fondamentale fattore psicologico
che orienta l’esperienza la perdita dell’ego o del sé (quella che Jung
chiamava la «morte psichica»). È questa perdita a donarci
l’esperienza mistica, il processo di far pratica della morte, l’effetto
della veduta d’insieme, l’idea di un riavvio mentale, la costruzione di
nuovi significati e l’esperienza dell’awe.

Consideriamo il caso dell’esperienza mistica: le sensazioni di
trascendenza, sacralità, coscienza unitiva, infinitezza e beatitudine
riferite dai soggetti possono tutte essere spiegate come ciò che una
mente prova quando le viene improvvisamente a mancare il suo
senso di essere, o di avere, un sé distinto. C’è forse da meravigliarsi
se ci sentiamo tutt’uno con l’universo, nel momento in cui i confini tra
il sé e il mondo, sorvegliati dall’ego, improvvisamente vengono
meno? Poiché siamo creature che generano significati, la nostra
mente cerca di escogitare nuove storie per spiegare quanto sta
accadendo durante l’esperienza. Alcune di esse probabilmente
saranno soprannaturali o «spirituali», se non altro perché i fenomeni
sono così straordinari che è difficile dar loro una spiegazione
utilizzando le nostre consuete categorie concettuali. Il cervello
predittivo riceve un tal numero di segnali d’errore che è costretto a
sviluppare nuove e stravaganti interpretazioni di un’esperienza che
va oltre le sue capacità di comprensione.

Se poi le più grandiose di queste storie rappresentino una
regressione al pensiero magico, come credeva Freud, oppure
l’accesso a domini transpersonali quali l’«Intelletto in Genere», come
credeva invece Huxley, è essa stessa una questione di
interpretazione. Chi può dirlo con sicurezza? A me comunque
sembra molto probabile che la perdita o la contrazione del sé faccia



sentire più «spirituali», comunque si decida di definire la parola, e
che questo tenda a far stare meglio.

Il consueto antonimo del termine «spirituale» è «materiale».
Questo almeno è ciò che credevo quando ho cominciato questa
ricerca – ovvero che l’intera questione della spiritualità dipendesse
da una questione di metafisica. Adesso sono incline a pensare che
probabilmente un antonimo di «spirituale» molto migliore e di certo
più efficace sia «egotistico». Il sé e lo spirito definiscono gli estremi
opposti di uno spettro, ma affinché quello spettro abbia per noi un
significato non occorre che si spinga al cielo: può benissimo restare
qui sulla terra. Quando l’ego si dissolve, si dissolve anche una
concezione limitata non soltanto del nostro sé ma anche del nostro
personale interesse. Immancabilmente, quella che emerge al suo
posto è un’idea più ampia, più magnanima e altruistica – in altre
parole, più spirituale – di ciò che conta nella vita: un’idea in cui
sembra essere prominente un nuovo senso di connessione o di
amore, comunque lo si definisca.

«Il viaggio psichedelico può non darle ciò che desidera,» fu il
memorabile avvertimento di più d’una guida; «ma le darà ciò di cui
ha bisogno». Credo che nel mio caso sia stato così – forse nulla di
simile a ciò per cui mi ero imbarcato, ma adesso capisco che in
definitiva il viaggio è stato un’educazione spirituale.

Coda: conoscere la propria DMN

Subito dopo aver intervistato Judson Brewer, lo psichiatra e
neuroscienziato che studia il cervello dei meditatori, mi si presentò
l’opportunità – non farmacologica – di osservare la mia DMN. Come
ricorderete, fu Brewer a scoprire che il cervello dei meditatori esperti
è molto simile a quello delle persone sotto l’effetto della psilocibina:
entrambe, la pratica meditativa e la «medicina», riducono
drasticamente l’attività nella DMN.

Brewer mi invitò a visitare il suo laboratorio – presso il Center for
Mindfulness alla facoltà di medicina della University of
Massachusetts di Worcester – per effettuare qualche esperimento
sulla mia DMN. Il suo laboratorio ha sviluppato uno strumento di



feedback neurale che consente ai ricercatori (e ai volontari) di
osservare in tempo reale l’attività in una delle strutture fondamentali
della DMN: la corteccia del cingolo posteriore (CCP).

Finora ho cercato di risparmiarvi i nomi e le funzioni di parti
specifiche dell’anatomia cerebrale, ma questa devo descriverla in
modo un po’ più dettagliato. La corteccia del cingolato posteriore è
un nodo al centro della DMN, implicato nei processi mentali
autoreferenziali. Collocata in mezzo al cervello, connette la corteccia
prefrontale – sito della nostra funzione esecutiva, dove facciamo
progetti ed esercitiamo la volontà – ai centri della memoria e delle
emozioni nell’ippocampo. Si ritiene che la CCP sia la sede del sé
narrativo o esperienziale: sembra generare le storie che legano
quello che ci accade alla sensazione persistente di chi siamo.
Brewer crede che questa operazione particolare, quando è
disturbata, sia alla radice di diverse forme di sofferenza mentale,
comprese le dipendenze.

L’attività nella CCP è correlata non tanto ai pensieri e ai sentimenti
quanto piuttosto, come spiega Brewer, al «nostro modo di metterci in
relazione con i nostri pensieri e i nostri sentimenti».340 È il sito in cui
veniamo «trascinati in balìa della nostra esperienza». (Questo ha
particolare rilevanza per la persona dipendente: «Una cosa è
provare desiderio», come sottolinea Brewer, «ma tutt’altra è
rimanere irretito nei tuoi desideri»). Quand’è che prendiamo sul
personale qualcosa che ci accade? Quando la CCP fa il suo
(egotistico) mestiere. Ascoltare Brewer che la descrive equivale a
farsi venire il sospetto che le neuroscienze possano avere
finalmente trovato, nel cervello, l’indirizzo del centro Ma su di te
adesso basta!

I buddhisti credono che l’attaccamento sia alla radice di tutte le
forme di sofferenza mentale; se le neuroscienze hanno visto giusto,
gran parte di questi attaccamenti hanno il loro ormeggio nella CCP,
dove sono alimentati e sostenuti. Brewer pensa che riducendo
l’attività di questa struttura, grazie alla meditazione o agli
psichedelici, possiamo imparare a «convivere con i nostri pensieri e i
nostri desideri senza restarne irretiti». Negli insegnamenti buddhisti
(e in quelli di diverse altre tradizioni di saggezza), raggiungere un



tale distacco dai propri pensieri, sentimenti e desideri rappresenta la
via più sicura per liberarsi dalla sofferenza umana.

Brewer mi portò in una stanzetta oscurata, con una sedia comoda
sistemata davanti al monitor di un computer. Un’assistente entrò
portando il marchingegno: una cuffia da bagno in lattice rosso, con
128 sensori disposti in un fitto reticolo a coprire ogni centimetro della
superficie. Ogni sensore era collegato a un cavo. Una volta
sistemata con gran cura la cuffia sul mio cranio, l’assistente spruzzò
un poco di gel conduttore sotto ciascuno dei 128 elettrodi, per
assicurarsi che i deboli segnali emanati dal profondo del mio cervello
potessero attraversare facilmente lo scalpo. Brewer mi fece una
fotografia con il cellulare: m’era germogliato in testa un bizzarro
groviglio di rasta high-tech.

Per stabilire il livello di attività basale della mia CCP, Brewer
proiettò sullo schermo una serie di aggettivi: «coraggioso»,
«economico», «patriottico», «impulsivo», eccetera. La semplice
lettura della lista non fa nulla per attivare la CCP, ed è per questo
che a quel punto mi chiese di pensare a come quegli stessi aggettivi
si applicassero, o non si applicassero, a me. Ovvero: li prenda sul
personale. È precisamente per eseguire questo processo di
pensiero, cioè per mettere in relazione pensieri ed esperienze al
nostro senso di chi siamo, che esiste la CCP.

Una volta tracciata una linea basale, Brewer mi guidò, da un’altra
stanza, in una serie di esercizi per capire se fossi in grado, con
pensieri di diversa natura, di alterare l’attività della mia CCP.
Completata ciascuna sequenza – della durata di qualche minuto –,
proiettava sullo schermo di fronte a me un grafico a barre; la
lunghezza di ciascuna barra indicava in quale misura l’attività nella
mia CCP aveva superato la linea basale o era scesa sotto di essa,
considerando intervalli di dieci secondi. Potevo seguire gli alti e
bassi dell’attività della mia CCP anche ascoltando l’innalzamento e
l’abbassamento di toni emessi da un dispositivo, ma trovavo questo
sistema troppo distraente.

Cominciai cercando di meditare, un’abitudine che avevo preso
all’inizio della mia incursione nella scienza e nella pratica della
coscienza psichedelica. Una breve meditazione quotidiana era
diventata un modo per rimanere in contatto con il genere di pensieri



avuti sotto l’effetto degli psichedelici. Scoprii che i trip mi avevano
reso più facile calarmi in un luogo mentalmente silenzioso, cosa che
in passato non mi era mai riuscita. Chiusi quindi gli occhi e cominciai
a seguire il mio respiro. Non avevo mai cercato di meditare davanti
ad altre persone, ed era imbarazzante, ma quando Brewer mandò il
grafico sullo schermo vidi che ero riuscito ad acquietare – benché
non di molto – la mia CCP: adesso la maggior parte delle barre era
al di sotto della linea basale. Il grafico aveva, tuttavia, un profilo a
dente di sega, con diverse barre sopra la linea basale: come mi
spiegò Brewer, è quello che succede quando ci si sforza troppo di
meditare e si è consapevoli dello sforzo. Eccolo lì, nero su bianco: il
grafico del mio sforzo concentrato e della mia autocritica.

Poi Brewer mi chiese di fare un tipo particolare di meditazione,
detto della «gentilezza amorevole», in cui devi chiudere gli occhi e
intrattenere pensieri amichevoli e benevolenti sulle persone: prima
su te stesso, poi su chi ti è più vicino, e infine su chi non conosci,
l’umanità in senso lato. Le barre scesero prontamente sotto la linea
basale, più in basso di prima: questo mi veniva bene! (ecco un
pensiero di autoelogio che senza dubbio fece schizzare una barra
verso il cielo).

Per la sequenza successiva, che era anche l’ultima, dissi a Brewer
che mi interessava provare un esercizio mentale, una mia idea, ma
che non volevo raccontargli di che si trattasse prima d’averlo fatto.
Chiusi gli occhi e provai a richiamare alcune scene dei miei viaggi
psichedelici. Quella che mi venne in mente per prima era l’immagine
di un paesaggio bucolico, una coltre dolcemente ondulata di campi,
foreste e stagni sulla quale incombeva, dall’alto, una sorta di
gigantesca impalcatura rettangolare d’acciaio. La struttura, alta
qualche piano ma cava, somigliava a un traliccio delle linee
elettriche o a qualcosa che un bambino potrebbe montare con un
gioco di costruzioni – tra i giocattoli preferiti della mia infanzia. Ad
ogni modo, stando alla singolare logica dell’esperienza psichedelica,
anche sul momento per me era chiaro che quella struttura
rappresentava il mio ego mentre – presumo – il paesaggio sul quale
incombeva era il resto di me.

La descrizione dà l’idea che la struttura fosse minacciosa,
incombente dall’alto come un UFO, ma in realtà il tono emotivo



dell’immagine era in larga misura benigno. La struttura si era rivelata
vuota e superflua, e aveva perso la presa sul terreno – su di me. La
scena mi aveva trasmesso una sorta di effetto della veduta
d’insieme: contempla il tuo ego, robusto, grigio, vuoto e liberamente
fluttuante come un traliccio staccato dal suolo. Considera quanto
sarebbe più bella, la scena, se non ci fosse. Continuava a girarmi
per la mente l’espressione «gioco per bambini»: quella struttura non
era altro che un giocattolo, qualcosa che un bambino poteva
montare e smontare a suo piacimento. Durante il trip il traliccio
continuò a incombere gettando sulla scena un’ombra dal disegno
complicato – ma adesso, nel ricordo, potevo immaginarla mentre si
allontanava lentamente, lasciandomi... essere.

Chissà che genere di segnali elettrici fuoriuscirono dalla mia DMN
durante questa fantasticheria, o – anche – che cosa simbolizzava
quell’immagine. Avete letto questo capitolo: ovviamente, io ho
pensato molto all’ego e alle sue frustrazioni. Qui, parte di quel
pensiero era resa chiaramente visibile. Almeno nella fantasia, ero
riuscito a staccarmi dal mio ego – qualcosa che non avrei mai
creduto possibile prima di provare gli psichedelici. Non coincidiamo
forse con esso? Che cosa resta di noi, senza di lui? La lezione
impartita dagli psichedelici e dalla meditazione è la stessa: la
risposta alla prima domanda è un No! e alla seconda un Più che
abbastanza: compreso questo bel paesaggio della mente, che
divenne ancora più bello quando lasciai che quell’assurda struttura
d’acciaio fluttuasse via portandosi dietro la sua ombra.

Un beep segnalò che il test era finito. Dall’altoparlante mi arrivò la
voce di Brewer: «A cosa diavolo stava pensando?». A quanto pare,
ero precipitato sotto la linea basale. Glielo dissi, stando sulle
generali. Sembrava emozionato all’idea che il mero ricordo di
un’esperienza psichedelica potesse in qualche modo replicare quello
che accade nel cervello durante l’esperienza vera e propria. Può
darsi che stesse succedendo proprio quello; oppure, che il potere di
silenziare la mia DMN risiedesse nel contenuto specifico
dell’immagine e nel mero pensiero di dire addio al mio ego
osservandolo fluttuar via come una mongolfiera.

Brewer cominciò a declamare ipotesi, le quali, in sostanza, sono
tutto quello che la scienza può offrirci a questo punto: intuizioni,



teorie, moltissimi altri esperimenti da provare. Abbiamo una gran
quantità di indizi e, oggi più che mai, un rinascimento della scienza
degli psichedelici; restiamo però molto lontani da una comprensione
esatta di quello che accade alla coscienza quando la alteriamo, con
una molecola o con la meditazione. D’altra parte, mentre osservavo
le barre del grafico lì davanti a me – quei grezzi geroglifici di
pensiero psichedelico – mi sentii come ai margini di una immensa
frontiera spalancata, con gli occhi strizzati per intravedere qualcosa
di meraviglioso.



EPILOGO
ELOGIO DELLA DIVERSITÀ NEURALE

Nell’aprile del 2017 la comunità psichedelica internazionale si riunì
all’Oakland Convention Center for Psychedelic Science per un
evento che, a intervalli di qualche anno, veniva organizzato dalla
Multidiplinary Association for Psychedelic Studies (MAPS),
l’organizzazione non-profit fondata da Rick Doblin nel 1986 con
l’improbabile obiettivo di restituire alle sostanze psichedeliche la loro
rispettabilità scientifica e culturale. Nel 2016 lo stesso Doblin sembrò
colpito da quanto velocemente le cose si fossero messe in moto e
quanto fossero andate lontano, e di come ormai la vittoria
sembrasse a portata di mano. In precedenza, quello stesso anno, la
FDA aveva approvato le sperimentazioni di fase III con la MDMA, e
per la psilocibina non mancava molto. Se i risultati di queste
sperimentazioni si avvicineranno a quelli della fase II, il governo
dovrà presumibilmente riclassificare le due sostanze, e quindi i
medici potranno prescriverle. «Noi non siamo la controcultura» disse
Doblin a un giornalista durante la conferenza. «Noi siamo la
cultura».341

Quello che soltanto nel 2010 era stato un modesto raduno di
psiconauti e di qualche ricercatore fuorilegge adesso era un
congresso-con-assemblea di sei giorni che aveva attirato da tutto il
mondo più di tremila persone desiderose di ascoltare la
presentazione dei risultati ottenuti da ricercatori di venticinque paesi.
Non che non ci fossero anche moltissimi psiconauti e schiere di
semplici curiosi: tra conferenze, dibattiti e sedute plenarie, costoro
giravano per un mercato diffuso che offriva libri sugli psichedelici,
arte psichedelica e musica psichedelica.

Per me l’evento fu una sorta di rimpatriata, giacché raccolse sotto
lo stesso tetto la maggior parte dei personaggi che compaiono nella
mia storia. Riuscii a rivedere quasi tutti gli scienziati che avevo
intervistato (anche se Robin Carhart-Harris, avendo un bambino in
arrivo, non presenziò all’evento), come pure molte delle guide
clandestine con le quali avevo lavorato.



Sembrava fossero tutti lì: scienziati accanto a guide e sciamani,
psiconauti veterani, un nutrito contingente di terapeuti ansiosi di
aggiungere gli psichedelici alla loro prassi, oltre a finanziatori,
filmmakers e perfino qualche imprenditore che sentiva odore di
opportunità illimitate. E benché io abbia colto frammenti di
preoccupazione per via dei tentativi del nuovo procuratore generale
degli Stati Uniti di rinfocolare la guerra contro le droghe, nel
complesso l’atmosfera era senza dubbio festosa.

Quando chiesi ai partecipanti quale sessione considerassero più
memorabile, quasi immancabilmente menzionarono la tavola
rotonda intitolata «Future of Psychedelic Psychiatry».342 La cosa più
notevole di quel dibattito era l’identità dei partecipanti, identità che, in
un evento sugli psichedelici, era fonte di dissonanza cognitiva: c’era
Paul Summergrad, medico ed ex presidente dell’American
Psychiatric Association, seduto accanto a Tom Insel, medico e già a
capo del National Institute of Mental Health. L’incontro era
organizzato e moderato da George Goldsmith, un imprenditore
americano e consulente in campo sanitario e farmaceutico, con base
a Londra. Negli ultimi anni lui e la moglie, la dottoressa russa
Ekaterina Malievskaia, hanno dedicato considerevoli energie e
risorse all’ottenimento dell’approvazione, nell’Unione Europea, della
terapia assistita con psilocibina.

Nella sala stipata di pubblico in piedi, era chiaro a tutti che cosa
rappresentassero esattamente i tre uomini sul palco, e cioè il
riconoscimento della terapia con gli psichedelici da parte
dell’establishment sanitario. Insel disse che i risultati conseguiti nel
campo della salute mentale sono meno brillanti rispetto a quelli delle
altre branche della medicina. Sottolineò che i modelli di assistenza
convenzionali non sono riusciti ad abbassare il tasso di mortalità
derivante dai disturbi mentali gravi e parlò della promessa
rappresentata da nuovi modelli di trattamento, come la terapia con
gli psichedelici. «Sono davvero impressionato dall’approccio che
vedo qui» disse rivolto al gruppo. «La gente non dice semplicemente
“somministreremo gli psichedelici”. Parla di “psicoterapia assistita
con psichedelici” ... Credo che sia un approccio veramente nuovo».
Insel moderò tuttavia il suo entusiasmo, osservando che un
paradigma tanto innovativo potrebbe creare problemi alle autorità



regolatorie, abituate come sono a valutare i nuovi farmaci utilizzati
da soli.

George Goldsmith chiese a entrambi, Insel e Summergrad, quale
consiglio avrebbero dato ai ricercatori presenti in sala, uomini e
donne che lavorano diligentemente da anni per portare ai pazienti la
terapia con gli psichedelici. Senza esitazione, Insel si rivolse al
pubblico e disse: «Non mandate tutto a rotoli!».

«Qui possono esserci davvero molte prospettive,» disse Insel «ma
è facilissimo dimenticare le questioni legate alla sicurezza, al rigore,
ai rischi per la reputazione». Suggerì che probabilmente occorrerà
modificare l’immagine degli psichedelici nell’opinione pubblica, e che
sarebbe essenziale stare alla larga da qualsiasi cosa sappia di «uso
ricreazionale». L’avvertimento suo e di Summergrad era che basta
un unico ricercatore sciatto, o un solo paziente con un’esperienza
disastrosa, per avvelenare il pozzo da cui bevono tutti. Nessuno
dovette menzionare esplicitamente Timothy Leary.
 
 

Quanto siamo vicini a un mondo in cui la terapia con gli
psichedelici sia una prassi approvata e di routine – e come sarebbe
un mondo del genere? Bob Jesse era tra il pubblico quando l’ex
capo del NIMH lanciò la sua frecciata contro l’«uso ricreazionale», e
benché non lo vedessi, posso immaginare la sua smorfia. E che
cosa c’è, esattamente, di sbagliato nel ri-creare noi stessi? Bob
Jesse teme che la «medicalizzazione» degli psichedelici, invocata
da questi relatori come l’unica autentica via, sia un errore.

Non che la medicalizzazione si prospetti facile: prima, occorrerà
superare diverse barriere a livello regolatorio. Le sperimentazioni di
fase III coinvolgono numerosi centri e centinaia di volontari: possono
costare decine di milioni di dollari. Di norma a pagare il conto è Big
Pharma, ma finora le aziende farmaceutiche hanno dimostrato
scarso interesse per gli psichedelici. In primo luogo, questa classe di
sostanze ha poco o nulla da offrire in termini di proprietà intellettuale:
la psilocibina è un prodotto naturale, e il brevetto dell’LSD è scaduto
da decenni. In secondo luogo, Big Pharma tende a investire in
farmaci destinati alle patologie croniche, in altre parole il genere di



pillole da prendere ogni giorno. Perché mai investire su qualcosa di
cui i pazienti potrebbero aver bisogno soltanto una volta nella vita?

La psichiatria affronta un dilemma simile: che si tratti degli
antidepressivi da assumere quotidianamente o delle sedute
settimanali di psicoterapia, anch’essa è legata a terapie interminabili.
Certo, una seduta con gli psichedelici dura diverse ore e solitamente
richiede la presenza di due terapeuti per tutta la sua durata; se
funziona come si suppone che funzioni, però, non ci sarà da
guadagnare sulla ripetizione del trattamento. Non è del tutto chiaro
quale potrebbe essere il modello di business. Per adesso.

Diversi ricercatori e terapeuti che ho intervistato, d’altra parte, non
vedono l’ora che arrivi il momento, non lontano, in cui la terapia con
gli psichedelici sarà una routine facilmente disponibile, sotto forma
d’un ibrido innovativo tra farmacologia e psicoterapia. George
Goldsmith immagina una rete di centri per il trattamento con queste
sostanze, strutture situate in ambienti naturali piacevoli dove i
pazienti possano recarsi per le sedute. Per costruire questi centri, ha
fondato una società denominata Compass Pathways, nella
convinzione che essi possano offrire, per diverse malattie mentali,
un trattamento abbastanza efficace ed economico perché i servizi
sanitari nazionali europei lo rimborsino. Finora Goldsmith ha raccolto
tre milioni di sterline per finanziare e organizzare in diversi centri
europei le sperimentazioni con la psilocibina (cominciando da quelle
sulla depressione resistente al trattamento). Sta già lavorando con
l’IDEO, l’azienda internazionale di progettazione, per ridisegnare
l’intera esperienza della terapia con gli psichedelici. Paul
Summergrad e Tom Insel si sono uniti entrambi al suo comitato
consultivo.

Katherine MacLean, l’ex ricercatrice della Hopkins che scrisse il
fondamentale articolo sull’apertura all’esperienza, spera un giorno di
istituire un «hospice psichedelico», un centro di ricovero immerso
nella natura dove, non solo i malati terminali, ma anche i loro cari
possano usare gli psichedelici, come aiuto per lasciare la presa:
entrambi, i pazienti e i loro cari.

«Se limitiamo la somministrazione degli psichedelici al paziente,»
spiega «ricadiamo nel vecchio modello medico. Gli psichedelici,
però, sono più radicali. Io mi innervosisco quando la gente dice che



dovrebbero essere prescritti soltanto da un medico. Ho in mente
un’applicazione più ampia».

Nelle parole di MacLean, è facile cogliere gli echi dell’esperienza
psichedelica degli anni Sessanta, l’entusiasmo di fronte al loro
potenziale di aiutare non soltanto i malati ma chiunque. Questo
genere di pensiero – o di discorso – dà sui nervi ad alcuni dei suoi
colleghi mainstream: è esattamente il tipo di esternazione dal quale
Insel e Summergrad avevano messo in guardia la comunità. Buona
fortuna.

«Il miglioramento delle condizioni di chi sta bene» è ben presente
nella mente della maggior parte dei ricercatori che ho intervistato,
benché alcuni di loro fossero più riluttanti a discuterne ufficialmente
rispetto ad outsiders istituzionali come Bob Jesse, Rick Doblin e
Katherine MacLean. Per loro, l’accettazione da parte della classe
medica è un primo passo verso un’accettazione culturale molto più
ampia – nella visione di Doblin verso una completa legalizzazione, in
quella di MacLean e Jesse verso qualcosa di più attentamente
controllato. Jesse vorrebbe vedere queste sostanze somministrate
da guide preparate in quelli che definisce «contesti
multigenerazionali longitudinali» – e che nella sua descrizione
suonano molto simili a delle chiese (si pensi qui alle chiese in cui
l’ayahuasca è usata in un contesto rituale, somministrata da anziani
esperti in situazioni collettive). Altri immaginano invece un futuro in
cui chi desidera un’esperienza psichedelica – vuoi per ragioni di
salute mentale, di ricerca spirituale o di semplice curiosità – possa
recarsi, molto sporadicamente, in qualcosa di simile a un «club di
salute mentale», come l’ha descritto Julie Holland, una psichiatra
che lavorava al Bellevue con Stephen Ross. «Una specie di incrocio
tra un centro benessere, un luogo di ritiro e una palestra, dove sia
possibile sperimentare gli psichedelici in un ambiente sicuro e in
grado di offrire supporto».343

Tutti parlano dell’importanza di guide psichedeliche ben preparate
– abilitate a esercitare – e della necessità, dopo la seduta, di aiutare
le persone a integrare le loro potenti esperienze così da
comprenderle e renderle veramente utili. Tony Bossis parafrasa una
dichiarazione, a questo proposito, di Huston Smith, lo studioso di
religione e volontario del Good Friday Experiment: «Di per se stessa,



un’esperienza spirituale non rende spirituale una vita».
L’integrazione è essenziale per comprendere l’esperienza, sia
all’interno sia all’esterno del contesto medico: altrimenti rimane
semplicemente un’esperienza di droga.

Per quanto riguarda le guide stesse, vengono già formate e
certificate: alla fine del 2016 il California Institute of Integral Studies
diplomò la prima classe di quarantadue terapeuti psichedelici
(nell’ambiente clandestino questo è uno sviluppo che preoccupa chi
teme d’essere lasciato indietro quando la terapia con gli psichedelici
diverrà lecita. D’altra parte, è difficile immaginare che questi
professionisti, con tutta l’esperienza e l’abilità che hanno, non
continuino a trovare clienti soprattutto tra le persone sane).

Quando chiesi a Rick Doblin se temesse un’altra reazione
negativa, sottolineò che dagli anni Sessanta la nostra cultura ha fatto
parecchia strada, dimostrando una notevole capacità di digerire
moltissime delle innovazioni culturali escogitate in quel periodo.

«Era un’epoca davvero diversa. La gente allora non parlava
neanche di cancro o di morte. Alle donne venivano somministrati
sedativi per partorire, e gli uomini non erano ammessi in sala parto!
Lo yoga e la meditazione erano considerati un mistero totale.
Adesso la consapevolezza è patrimonio comune, tutti fanno yoga, e
ovunque ci sono centri nascita e hospices. Abbiamo integrato tutte
queste cose nella nostra cultura. E io credo che ora siamo pronti a
integrare anche gli psichedelici».

Doblin osserva che tra coloro che oggi sono ai vertici delle nostre
istituzioni molti appartengono a una generazione che conosce bene
queste molecole. Il che, lascia intendere, è l’autentica eredità di
Timothy Leary. È facile per i ricercatori di oggi disprezzare le sue
«buffonate» e incolparlo d’aver fatto deragliare la prima ondata di
ricerca; eppure, come Doblin sottolinea sorridendo, «non ci sarebbe
mai stata una seconda ondata se Leary non avesse “acceso”
un’intera generazione». Infatti. Considerate il caso di Paul
Summergrad, che ha parlato pubblicamente del suo personale uso
giovanile degli psichedelici. In un’intervista videoregistrata con Ram
Dass,344 mostrata al meeting del 2015 della American Psychiatric
Association, Summergrad raccontò ai suoi colleghi di come un trip
con l’acido fatto al college avesse avuto un valore formativo nel suo



sviluppo intellettuale (anche Jeffrey Lieberman, un altro ex
presidente dell’America Psychiatric Association, ha scritto sulle
intuizioni attinte dai suoi esperimenti giovanili con l’LSD).345

Eppure... Per quanto io voglia credere alla luminosa previsione di
Doblin, non è difficile immaginare che le cose possano facilmente
uscire dai binari. Tony Bossis ne conviene, benché speri che un
giorno gli psichedelici diventino un approccio di routine nelle cure
palliative.

«In America non moriamo bene. Chiedete alla gente dove vuole
morire, e vi dirà – a casa, con i propri cari. La maggior parte di noi,
invece, muore in un’unità di cura intensiva. Il più grande tabù in
America è la conversazione sulla morte. Certo, le cose stanno
migliorando; adesso abbiamo gli hospices, che soltanto poco tempo
fa non esistevano. Per un medico, però, lasciar andare un paziente è
ancora un’onta». Doblin crede che gli psichedelici abbiano non solo
il potenziale di intavolare quella difficile conversazione, ma anche
quello di cambiare l’esperienza stessa della morte. Se i medici li
accetteranno.

«Questa cultura ha paura della morte, paura della trascendenza, e
paura dell’ignoto: tutte cose che sono parte integrante di questo
lavoro». A causa della loro stessa natura, è probabile che gli
psichedelici siano troppo sovversivi per essere accolti dalle nostre
istituzioni: a queste ultime, in genere, piace mediare l’accesso
dell’individuo all’autorità – quale che sia, medica o spirituale –
l’esperienza con gli psichedelici, invece, offre qualcosa di simile a
una rivelazione diretta, il che la rende intrinsecamente antinomista.
Nondimeno, alcune culture sono riuscite a concepire forme di rituali
per contenere e imbrigliare le loro energie dionisiache: pensate ai
misteri eleusini dell’antica Grecia o alle cerimonie sciamaniche
attualmente fiorite nelle Americhe intorno al peyote o all’ayahuasca.
Non è impossibile.

La prima volta che sollevai l’idea di Jesse – di migliorare le
condizioni delle persone sane – parlando con Roland Griffiths, lui mi
diede l’impressione di agitarsi un po’ sulla sedia, e poi scelse le
parole con cura. «Culturalmente, adesso come adesso, è un’idea
pericolosa da promuovere». Eppure, da quello che ci siamo detti
nell’arco di tre anni, è chiaro che anche secondo lui molti di noi, e



non solo chi affronta il cancro o la depressione o le dipendenze,
potrebbero trarre beneficio da queste molecole straordinarie e, ancor
di più, dalle esperienze spirituali a cui esse – come Griffiths stesso
crede e come, in effetti, ha dimostrato la sua ricerca – possono
aprire una porta.

«Tutti noi dobbiamo affrontare la morte» mi disse quando ci
incontrammo la prima volta. «È qualcosa di troppo prezioso per
limitarlo ai malati». Uomo prudente, consapevole delle mine politiche
che possono ancora trovarsi sul cammino, Griffiths ritoccò
leggermente quell’ultima frase, formulandola al futuro: «Sarà
qualcosa di troppo prezioso per limitarlo ai malati».

Per quanto mi riguarda, spero sinceramente che in futuro il genere
di esperienze che ho avuto io con gli psichedelici non sia limitato ai
malati, e possa essere più ampiamente disponibile. Intendo forse
dire che secondo me queste sostanze dovrebbero semplicemente
essere legalizzate? Non proprio. È vero: io ho avuto un’esperienza
molto positiva facendo un uso «ricreazionale» della psilocibina,
senza il supporto di una guida – e per alcune persone questo
potrebbe funzionare. Prima o poi, però, sembra che tutti incappino in
un trip per il quale l’attributo «bad» è di gran lunga annacquato. Se
dovesse accadere, di certo non vorrei trovarmi da solo. Per me,
lavorare a tu per tu con una guida esperta, in un luogo sicuro,
lontano dalla mia vita quotidiana, si è rivelato il modo ideale di
esplorare gli psichedelici. Esistono comunque altri modi di strutturare
il viaggio – di fornire un contenitore sicuro alle sue energie
potenzialmente travolgenti. L’ayahuasca e il peyote sono
tradizionalmente usati in gruppo, con un leader – spesso ma non
necessariamente uno sciamano – che ha un ruolo di supervisione e
aiuta gli altri a orientarsi e a interpretare l’esperienza. A prescindere
dal fatto che lo si faccia individualmente o in gruppo, comunque,
avere qualcuno preparato ed esperto che possa «stare al tuo fianco»
– per usare un’espressione dai toni vagamente New Age – è più
significativo e confortante di quanto avrei immaginato.

Non solo le mie guide crearono un setting in cui mi sentivo
abbastanza sicuro da abbandonarmi all’esperienza psichedelica, ma
in seguito mi aiutarono anche a comprenderla. Altrettanto
importante, mi aiutarono a capire che c’era qualcosa che valeva la



pena di essere capito – e questo non è affatto scontato. È fin troppo
facile liquidare quanto avviene nella nostra mente durante un viaggio
psichedelico semplicemente come un’«esperienza di droga» – che
poi è proprio quello che la nostra cultura ci incoraggia a fare. Matt
Johnson mise in chiaro questo punto la prima volta che parlammo:
«Supponiamo che dei diciannovenni prendano i funghi a una festa.
Uno di loro ha un’esperienza profonda. È arrivato a capire che cosa
è Dio, oppure il proprio legame con l’universo. Che cosa dicono i
suoi amici? “Oh, ragazzo, te ne sei fatti troppi ieri sera! Devi darci un
taglio!”.

«“Eri sbronzo o ti eri fatto?” – questo è quello che dice la nostra
cultura quando uno ha un’esperienza potente».

Eppure, basta un istante di riflessione per comprendere che
attribuire il contenuto dell’esperienza psichedelica alle «droghe» non
spiega praticamente nulla di esso. Le immagini, le narrazioni e le
rivelazioni non provengono dal nulla, e di certo non da una sostanza
chimica: vengono invece dall’interno della nostra mente, e come
minimo hanno qualcosa da dirci su quella.346 Se sogni, fantasie e
libere associazioni meritano d’essere interpretati, allora di sicuro lo
merita anche il materiale, più vivido e dettagliato, offertoci dal viaggio
psichedelico. Materiale che apre una nuova porta sulla nostra
mente.

E su quella, i viaggi psichedelici m’hanno insegnato una quantità
di cose interessanti. Molte erano il genere di informazioni che si
potrebbero apprendere nel corso della psicoterapia: intuizioni su
relazioni importanti; i contorni di paure e desideri solitamente lontani
dalla vista; ricordi ed emozioni rimossi e – forse le più utili e intriganti
– nuove prospettive sul funzionamento della propria mente.

Qui, io credo, sta il grande valore dell’esplorazione di stati di
coscienza non ordinari: nella luce che essi gettano su quelli ordinari,
che non sembrano più tali, né così trasparenti. Comprendere, come
concluse William James, che la normale coscienza in stato di veglia
non è che una delle molte forme potenziali di coscienza – modi di
percepire o interpretare la realtà –, separate da essa soltanto «dal
più trasparente degli schermi», significa riconoscere che, nella
migliore delle ipotesi, la nostra descrizione della realtà, interiore o
esteriore che sia, è incompleta. È possibile che nel consueto stato di



veglia la coscienza offra una mappa fedele del territorio della realtà:
in molti casi funziona, ma è soltanto una mappa – e non è l’unica.
Sul perché, poi, esistano queste altre modalità di coscienza,
possiamo solo fare delle ipotesi. Il più delle volte, gli interessi della
sopravvivenza sono tutelati al meglio dalla normale coscienza dello
stato di veglia, che ha quindi un grande valore adattativo.
Nell’esistenza di un individuo o di una comunità vi sono tuttavia
alcuni momenti in cui le novità creative proposte dagli stati di
coscienza alterati introducono esattamente il tipo di variazione che
può orientare una vita, o una cultura, su una nuova strada.

Per me, il momento in cui riconobbi l’inconsistenza e la relatività
della mia DMN arrivò quel pomeriggio in cima alla montagna,
quando Fritz mi insegnò come entrare in uno stato di trance
servendomi soltanto di un tipo di respirazione rapida e del suono di
percussioni ritmiche. E questo dove diavolo era stato durante tutta la
mia vita? Non è nulla che Freud o moltissimi psicologi ed economisti
comportamentali non ci avessero già detto, ma adesso per me l’idea
che la coscienza «normale» non sia che la punta di un iceberg
psichico, in larga misura non mappato, è qualcosa di più di una
teoria: ora la vastità nascosta della mente è una realtà percepita.

Non intendo implicare d’aver raggiunto questo stato di
consapevolezza che trascende l’ego: ne ho avuto soltanto un
assaggio. Queste esperienze non durano, o quanto meno, per me
non sono durate. Dopo ciascuna delle mie sedute psichedeliche
c’era un periodo di diverse settimane in cui mi sentivo decisamente
diverso – più calato nel presente, molto meno incline ad arrovellarmi
sul futuro. Ero anche molto più emotivo e in diverse occasioni mi
sono sorpreso nel constatare quanto poco occorresse per farmi
piangere o sorridere. Mi ritrovavo a pensare a cose come la morte, il
tempo e l’infinito, ma non tanto in uno stato d’angoscia, quanto
piuttosto di meraviglia (passavo una sconsiderata quantità di tempo
a riflettere su quale evenienza improbabile e fortunata sia vivere qui
e ora, alla frontiera tra due eternità di non esistenza). E poi tutt’a un
tratto, inaspettatamente, s’abbattevano su di me onde di
compassione, o di meraviglia, o di pietà.

Era un modo di essere che consideravo prezioso ma purtroppo,
ogni volta, alla fine svaniva. È difficile non ricadere nei solchi familiari



dell’abitudine mentale: sono così ben battuti; è difficile resistere alla
forza di marea esercitata da quelle che i buddhisti chiamano
«energie dell’abitudine». A questo si aggiungano poi le aspettative
altrui, che insidiosamente ti inducono a un certo modo d’essere te
stesso, non importa quanto tu voglia tentarne un altro. Dopo un
mese, o pressappoco, ero in larga misura tornato alla linea di
partenza.

Non del tutto, però, non completamente. Perché proprio come nel
caso dei pazienti depressi da me intervistati a Londra – che
raccontavano di essere rafforzati e addirittura ispirati da quei periodi
di licenza dalla gabbia della depressione – l’esperienza d’un altro
modo di essere persiste nella memoria come una possibilità e una
destinazione.

Nel mio caso, l’esperienza psichedelica aprì una porta su una
particolare modalità della coscienza, che adesso posso di tanto in
tanto ritrovare nella meditazione. Sto parlando di un certo spazio
cognitivo che si apre verso la fine di un trip, oppure anche nel mezzo
di un trip leggero, uno spazio in cui ci si può intrattenere in ogni
genere di pensiero e scenario senza giungere ad alcuna risoluzione.
Ricorda, per certi versi, la coscienza ipnagogica, quello stato soglia,
in equilibrio sul confine del sonno, quando immagini e frammenti di
storie d’ogni tipo affiorano per breve tempo prima di fluttuar via. In
questo caso, invece, lo stato si prolunga, e quanto vi emerge può
essere chiaramente rievocato. E benché immagini e idee non siano
sotto il tuo diretto controllo, ma sembrino piuttosto arrivare e
andarsene di propria iniziativa, tu puoi lanciare un tema o cambiarlo,
come fosse un canale della tv. L’ego non è del tutto assente – non
sei stato disintegrato in particelle, né ritorni da quello stato
particolare –, ma il flusso di coscienza sta imboccando il suo corso
erratico, e tu ti stai facendo portare, ondeggiando alla deriva, senza
guardare né avanti né indietro, immerso nelle correnti dell’essere
invece che in quelle del fare. Nondimeno, un certo tipo di lavoro
mentale in realtà viene fatto, e a volte sono riemerso da quello stato
con delle idee, delle immagini o delle metafore utilizzabili.347

Le mie avventure psichedeliche mi hanno fatto familiarizzare con
questo territorio mentale e a volte – non sempre – mi accorgo che
posso tornarci nel corso della mia meditazione quotidiana. Non so se



questo sia esattamente il luogo in cui dovrei essere quando medito,
ma sono sempre felice di trovarmi sospeso in questo particolare
flusso mentale. Non lo avrei mai scoperto se non fosse stato per gli
psichedelici. Questo mi sembra uno dei grandi doni che essi offrono:
l’espansione del proprio repertorio di stati coscienti.

Il fatto che il viaggio psichedelico abbia luogo per intero nella
mente non significa che non sia reale. È in ogni caso un’esperienza
e, per alcuni di noi, una delle più profonde che si possano avere. In
quanto tale, prende il suo posto come un aspetto del paesaggio di
una vita. Può servire come punto di riferimento, come cartello
indicatore, come sorgente e, per alcuni, come una sorta di segnale
spirituale o di santuario. Per me, le esperienze psichedeliche sono
punti di riferimento intorno ai quali muoversi e a cui rivolgersi per
ricevere significati – su me stesso, ovviamente, ma anche sul
mondo. Penso in continuazione a diverse immagini comparse nel
corso dei miei trip, nella speranza di scartare il pacchetto di quello
che sembra un dono di significato: proveniente da dove, o da che
cosa, o da chi, non so dirlo. C’era quel traliccio d’acciaio che
incombeva sul paesaggio del sé. Oppure l’immagine del cranio di
mio nonno che mi fissava nello specchio di Mary. O gli alberi in cui
mi apparvero i miei genitori, alberi maestosi ma adesso cavi che
rischiavano di cadere alla prima tempesta di vento. Oppure il pozzo
d’inchiostro del violoncello di Yo-Yo Ma, che risuonava nel caldo
abbraccio di morte della musica di Bach. Ma c’è un’altra immagine
che non ho condiviso e che continuo a pensare debba contenere
qualche insegnamento importante, anche se continua a
sconcertarmi.

L’ultimo viaggio psichedelico che ho fatto è stato con l’ayahuasca.
Fui invitato a unirmi a un circolo di donne che si ritrovano ogni tre o
quattro mesi per lavorare con un’ottima guida, una donna
ultraottantenne che s’era formata con Leo Zeff (e che, a sua volta,
aveva poi formato Mary, che guidò il mio trip con la psilocibina).
Questa esperienza fu diversa dalle altre in quanto ebbe luogo in
compagnia di una buona decina di altri viaggiatori, per me tutti
estranei. Confacente a questo particolare preparato psichedelico –
un tè ottenuto dall’infusione di due piante amazzoniche (le liane di
una e le foglie dell’altra) – c’era un notevole cerimoniale, secondo le



modalità sciamaniche: il canto di icaros tradizionali, preghiere e
invocazioni alla «nonna» (nota anche come «pianta maestro» o
ayahuasca), campane, sonagli e shakapas, mentre venivano soffiati
su di noi vari fumi e incensi. Tutto questo contribuiva a uno stato
d’animo di profondo mistero e sospensione dello scetticismo
particolarmente benvenuto, dal momento che ci trovavamo in una
scuola di yoga lontani da qualsiasi giungla.

Come è sempre accaduto per tutti i miei viaggi, la notte
precedente era stata insonne, mentre una parte di me cercava di
convincere l’altra a non fare questa cosa folle. Naturalmente, quella
parte era il mio ego, che prima di ogni trip ha combattuto con ferocia
e ingegno la minaccia alla propria integrità, disseminando dubbi e
scenari catastrofici che mi era difficile allontanare. Come la mettiamo
col cuore, amico mio? Potresti morire! E se vomitassi, o peggio
ancora te la facessi addosso?! E se poi la «nonna» riesumasse
qualche trauma infantile? Davvero vuoi liberarlo in mezzo a quegli
estranei? Donne? (Parte del potere dell’ego deriva dal controllo che
esercita sulle facoltà razionali). Quando arrivai all’incontro avevo i
nervi a pezzi, ed ero assillato da ripensamenti e riripensamenti sul
buon senso di quanto stavo per fare.

Tuttavia, come ogni volta, non appena inghiottii la «medicina»
scivolando oltre il punto di non ritorno, la voce del dubbio tacque e io
mi abbandonai a qualsiasi cosa mi attendesse. Che non fu diversa
dalle altre mie esperienze psichedeliche, salvo un paio di eccezioni
notevoli. Forse perché il tè – denso, pungente e inaspettatamente
dolce – fa sentire la sua presenza aliena nello stomaco e
nell’intestino, l’esperienza con l’ayahuasca è più fisica di quella con
alcuni altri psichedelici. Non ho vomitato, ma ero molto consapevole
del denso infuso che si muoveva dentro di me e, nel momento in cui
la DMT (il principio attivo dell’ayahuasca) salì, la immaginai come un
rampicante che si avvolgeva alle anse del mio intestino, occupando
il mio corpo prima di farsi strada, in un percorso lento e tortuoso, fino
alla mia testa.

Seguirono moltissimi ricordi e immagini, alcuni orribili, altri
magnifici, ma voglio descriverne uno in particolare perché, sebbene
non lo capisca del tutto, coglie qualcosa che mi è stato insegnato
dagli psichedelici, qualcosa di importante.



Poiché quando iniziò la cerimonia nella stanza c’era ancora un po’
di luce, indossavamo tutti delle mascherine, e la mia stringeva
leggermente intorno alla testa All’inizio del viaggio sentii i lacci neri
trasformarsi in sbarre. La mia testa era in una gabbia d’acciaio. Le
sbarre cominciarono poi a crescere, scendendo dalla mia testa fino a
circondarmi il torso e quindi le gambe. Adesso ero intrappolato da
capo a piedi, in una gabbia d’acciaio nero. Io premevo contro le
sbarre, ma quelle non cedevano: non c’era modo di venirne fuori. Il
panico stava montando, quando notai alla base della gabbia l’apice
verde di un rampicante. Cresceva costantemente verso l’alto e poi
girava, sinuosamente, scivolando tra due sbarre, liberandosi e allo
stesso tempo protendendosi verso la luce. «Una pianta non può
essere messa in gabbia» sentii me stesso pensare. «Solo un
animale può essere chiuso in gabbia».

Non saprei dire che cosa significhi, sempre che significhi
qualcosa. Forse la pianta mi stava mostrando la via d’uscita? Può
darsi, ma non è che io potessi effettivamente seguirla – dopo tutto, io
sono un animale. Eppure sembrava che stesse cercando di
insegnarmi qualche cosa, che mi stesse proponendo una sorta di
koan affinché io lo decifrassi, ed è da allora che me lo giro e rigiro
nella mente. Magari era una lezione su quanto sia folle accostarsi a
un ostacolo a testa bassa, sul fatto che a volte la risposta non sta
nell’applicazione della forza ma nel cambiare i termini del problema
in modo da fargli perdere il suo potere senza di fatto disintegrarlo.
Sembrava una sorta di jujitsu; il rampicante, infatti, non stava
semplicemente evadendo dai confini della gabbia: ne stava usando
la struttura per migliorare la propria situazione, arrampicandosi più in
alto per ricevere più luce.

Oppure può essere che la lezione fosse più universale, qualcosa
riguardante le piante stesse e il modo in cui noi le sottostimiamo. La
mia pianta maestro – cominciavo a pensare al rampicante in questi
termini – stava cercando di dirmi qualcosa su se stessa e sul regno
verde che rappresentava, un regno che ha sempre avuto un ruolo
importante nel mio lavoro e nella mia immaginazione. Che le piante
siano intelligenti io lo credo da tempo – non necessariamente nel
modo a cui noi pensiamo all’intelligenza, ma in un modo appropriato
a loro. Noi possiamo fare molte cose che le piante non possono fare,



ma anche loro riescono a fare moltissime cose che noi non
sappiamo fare – per esempio evadere da gabbie d’acciaio, oppure
nutrirsi della luce del sole. Se definiamo l’intelligenza come l’abilità di
risolvere i nuovi problemi che la realtà propone ai viventi, senza
dubbio le piante ne sono dotate. Possiedono anche capacità di
agire, una consapevolezza del loro ambiente, e una sorta di
soggettività – un insieme di interessi che perseguono, e di
conseguenza un punto di vista. Ma anche se queste sono tutte idee
in cui credo da tempo e che sono pronto a difendere, non le avevo
mai sentite vere e tanto radicate come mi accadde dopo i miei viaggi
psichedelici.

Il rampicante impossibile da confinare in gabbia mi ricordava di
quel primo viaggio con la psilocibina, quando sentii le foglie e le
piante del giardino restituirmi lo sguardo. Uno dei doni degli
psichedelici è quel loro rianimare il mondo, come se distribuissero la
benedizione della coscienza più ampiamente e uniformemente sul
paesaggio – spezzando, nel farlo, il monopolio umano sulla
soggettività, qualcosa che noi moderni diamo per scontato. Ai nostri
occhi noi siamo gli unici soggetti coscienti del mondo, mentre il resto
del creato è costituito da oggetti; per i più egotisti tra noi, contano
come oggetti perfino le altre persone. La coscienza psichedelica
rovescia questa prospettiva offrendoci una lente più ampia e
generosa attraverso cui osservare la qualità soggettiva – lo spirito! –
di ogni cosa: animale, vegetale, perfino minerale, adesso tutte in
qualche modo in grado di restituirci lo sguardo. Gli spiriti, a quanto
pare, sono ovunque. Raggi di relazione appaiono tra noi e tutti gli
Altri del mondo.

Perfino nel caso dei minerali la fisica moderna (dimenticate gli
psichedelici!) ci dà ragione di domandarci se qualche forma di
coscienza non possa forse entrare nella costruzione della realtà. La
meccanica quantistica sostiene che la materia potrebbe non essere
così incontaminata dalla mente, come vorrebbero farci credere i
materialisti. Per esempio, fintanto che non viene misurata – ovvero
percepita da una mente – una particella subatomica può occupare
simultaneamente più posizioni. Solo allora, e non un istante prima,
essa scivola nella realtà come noi la conosciamo: acquista
coordinate precise nello spazio e nel tempo. L’implicazione qui è che



la materia potrebbe non esistere come tale in assenza di un
soggetto percipiente. Inutile dire che – ai fini di un’interpretazione
materialista della coscienza – questo solleva alcune questioni difficili:
il terreno sotto i nostri piedi potrebbe essere molto meno solido di
quello che pensiamo.

Benché sia in effetti una teoria molto psichedelica, di fatto questa
non è la visione di qualche psiconauta, ma della fisica quantistica.
Ne faccio menzione solo perché conferisce un po’ dell’autorità della
scienza a speculazioni che altrimenti sembrerebbero del tutto folli. Io
tendo ancora a pensare che la coscienza debba essere confinata al
cervello, d’altra parte ne sono meno sicuro adesso di quanto lo fossi
prima di imbarcarmi in questo viaggio. Può darsi che anche la mia
convinzione sia scivolata fuori, tra le sbarre di quella gabbia. I misteri
resistono. Posso però dire questo con certezza: la mente è più
vasta, e il mondo davvero molto più vivo, di quanto pensassi quando
sono partito.



GLOSSARIO

Allucinogeni – Classe di sostanze psicoattive che inducono
allucinazioni: comprendono sostanze psichedeliche, sostanze a
effetto dissociativo e sostanze che inducono deliri. Il termine è
spesso usato come sinonimo di psichedelico, anche se gli
psichedelici non producono necessariamente allucinazioni complete.
 

Ayahuasca – Tè psichedelico ottenuto combinando piante native
del bacino amazzonico, di solito Banisteriopsis caapi e Psychotria
viridis (o P. chacruna), usato come sacramento dalle popolazioni
indigene del Sud America. P. chacruna contiene il composto
psichedelico DMT (N,N-dimetiltriptamina), che viene però disattivato
dagli enzimi digestivi a meno che non sia ingerito insieme a un
inibitore delle monoaminoossidasi (presente in Banisteriopsis). Nel
2006 la corte suprema degli Stati Uniti sancì il diritto della chiesa
UDV, con sede in Brasile, di usare l’ayahuasca come sacramento.
 

Beckley Foundation – Organizzazione fondata nel 1998 da
Amanda Feilding in Inghilterra, al fine di sostenere la ricerca sugli
psichedelici e fare pressione a livello internazionale per la riforma
delle leggi sulle droghe. L’organizzazione prende il nome dalla
proprietà di famiglia di Amanda Feilding nell’Oxfordshire
(BeckleyFoundation.org).
 

5-MeO-DMT (5-metossi-N,N-dimetiltriptamina) – Composto
psichedelico potente, con azione di breve durata, presente in alcune
piante sudamericane e nel veleno del rospo del deserto di Sonora
(Incilius alvarius). In genere il veleno del rospo viene vaporizzato e
fumato; la 5-MeO-DMT ottenuta dalle piante viene invece
solitamente assunta nella forma di un preparato da fiuto. Il composto
è stato usato come sacramento in Sud America per molti anni;
sintetizzato nel 1936, è stato bandito soltanto nel 2011.
 



Council on Spiritual Practices (CSP) – Organizzazione non-profit
fondata da Bob Jesse nel 1993 allo scopo di «rendere l’esperienza
diretta del sacro più accessibile a un maggior numero di persone». Il
CSP ha contribuito a organizzare e finanziare i primi esperimenti
nell’ambito della ricerca sugli psichedelici condotta alla Johns
Hopkins; ha anche appoggiato la causa che nel 2006 si concluse
con la decisione della Corte Suprema statunitense di riconoscere
l’ayahuasca come sacramento della chiesa UDV. Nel 1995 il CSP ha
approntato e pubblicato il Code of Ethics for Spiritual Guides
adottato da molte guide psichedeliche operanti in clandestinità
(csp.org).
 

DMN (default mode network) – Insieme di strutture cerebrali
interagenti descritto per la prima volta da Marcus Raichle,
neuroscienziato della Washington University. La DMN –
letteralmente «rete della modalità di default», meglio nota in italiano
come «connettività funzionale intrinseca» – è così chiamata perché
è attiva soprattutto quando il cervello si trova in uno stato di riposo;
essa collega alcune regioni della corteccia cerebrale con strutture
del cervello evolutivamente più antiche e situate più in profondità,
coinvolte nella memoria e nelle emozioni. (Le sue componenti più
importanti comprendono, e connettono, la corteccia del cingolo
posteriore, la corteccia prefrontale mediale e l’ippocampo). Studi di
neuroimaging indicano che la DMN è implicata in attività
«metacognitive» di ordine superiore quali l’autoriflessione, la
proiezione mentale, i viaggi nel tempo e la teoria della mente, ovvero
la capacità di attribuire stati mentali agli altri. Durante le esperienze
psichedeliche l’attività della DMN si riduce: spesso, quando tale
riduzione è molto brusca, i volontari riferiscono una dissoluzione del
senso del sé.
 

DMT (N,N-dimetiltriptamina) – Composto psichedelico dagli effetti
a rapida insorgenza, intensi e di breve durata, a volte detto «il trip
dell’uomo d’affari» (businessman trip). Questa triptamina si trova in
molte piante e animali, per ragioni non ancora chiarite.
 



Empatogeno – Sostanza psicoattiva che induce un aumentato
senso di connessione, apertura emozionale e compassione.
L’MDMA, o ecstasy, è un empatogeno. A volte denominato anche
«entactogeno».
 

Enteogeno – Dal greco, «che genera il divino internamente».
Sostanza psicoattiva che produce o facilita un’esperienza spirituale.
Gli enteogeni sono stati usati per migliaia di anni in molte culture, sia
da sciamani, sia nel contesto di pratiche religiose o spirituali. Il
termine venne tuttavia coniato solo negli anni Settanta da un gruppo
di studiosi comprendente R. Gordon Wasson, Richard Evans
Schultes, Jonathan Ott e Carl Ruck. La parola intendeva contribuire
a riabilitare gli psichedelici, distinguendo il loro antico ruolo spirituale
dagli usi ricreazionali che spesso ne sono stati fatti a partire dagli
anni Sessanta.
 

Esalen, o Esalen Institute – Centro di ritiro con sede a Big Sur, in
California, fondato nel 1962 con l’intento di esplorare i vari metodi
per espandere la coscienza, spesso genericamente indicati con
l’espressione «movimento del potenziale umano». Prima che le
sostanze psichedeliche fossero bandite, Esalen si era identificato
con il movimento psichedelico; negli anni successivi ospitò diversi
incontri nel corso dei quali furono messe a punto le strategie per
riabilitare e riavviare la ricerca sugli psichedelici. Molte guide che
oggi lavorano in clandestinità furono formate a Esalen.
 

Fenetilamine – Classe di molecole organiche, e anche il nome di
uno dei due principali tipi di composti psichedelici (l’altro è quello
delle triptamine); la mescalina e la MDMA sono esempi di
fenetilamine.
 

Harvard Psilocybin Project («Progetto psilocibina» di Harvard) – Il
programma di ricerca psicologica istituito nel 1960 da Timothy Leary
e Richard Alpert (che in seguito si rinominò Ram Dass) al
Department of Social Relations di Harvard. I ricercatori (tra i quali
c’era Ralph Metzner, allora specializzando) somministrarono la
psilocibina a centinaia di volontari in un «setting naturalistico»;



condussero esperimenti anche sui detenuti della Concord State
Prison e su studenti di teologia alla Marsch Chapel della Boston
University. Successivamente, il gruppo cominciò a lavorare con
l’LSD. Nel 1962 il progetto fu sopraffatto dalle polemiche e venne
chiuso quando si seppe che Alpert aveva somministrato psilocibina a
uno studente non ancora laureato, in violazione dei suoi accordi con
Harvard. Leary e Alpert istituirono, sempre a Cambridge, ma
indipendentemente da Harvard, un’organizzazione che proseguisse
il lavoro del progetto, e la chiamarono International Federation for
Internal Freedom.
 

Heffter Research Institute – Organizzazione non-profit istituita nel
1993 da David E. Nichols, chimico e farmacologo della Purdue
University, in collaborazione con diversi colleghi, allo scopo di
sostenere la ricerca scientifica sui composti psichedelici. L’istituto
venne così denominato in onore di Arthur Heffter, il chimico,
farmacologo e medico tedesco che per primo, negli anni Novanta
dell’Ottocento, identificò la mescalina come componente psicoattiva
del peyote. Fondato in un periodo in cui la ricerca sugli psichedelici
era ormai dormiente da vent’anni, l’Heffter Institute ha avuto un ruolo
fondamentale, benché discreto, nella ripresa di quella ricerca; in
particolare, ha contribuito al finanziamento della maggior parte delle
sperimentazioni sulla psilocibina svolte in America a partire dalla fine
degli scorsi anni Novanta, comprese le ricerche condotte alla
Hopkins e alla NYU (Heffter.org).
 

LSD (dietilamide dell’acido lisergico) – Noto anche come «acido»,
questo composto psichedelico venne sintetizzato nel 1938 da Albert
Hofmann, un chimico svizzero che lavorava per la Sandoz e stava
cercando una sostanza che stimolasse la circolazione. L’LSD era la
venticinquesima molecola ricavata da Hofmann dagli alcaloidi
prodotti dall’ergot, un fungo che infetta i cereali. Quando il composto
si rivelò inefficace come medicinale, Hofmann lo accantonò, ma
cinque anni dopo, mosso da un presentimento, tornò a sintetizzarlo.
Avendone accidentalmente ingerita una piccola quantità, ne scoprì le
potenti proprietà psicoattive. Nel 1947 la Sandoz commercializzò
l’LSD come farmaco per uso psichiatrico con il nome di Delysid,



salvo poi ritirarlo nel 1966 dopo che il composto era comparso sul
mercato nero.
 

MAPS (Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies) –
Organizzazione non-profit fondata nel 1986 da Rick Doblin per
promuovere la conoscenza delle sostanze psichedeliche e sostenere
la ricerca scientifica sulle loro applicazioni terapeutiche.
L’associazione, che ha sede a Santa Cruz in California, ha
concentrato i suoi sforzi sull’MDMA (ecstasy) come intervento
terapeutico per soggetti con disturbo post-traumatico da stress
(PTSD). Nel 2016 ha ottenuto dall’FDA l’approvazione per condurre
sperimentazioni di fase III sull’MDMA, nel trattamento del PTSD; nel
2017 l’FDA ha indicato l’MDMA come «breakthrough therapy»,
ovvero una terapia innovativa, per il PTSD, spianando così la strada
a una procedura di approvazione accelerata. Doblin, e
l’associazione, hanno avuto un ruolo fondamentale nella ripresa
della ricerca sugli psichedelici. Essa promuove anche Psychedelic
Science, il congresso internazionale dedicato alla ricerca sugli
psichedelici le cui diverse edizioni si tengono nella California
Settentrionale a distanza di qualche anno una dall’altra.
 

MDMA (3,4-metilendiossimetanfetamina) – Composto psicoattivo
sintetizzato dalla Merck nel 1912 ma mai commercializzato.
Risintetizzato negli anni Settanta dal chimico della Bay Area
Alexander «Sasha» Shulgin, il composto si diffuse come
complemento alla psicoterapia in quanto le sue qualità di
«empatogeno» aiutavano i pazienti a stabilire un forte legame di
fiducia con i terapeuti. Negli anni Ottanta la sostanza fece la sua
comparsa sulla scena rave, dov’era venduta con il nome di ecstasy
(o E, o in seguito Molly); nel 1986 il governo federale inserì l’MDMA
nella Tabella 1, dichiarandola quindi sostanza d’abuso senza alcun
uso medico riconosciuto. Recenti sperimentazioni sponsorizzate dal
MAPS, tuttavia, ne hanno dimostrato il valore nel trattamento del
PTSD. La MDMA non è considerata uno «psichedelico classico», in
quanto sembra agire su vie cerebrali differenti da quelle della
psilocibina o dell’LSD.
 



Mescalina – Composto psichedelico derivante da diverse specie di
cactacee, tra cui il peyote e il San Pedro (Echinopsis pachanoi). Fu
identificata e nominata dal chimico tedesco Arthur Heffter nel 1897.
Nelle Porte della percezione Huxley narra la sua prima esperienza
con questa sostanza.
 

Microdosaggio – La pratica di ingerire, a distanza di qualche
giorno l’una dall’altra, piccole dosi cosiddette «sub-percettive» di uno
psichedelico, in genere LSD o psilocibina, come aiuto per la salute o
le prestazioni mentali. Un comune protocollo prevede l’assunzione di
dieci microgrammi di LSD (un decimo di una dose media) ogni
quattro giorni. La prassi è relativamente recente, e finora le evidenze
della sua efficacia restano aneddotiche. Sono in corso diverse
sperimentazioni.
 

MK-Ultra – Nome in codice di un programma di ricerca segreto
condotto dalla CIA a partire dal 1953 e poi chiuso nel 1963 o nel
1964. In varie occasioni la CIA cercò di determinare se l’LSD e i
composti affini potessero essere utilizzati come metodo per il
controllo della mente; come strumento negli interrogatori (un siero
della verità); come arma biologica (immettendola negli acquedotti in
territorio nemico); o anche come strumento politico
(somministrandola agli avversari per indurli a comportamenti
insensati). Nel contesto del programma di ricerca – che in alcune
occasioni coinvolse quarantaquattro tra università e college – civili e
personale militare ignari ricevettero le sostanze a volte con
conseguenze disastrose. Il pubblico venne a conoscenza del
programma MK-Ultra durante le udienze della Commissione Church
sulla CIA tenute nel 1975; altre udienze sul programma si svolsero in
seguito, nel 1977. La maggior parte dei documenti dell’agenzia ad
esso relativa era stata tuttavia distrutta nel 1973 per ordine del suo
direttore Richard Helms.
 

Mystical Experience Questionnaire (MEQ) – Questionario
psicologico sviluppato da Walter Pahnke e William Richards negli
anni Sessanta, allo scopo di valutare se un volontario partecipante a
una sperimentazione avesse avuto un’esperienza di tipo mistico. Il



questionario cerca di misurare, su una scala da uno a cinque, sette
attributi di un’esperienza mistica: unità interna; unità esterna;
trascendenza dal tempo e dallo spazio; qualità ineffabile e
paradossa; senso di sacralità; qualità noetica; stato d’animo positivo,
profondamente sentito. Da allora sono state messe a punto diverse
edizioni rivedute del MEQ.
 

Placebo attivo – Tipo di placebo usato nelle sperimentazioni sui
farmaci per indurre il volontario a credere di aver ricevuto la
sostanza psicoattiva oggetto di studio. Nelle sperimentazioni sulla
psilocibina, sono stati usati a tale scopo la niacina, che produce una
sensazione di formicolio, e il metilfenidato (il principio attivo di
Ritalin), che è uno stimolante.
 

Psichedelico – Dal greco, significa «che rende manifesta la
mente». Il termine venne coniato nel 1956 da Humphry Osmond per
descrivere sostanze come l’LSD e la psilocibina, che producono
drastiche alterazioni della coscienza.
 

Psicolitico – Termine coniato negli anni Sessanta per una
sostanza, o una dose di sostanza, che allenta i vincoli della mente,
consentendo al materiale subconscio di penetrare nella
consapevolezza del soggetto. È anche il nome dato a una forma di
psicoterapia che fa uso di basse dosi di pischedelici per allentare
l’ego del paziente senza cancellarlo.
 

Psicotomimetico –Qualunque sostanza produca effetti simili alla
psicosi. Il termine era comune per riferirsi all’LSD e a sostanze
analoghe quando vennero introdotte in psichiatria negli anni
Cinquanta: i ricercatori credevano che producessero psicosi
temporanee, e che ciò avrebbe permesso di comprendere la natura
della malattia mentale offrendo ai terapeuti l’opportunità di
sperimentare personalmente la follia.
 

Psilocibina – Il principale composto psicoattivo presente nei funghi
psilocibinici.
 



Psilocina – Uno dei due principali composti psicoattivi presenti nei
funghi psilocibinici. L’altro è la psilocibina, che in determinate
condizioni si scinde dando luogo alla psilocina. Entrambi i composti
furono isolati (dai funghi forniti da R. Gordon Wasson) e nominati da
Albert Hofmann nel 1958. È la psilocina a conferire ai funghi
psilocibinici la loro colorazione azzurrognola quando vengono
strofinati.
 

Psilocybe – Genere comprendente circa duecento specie di funghi
con lamelle, delle quali pressapoco la metà sintetizza composti
psicoattivi come la psilocibina e la psilocina. I funghi Psilocybes sono
distribuiti in tutto il mondo. Il loro possesso è illegale in molti stati. Le
specie più note di questo genere sono Psilocybe cubensis, Psilocybe
cyanescens, Psilocybe semilanceata e Psilocybe azurescens.
 

Qualità noetica – Termine introdotto dallo psicologo americano
William James per riferirsi al fatto che lo stato mistico è vissuto non
solo come un sentimento ma anche come uno stato della
conoscenza. I soggetti ne riemergono con la persistente convinzione
che siano state rivelate loro importanti verità. La qualità noetica era,
per James, uno dei quattro segni dell’esperienza mistica, insieme
all’innefabilità, alla transitorietà e alla passività.
 

Recettore 5-HT2A –Uno dei diversi tipi di recettori presenti nel
cervello che rispondono al neurotrasmettitore serotonina. Anche i
composti psichedelici si legano a questo recettore, innescando una
cascata di eventi (scarsamente compresi) che danno luogo
all’esperienza psichedelica. A causa della sua caratteristica struttura
molecolare, l’LSD si lega particolarmente bene a questo recettore;
una porzione di quest’ultimo, poi, si ripiega sulla molecola di LSD e
la trattiene al proprio interno, il che potrebbe spiegare l’intensità e la
lunga durata dell’azione psichedelica.
 

Respirazione olotropica – Esercizio di respirazione sviluppato a
metà degli anni Settanta dal terapeuta psichedelico Stanislav Grof e
da sua moglie Christina dopo la messa al bando dell’LSD.
Respirando rapidamente, con espirazioni profonde, fin quasi



all’iperventilazione, i soggetti entrano in uno stato di coscienza
alterato senza far uso di sostanze. Questo stato simile alla trance
può dare accesso a materiale subconscio. «Olotropico» significa
«orientato verso il tutto, l’interezza, la completezza».
 

Set e setting - L’ambiente – rispettivamente interno ed esterno – in
cui ha luogo un’esperienza con una droga; il primo si riferisce alla
disposizione mentale e alle aspettative che il soggetto porta
nell’esperienza; il secondo alle circostanze esterne in cui essa ha
luogo. Nel caso degli psichedelici set e setting esercitano una
particolare influenza. Il conio di questi termini è generalmente
attribuito a Timothy Leary, ma i concetti furono riconosciuti e utilizzati
da ricercatori precedenti, per esempio Al Hubbard.
 

Triptamine – Classe di molecole organiche comuni in natura,
nonché il nome di uno dei due tipi principali di composti psichedelici;
l’altro è quello delle fenetilamine. L’LSD, la psilocibina e la DMT sono
triptamine. Anche la serotonina, che è un neurotrasmettitore, fa parte
delle triptamine.
 

Valvola di riduzione – Termine usato da Aldous Huxley nel suo Le
porte della percezione per riferirsi al filtro che ammette nella nostra
consapevolezza solo un «misero rigagnolo della specie di
coscienza» necessaria per sopravvivere. Secondo Huxley, il valore
degli pschedelici stava nella loro capacità di aprire la valvola di
riduzione, dandoci accesso alla pienezza dell’esperienza e
all’universale «Intelletto in Genere».
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– revoca dell’autorizzazione della ricerca



– ricerca clinica di Hubbard e
– richiesta di studi sulla depressione
– sperimentazioni sulla psilocibina alla Hopkins e
– talidomide e
Feilding, Amanda
– Carhart-Harris e
– finanziamento delle ricerche e
– origini e formazione
– teoria della circolazione ematica cerebrale di
fenomenologia
Fischer, Roland
flashback
Flashbacks (Leary)
Foglie d’erba (Whitman)
Fomes fomentarius
foreste, reti miceliali nelle
formiche carpentiere
Frankl, Viktor
Freud, Sigmund
fumo, cessazione del
funghi
– Claviceps purpurea; si veda anche LSD
– Cordyceps
– difesa di Stamets dei
– foreste e
– Galerina autumnalis
– identificazione
– micorisanamento
– reti miceliali
– Russula
– sculture in pietra
– specie letali
– viaggi psichedelici dell’autore
– si vedano anche psilocibina; Psilocybe
Fungi Perfecti (azienda)

Gaia, ipotesi di



Galerina autumnalis
Gates, Bill
gerarchie, loro ribaltamento ad opera degli psichedelici
Ginsberg, Allen
«giornata della bicicletta» (19 aprile)
Gitlin, Todd
Goldsmith, George
Good Friday Experiment
Gopnik, Alison
Gottlieb, Sidney
Gran sacerdote, Il (Leary)
Grant, Cary
Graves, Robert
Grey, Alex
Griffiths, Roland
– applicazioni per le persone sane
– cambiamenti a lungo termine nell’«apertura»
– carriera e successo
– dedizione alla ricerca
– disponibilità ad accettare mistero e incertezza
– enfasi spirituale
– formazione
– Jesse e
– medaglie con i funghi
– preparazione dei volontari per le sperimentazioni
– Psilocybin Can Occasion... (Griffiths et al.) e
– ricerca sulla depressione
– Richards e
– significato associato alle esperienze psichedeliche
– sperimentazioni con la psilocibina alla Hopkins
– su Schuster
– sull’autorevolezza delle esperienze
– sulla morte
– sulla ricerca condotta a Spring Grove
– sulle «minacce» degli psichedelici
– sulle questioni di autenticità
– suo «risveglio»



Grinker, Roy
Grob, Charles
– e la prima ondata della ricerca sugli psichedelici
– «misticismo applicato»
– paradigma sciamanico
– sperimentazioni con l’MDMA
Grof, Stanislav
– a Spring Grove
– al California Institute of Integral Studies
– all’Esalen Institute
– e i pazienti terminali
– e le esperienze di nascita
– guide
– Realms of the Human Unconscious
– Richards e
– sugli effetti amplificatori degli psichedelici
– valori americani
Guatemala
guide
– addestramento
– altari e santuari
– bad trips e
– codice etico
– esperienze personali con gli psichedelici
– futuro degli psichedelici e
– integrazione, dopo la conclusione del viaggio
– interviste con
– linee guida e protocolli
– nei viaggi psichedelici dell’autore
– nell’ambiente psichedelico clandestino
– requisiti delle
– rischi personali
– ruolo
– seconda ondata della ricerca sugli psichedelici e
– sito web
Guss, Jeffrey



hackers
Harman, Willis
– al Stanford Research Institute
– all’International Foundation for Advanced Study (IFAS)
– ambizioni
– Hubbard e
– Jesse e
– e psichedelici nella Silicon Valley
– ricerca sulla risoluzione creativa di problemi
– riunione con i protagonisti della prima ondata di ricerca
Harvard Psilocybin Project
– consumo di droghe da parte
dei ricercatori
– controversie e polemiche
– critiche
– errori di percezione
– natura degli esperimenti
– ricerca del decennio precedente e
– Weil e
Harvard University
– Concord Prison Experiment
– Good Friday Experiment
– James alla
– Leary, suo lavoro presso la
– Leary, suo seminario sugli psichedelici alla
– Schultes alla
Hayes, Johnn
Heard, Gerald
Heffter Research Institute
Helms, Richard
Hendricks, Peter
hippies
Hitchcock, Billy
Hoffer, Abram
– Commission for the Study of Creative Imagination
– Hubbard e
– importanza dell’ambiente



– Leary e
– modello psicotomimetico
– terapia dell’alcolismo con l’LSD
Hofmann, Albert
– convegni sui funghi
– esperienze psichedeliche
– festeggiamenti in occasione del suo centesimo compleanno
– Hubbard e
– isolamento della psilocibina e della psilocina
– sintesi dell’LSD-25
– Stamets e
– sul ricongiungimento con la natura
Holland, Julie
Hollywood, celebrità di
Hoover, J. Edgar
hospices
Huautla de Jiménez (Messico)
Hubbard, Al
– ambizioni
– aspetti contraddittori della sua vita
– Captain Trips (soprannome)
– CIA, suo coinvolgimento con la
– Commission for the Study of Creative Imagination
– e ambiente delle esperienze psichedeliche
– e comunità della Bay Area
– e controcultura
– e LSD
– e mescalina
– e ricercatori di punta
– esperienze con l’LSD
– formazione
– Huxley e
– Leary e
– Osmond e
– paradigma della terapia psichedelica
– perorazione a favore degli psichedelici
– riunione con i protagonisti della prima ondata di ricerca



– Stanford Research Institute
– sul valore terapeutico degli psichedelici
– sulla ricerca di Osmond-Hoffer
– sulle guide
– Wasson e
Human Be-In (San Francisco)
Humboldt, Alexander von
Huxley, Aldous
– ambizioni
– Commission for the Study of Creative Imagination
– concetto della «valvola di riduzione»
– concetto di «filosofia perenne»
– e il termine «psichedelico»
– e l’«Intelletto in Genere»
– e pazienti terminali
– effetti dell’aspettativa
– esperienza con la mescalina
– esperienze con l’LSD
– Hubbard e
– Il mondo nuovo
– influenza sulle moderne esperienze con gli psichedelici
– Le porte della percezione
– Leary e
– morte
– Osmond e
– paradigma della terapia psichedelica
– sull’ego
Huxley, Laura
Hyams, Joe

ibogaina
immaginazione
– creativa
induismo
ineffabilità delle esperienze mistiche
informatica, tecnologia
ingegneri e tecnici, uso degli psichedelici da parte di



inquinamento (micorisanamento)
Insel, Tom
intelligenza artificiale
interconnessione
– Alcolisti Anonimi, sua enfasi sul concetto di
– DMN e
– effetto della veduta d’insieme
– esperienza dell’autore con Psilocybe e
– nelle esperienze mistiche
– opinioni di Stamets sull’
– ricerca sui pazienti oncologici e
– studio pilota sulla depressione e
– trattamento delle dipendenze e
International Federation for Internal Freedom (IFIF)
International Foundation for Advanced Study (IFAS)
– Brand e l’
– lavoro di Fadiman presso l’
– Leary e l’
– revoca dell’autorizzazione alla ricerca da parte dell’FDA
– ricerca condotta presso l’
– sua chiusura
Inuit
ipnagogica, coscienza

Jagger, Mick
James, William
– come fonte per il questionario sulle esperienze mistiche (MEQ)
– e questioni di veridicità/autenticità
– Harvard, ricerca e tradizione
– Le varie forme dell’esperienza religiosa
– sui quattro segni fondamentali dell’esperienza mistica
– sulla coscienza
– sulla qualità noetica dell’esperienza mistica
– sulle esperienze mistiche
Janiger, Oscar
– centro di ricerca sulla West Coast
– Hubbard e



– riunione con i protagonisti della prima ondata di ricerca
– terapia con l’LSD
– terapia con LSD e celebrità
Jesse, Bob
– abitazione
– Council on Spiritual Practices
– e gli «anziani» della comunità psichedelica
– e la prima ondata della ricerca sugli psichedelici
– e le ambizioni di Doblin
– enfasi spirituale
– Esalen Institute
– formazione
– Griffiths e
– lavoro dietro le quinte
– MDMA
– miglioramento delle condizioni delle persone sane
– preoccupazioni circa la «medicalizzazione»
– prime esperienze con gli psichedelici
– Richards e
– ruolo nella seconda ondata della ricerca
– sperimentazioni alla Johns Hopkins
– sul termine «uso ricreazionale»
Jobs, Steve
Johanson, Chris-Ellyn
Johns Hopkins, ricerca sugli psichedelici alla
– applicazioni terapeutiche
– controllo degli effetti delle aspettative
– guide
– inizio della sperimentazione
– metafora dell’astronauta e del controllo da Terra
– Psilocybin Can Occasion... (Griffiths et al.) e
– reclutamento e preparazione dei volontari
– replica del Good Friday Experiment
– resoconti dei volontari
– segni fondamentali degli stati mistici
– Stamets e la
– sui pazienti oncologici



Johnson, Matthew
– controllo dell’ego
– formazione
– «riavvio» della mente
– storia e ambiente personali
– studio sulla cessazione del fumo
– sulla banalità delle «rivelazioni»
– sulle reazioni a esperienze potenti
– valore degli psichedelici
Jung, Carl

Kaelen, Mendel
Kaiser Hospital (Oakland)
Kalliontzi, Krystallia
Katz, Sidney
Kelly, Kevin
Kelman, Herbert
Keltner, Dacher
Kennedy, Robert F.
Kerouac, Jack
Kesey, Ken
Kessler, David
Kleber, Herbert D.
Kleiman, Mark
Kubrick, Stanley
Kurland, Albert

Laing, R.D.
League for Spiritual Discovery
Leary, Timothy
– approccio fai-da-te
– arresti e condanne
– concetti di set e setting
– Concord Prison Experiment
– critiche alla sua ricerca
– desiderio di produrre cambiamenti sociali
– e articolo di Wasson su «Life»
– e controcultura



– e psichedelici
– e psilocibina
– entusiasmo
– Flashbacks
– fuoriuscita degli psichedelici dai laboratori
– Ginsberg e
– Good Friday Experiment
– guide
– Harvard
– Hubbard e
– Il gran sacerdote
– impatto sulla ricerca
– influenze orientali
– International Federation for Internal Freedom
– «l’uomo più pericoloso d’America» (Nixon)
– Osmond e
– panico morale da lui provocato
– periodo post-Harvard
– preoccupazioni dei ricercatori
– ricerca del decennio precedente e
– ricercato dalle autorità statunitensi
– Richards e
– riunione con i protagonisti della prima ondata di ricerca
– sconvolgimenti culturali degli anni Sessanta
– sempre sorridente
– sincerità
– slogan «accenditi, sintonizzati, lasciati andare» (turn on, tune in,
drop out)
– sull’espansione della coscienza
– suo seminario sugli psichedelici
– udienze in senato
– Weil e
– si veda anche Harvard Psilocybin Project
Lennon, John
Letcher, Andy
Liddy, G. Gordon
Lieberman, Jeffrey



«Life»
– articolo di Wasson sulla psilocibina
– sul panico morale
limbico, sistema
Lincoff, Gary
Linkletter, Art
Los Angeles, gruppo di; si vedano anche Cohen, Sidney; Eisner,
Betty; Janiger, Oscar
LSD (dietilamide dell’acido lisergico)
– Acid Tests di Kesey
– adottato dalla cultura giovanile
– ambivalenza di Cohen verso l’
– assunto da ingegneri e tecnici
– assunzione accidentale
– aziende farmaceutiche e
– bad trips
– come derivato di un fungo
– come trattamento per l’alcolismo
– Delysid, sua distribuzione e ritiro da parte della Sandoz
– disinformazione
– «giornata della bicicletta»
– immaginazione creativa e
– mito della creazione
– modello psicotomimetico
– nella Silicon Valley
– neuroscienze e
– Nutt a proposito dei suoi bassi rischi
– omicidi di Manson e
– panico morale riguardo all’
– potere sovversivo
– prima sintesi
– primi viaggi con
– produzione clandestina
– recettori per l’
– ricerca a Spring Grove
– ricerca presso l’Esalen Institute
– ricerca sulla schizofrenia



– ricerche della CIA
– rischi percepiti
– sconvolgimenti politici degli anni Sessanta e
– seconda ondata di ricerca sugli psichedelici
– status legale
– sua fuoriuscita dai laboratori
– teoria della circolazione ematica cerebrale di Feilding e
– triptamina
– valore terapeutico secondo Hubbard
– viaggi psichedelici dell’autore
– zavorra politica
Luce, Clare Boothe
Luce, Henry

MacLean, Katherine
«Maclean’s» (rivista)
malattia mentale
– associata alla rigidità mentale
– DMN e
– ego e
– grande teoria unificata
– inadeguatezza dei trattamenti disponibili
– meccanismi alla base della
– potenzialità degli psichedelici come terapia
– suicidio e
– si vedano anche depressione; dipendenza/e
Malievskaia, Ekaterina
Man’s Search for Meaning (Frankl)
mania
Manson, Charles
marijuana; si veda anche cannabis
Marsh Chapel Experiment, si veda Good Friday Experiment
Maryland Psychiatric Research Center (Spring Grove)
maschera rotante, test della
Maslow, Abraham
materialista, prospettiva
maya, civiltà



Mazatechi
McClelland, David
McDaniels, Terry
McHugh, Paul
McKenna, Terence
McLuhan, Marshall
MDMA (ecstasy)
– Doblin, sua distribuzione della
– legame con il terapeuta
– nei trattamenti per il disturbo post-traumatico da stress
– Nutt, sue conclusioni sulla
– preoccupazioni per gli effetti sul cuore
– Schuster, sua posizione sulla
– Shulgin, sua sintesi della
– sperimentazioni
– sperimentazioni di fase III e
meccanica quantistica
media
– controversie e polemiche sullo Harvard Psilocybin Project e
– fuoriuscita dell’LSD dai laboratori e
– My 12 Hours as a Madman e
– panico morale e
– pericoli legati agli psichedelici e
– psichedelici a Harvard e
– terapia psicolitica con l’LSD e
medicalizzazione delle sostanze psichedeliche
meditazione
– accesso ad altre modalità della coscienza e
– Griffiths e
– silenziamento della DMN e
– viaggio mentale nel tempo e
Menlo Park, uso degli psichedelici a
– Hubbard e
– International Foundation for Advanced Study
– ricerca della CIA sul controllo della mente e
Menninger, Karl
MEQ, si veda Mystical Experience Questionnaire



meraviglia; si veda anche awe
Merry Pranksters
mescalina
– controversie e polemiche a Harvard
– Hubbard e la
– Huxley e la
– James e la
– modello psicotomimetico
– ricerca di Osmond sulla
– ricerca sulla schizofrenia e
– rischi percepiti
– Weil e la
mesoamericani
Mettes, Patrick
Metzner, Ralph
miceliali, reti
Michaux, Henri
micopesticidi
micorisanamento
microdosaggio
Miller, Savannah
Miserabile miracolo (Michaux)
mistiche, esperienze
– aspetti condivisi delle
– cessazione del fumo e
– di agnostici e atei
– di Griffiths
– di Hubbard
– di Huxley
– di Richards
– di Wasson
– di Zeff
– disattivazione della DMN e
– dissoluzione dell’ego e
– effetti delle aspettative e
– effetto della veduta d’insieme e
– esperienze che ispirano awe e



– esplorazione scientifica delle
– fanatismo e
– Good Friday Experiment
– in letteratura
– ineffabilità delle
– interconnessione nelle
– linguaggio e
– loro spiegazione basata sul cervello
– nella ricerca in Europa
– nella ricerca sui pazienti oncologici
– paradossi e
– paradosso scienza/misticismo
– passività come segno caratteristico delle
– perdita della soggettività
– potenza delle
– profondità vs. banalità delle rivelazioni
– Psilocybin Can Occasion... (Griffiths et al.) e
– qualità noetica delle
– suggestionabilità degli effetti degli psichedelici
– transitorietà come loro segno caratteristico
Mitchell, Edgar
MK-Ultra (esperimenti della CIA),
modello psicotomimetico
– Cohen e il
– critiche sulla terapia psichedelica mosse dagli psichiatri
– establishment psichiatrico e
– Osmond e il
– ricerca della CIA sugli psichedelici e
– Saskatchewan Mental Hospital e il
Mondo nuovo, Il (Huxley)
Moore, James
morte e fine vita
– assistenza presso gli hospices
– decessi associati agli psichedelici
– esperienze di quasi-morte
– «far pratica» della morte, processo
– paura della



– percezioni della
– prospettiva di Griffiths
– ricongiungimento con i defunti
– viaggi psichedelici dell’autore e
– visioni della
– si veda anche pazienti oncologici, ricerca sui
Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies (MAPS)
Mushrooms, Russia, and History (Wasson)
Mycelium Running (Stamets)
mysterium tremendum
Mystical Experience Questionnaire (MEQ)

Nabokov, Vladimir
Nagel, Thomas
narcisismo
NASA, prima fotografia della Terra dallo spazio
nascita, esperienza/e di
National Institute of Mental Health
nativi americani
– conversione al cristianesimo
– peyote
– soppressione dell’uso dei funghi da parte degli spagnoli
– uso sacramentale di piante
natura
– atteggiamento nei confronti della
– Hofmann sulla riconnessione con la
Natural Mind, The (Weil)
neurochimica
neuroplasticità
neuroscienze e psichedelici
– allucinazioni
– autorevolezza dell’esperienza psichedelica
– cervello infantile
– codificazione predittiva
– corteccia visiva
– coscienza
– disorganizzazione indotta dagli psichedelici



– espansione/contrazione della coscienza
– inferenze bayesiane
– psicoanalisi
– recettori
– ricablaggio del cervello
– rigidità nella malattia mentale
– test della maschera rotante
– si vedano anche cervello entropico, teoria del; DMN
neurotrasmettitori
New Age
New York University
– ricerca sui pazienti oncologici
– trattamento dell’alcolismo
«New York Times»
Nichols, David
Nicholson, Jack
Nin, Anaïs
Nixon, Richard
noetica, qualità dell’esperienza mistica
Novak, Steven
Nutrimento degli dei, Il (McKenna)
Nutt, David
– Drugs Without the Hot Air
– formazione
– ricerca di Carhart-Harris e
– studio pilota sulla depressione
– sulla rimozione
– valutazione dei rischi delle diverse droghe

ololiuqui (semi di Rivea corymbosa)
olotropica, respirazione
Olson, Frank
oppiacei
Osmond, Humphry
– ambizioni
– Commission for the Study of Creative Imagination
– e il termine «psichedelico»



– e il termine «psicodelitico»
– Hubbard e
– Huxley e
– importanza dell’ambiente
– Leary e
– mescalina
– modello psicotomimetico
– paradigma della terapia psichedelica
– ricerca sulla schizofrenia
– riunione con i protagonisti della prima ondata di ricerca
– terapia dell’alcolismo con l’LSD
ossessivo-compulsivo, disturbo
– abitudini di pensiero negativo
– eccesso di ordine nel cervello
– terapia psicolitica con l’LSD e
– tirannia dell’ego e
ossido nitroso
Ott, Jonathan
overdose con gli psichedelici
ovvietà

Pahnke, Walter
– a Spring Grove
– Good Friday Experiment
– questionario sulle esperienze mistiche (MEQ)
– Richards e
– sulle modalità della coscienza
panico morale provocato dagli psichedelici
– copertura mediatica
– effetti sulla ricerca sugli psichedelici
– Leary e il
– messa al bando degli psichedelici e
paranoia
passività delle esperienze mistiche
pazienti oncologici, ricerca sui
– a Spring Grove
– alla New York University



– cambiamento di prospettiva nei pazienti
– critiche
– esperienze di parto/nascita
– esperienze mistiche
– «far pratica» della morte, processo
– «istruzioni di volo»
– origini
– Patrick Mettes e la
– paura della morte
– paura e/o ansia durante i trattamenti
– Psilocybin Can Occasion... (Griffiths et al.) e
– questioni di autenticità
– questioni di significato
– resoconti dei volontari
– risultati
– stanze del trattamento
– studi di follow-up
– temi comuni
– terapia psicolitica con l’LSD
– visioni della morte
pensiero magico
pensiero negativo
percezioni e sensi
Person to Person (notiziario della CBS)
personalità, disturbi della
persone di mezza età, uso degli psichedelici da parte di
peyote; si veda anche mescalina
placebo
– attivi, psichedelici considerati come
– effetto
– in doppio cieco vs. sperimentazioni controllate
Plotkin, Mark
Plowman, Tim
politici, effetti p. degli psichedelici
Porte della percezione, Le (Huxley)
preghiera
Previn, André



primati, consumo di funghi nei
pronto soccorso, ricoveri al
protocolli per l’uso degli psichedelici, valore dei
psichedelici
– rischi legati agli
– termine
psichiatria
psicoanalisi
psicolitico, modello
psicosi
– crolli psicotici
– modello psicotomimetico e
– reazioni da panico scambiate per
– rischi associati agli psichedelici e
– teoria del cervello entropico e
psicoterapia
psilocibina
– a Harvard, si veda Harvard Psilocybin Project
– alla Johns Hopkins, si veda Johns Hopkins, ricerca sugli
psichedelici alla
– approvazione per la conduzione di sperimentazioni di fase III
– arrivo in Occidente
– case farmaceutiche e
– Concord Prison Experiment
– effetto sull’attività cerebrale
– esperienze mistiche e
– evoluzione umana e
– funzione evolutiva
– Ginsberg e la
– Good Friday Experiment
– in quanto triptamina
– Leary e la
– molecola di sintesi
– paradosso materialista vs. non materialista
– Psilocybin Can Occasion... (Griffiths et al.) e
– recettori della
– ricablaggio del cervello e



–ricerca della CIA sugli psichedelici e
– Schuster sulla
– scoperta
– seconda ondata della ricerca
– Spring Grove, ricerca condotta a
– studi richiesti dalla FDA
– suo isolamento da parte di Hofmann
– teoria di Stamets del messaggero chimico inviato dalla Terra
– viaggi psichedelici dell’autore
– si veda anche funghi
psilocina
– consumo di funghi negli animali e
– misurazione dei livelli di
– nel micelio
– prospettiva materialista e
– sua identificazione nei funghi
– suo isolamento da parte di Hofmann
Psilocybe Mushrooms and Their Allies (Stamets)
Psilocybe
– America Latina come fonte di
– Aztechi e
– collezione di immagini di Stamets
– come «carne degli dèi»
– consumo negli animali di
– convegni sui funghi e
– esperienza dell’autore con P. azurescens
– funzione evolutiva della psilocibina in
– habitat
– identificazione
– nativi americani e
– nel Pacifico Nordoccidentale
– P. azurescens
– prima esperienza dell’autore con
– repressione dell’uso
– ricerca
– sanzioni per il possesso di
– ’shrooms (termine)



– specie
– teoria della scimmia drogata
– uso sacramentale
– Wasson e la loro riscoperta
Psilocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences... (Griffiths et
al.)
Psilocybin Mushrooms of the World (Stamets)
Psychedelic Drugs Reconsidered (Grinspoon e Bakalar)
Psychedelic Psychiatry (Dyck)
Psychedelic Science del 2017

quasi-morte, esperienze di

Raichle, Marcus
Ram Dass; si veda anche Alpert, Richard
Rank, Otto
Rat Park, esperimento del
Realms of the Human Unconscious (Grof)
realtà virtuale
recidive, dopo l’esperimento alla Concord State Prison
religione
– fanatismo religioso
– origini della fede religiosa
– repressione dell’uso di piante psicoattive
– uso di sostanze nelle pratiche religiose
– si veda anche spiritualità
religioni orientali
Religious Freedom Restoration Act (1993)
respirazione
Rheingold, Howard
ricerca sugli psichedelici, prima ondata
– a Spring Grove
– al Saskatchewan Mental Hospital
– aspirazioni dei suoi fautori
– avviata dalla distribuzione di Delysid da parte della Sandoz
– bad trips
– centri di ricerca
– conclusione



– consumo delle sostanze da parte dei ricercatori in studio
– controcultura e
– difficoltà incontrate
– effetti delle aspettative
– entità e portata
– entusiasmo dei ricercatori
– finanziamenti federali
– fuoriuscita degli psichedelici dai laboratori
– Good Friday Experiment
– guide
– International Foundation for Advanced Study
– Jesse, suo interesse per la
– Leary, suo impatto sulla
– modello psicolitico
– modello psicotomimetico
– monitoraggio e limitazioni imposte dal governo federale
– panico morale provocato dagli psichedelici
– pazienti terminali
– protocolli strutturati
– questioni metodologiche
– repressione
– riunione dei suoi protagonisti (1979)
– scetticismo nei confronti della
– sovvenzioni federali alla
– terapia dell’alcolismo con LSD
– udienze in senato
– si vedano anche CIA; Harvard Psilocybin Project
ricerca sugli psichedelici, seconda ondata
– approvata dalla FDA
– assenza di eventi avversi
– controcultura degli anni Sessanta e
– critiche
– CSP, sito web
– difficoltà incontrate
– entusiasmo dei ricercatori
– Jesse, suo ruolo
– miglioramento delle condizioni delle persone sane



– protocolli della FDA
– psilocibina di sintesi
– questioni metodologiche
– replica del Good Friday Experiment
– ruolo di outsiders scientifici
– scoperte della ricerca precedente (prima ondata)
– simposio per il centesimo compleanno di Hofmann
– sperimentazioni di fase III
– terapeuti clandestini
– si veda anche pazienti oncologici, ricerca sui
Richards, Bill
– a Spring Grove
– come ponte tra la prima e la seconda ondata
– e pazienti terminali
– esperienze con gli psichedelici
– «istruzioni di volo» preparate da
– Jesse e
– Pahnke e
– sperimentazioni con la psilocibina condotte alla Hopkins
– sulle questioni di autenticità
ricordi
ricreazionale, uso di droghe a scopo
rinascimento degli psichedelici
– Psilocybin Can Occasion... (Griffiths et al.) e
– seconda ondata di ricerca
– sentenza della Corte Suprema sull’UDV
– simposio per il centesimo compleanno di Hofmann
risoluzione di problemi
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